Author: chusalan
THIÊN CA 4
Non sông từ độ thăng trầm,
MỵChâu: lông ngỗng! Ngọc dầm bùn dơ.
Quỳnh Như, Phạm Thái hững hờ,
Đặng Dung đâu nữa mà chờ mà mong!
Tàn chiến trận
Tan đàn xẻ nghé
Cùi phiêu bạt khắp bốn phương trời.
Nay răng long, tóc bạc,mỏi gối chân chùn.
Buổi tương phùng
Râm ran nhắc chuyện xưa .
Tết Mậu Thân,Mùa Hè đỏ lửa…
Trị Thiên, Kontum,Xuân Lộc, Bình Long…
Máu bạn mình thấm đỏ núi, sông.
Những trại tù Cọng Sản khắp miền đất nước:
Nam Hà,Thanh Cẩm, Bình Điền, A20 Xuân Phước…
Chí Hòa, Suối Máu,Hàm Tân, Xuyên Mộc…
Nghe kinh hoàng, rợn óc.
Khoai mì lát đen, nước muối mặn: đói dài dài.
2
Đêm đêm chong đèn,kiểm điểm, học tập mười bài.
“Tù ngụy” thân tàn ma dại.
Tù trong thua tù ngoài.
Vợ tù “cải tạo”
Chao đảo
Trong xã hội mới nhiều tàn ác, man rợ:
-Đánh tư sản.Đổi tiền.Đốt sách.Ngăn sông cấm chợ…
-Kinh tế mới.Đào kinh.Tát nước nghiêng đồng…!?
-Chiến dịch Hoa Hồng:
“Nhà chúng nó, ta ở,
Vợ chúng nó, ta lấy…!!!”…..
Vợ trẻ sa cơ vướng lầy,
Tội đàn con dại; lòng nầy người soi!
Hơn mười năm tù dài dằng dặc,
Con thơ ngỡ ngàng nhìn cha ngày gặp mặt!
Chuyện tù làm đủ nghề kiếm sống…
Chạy xích lô, bán chợ trời, hàng rong…
Quê hương đâu còn “là chùm khế ngọt”(1)
Tù cùng đinh,mạt rệp như con sâu mọt!
Chuyện vượt biên :chết Biển Đông…
Chết rừng sâu,chết khắp ruộng đồng…
Chuyện tình yêu thời chinh chiến:
Ngậm ngùi
Bỏ nước ra đi
Sống đời lưu vong,
Phận mình nào có sá gì,
Thương người ở lại cu ky ôm sầu !
Mới thoáng chốc mà gần nửa thế kỷ
Mùi khói súng còn trong dòng máu,
Chí anh hùng ẩn náu trong tim.
Thanh xuân trở lại: khó tìm,
Thời gian trôi vụt xóa dìm ước mơ?
Giáng Hương xa tít mờ mờ,
Từ Thức quay lại đâu ngờ trần gian?
Thôi nào !
Cùng nhau
Nâng ly lên
Ta Đoàn Sinh Viên Võ Bị Việt Nam…
Đi lên! Đi!…
Cầm ly
Vui sao? Khóe lệ đượm màu?
Tay trong tay như thuở nào,
Vui nay, nay cũng rạt rào tình xưa…
Buổi tiễn đưa
Giờ bạn về đâu?
Ở đâu?
Chơn trời góc biển năm châu.
Còn lại mình mình
Năm tháng lưu lạc nơi đất khách quê người.
Trăng người ngắm mãi đau lòng,
Trăng mình mình ngắm mình trông mình mình…
Tỉnh mơ mơ tỉnh mình mình…
Bình minh ánh sáng chan hòa,
Cờ đang ló dạng Cọng Hòa Đệ Tam.
Lê Phùng Xuân 20-7-2023
(20-7-1954. Hiệp Định Genève)
(1) Bài hát của Đỗ Trung Quân
HẠT CÁT
Tay mặt cầm tách cà phê đen mới pha, tay trái kéo cánh cửa kính vừa đủ rộng, Vịnh lách mình ra lan can xong khép lại thật nhanh để ngăn không cho ruồi ùa vào trong phòng. Khu chung cư im vắng vì con nít đã đi học. Phần người lớn, nếu làm ca nhất đã vắng nhà từ sáng sớm, còn những ai làm ca nhì hoặc ca ba thời chưa thức dậy. Bãi đậu xe cũng vắng. Rác rưới khắp nơi. Đủ mọi loại rác, từ lon nước ngọt, tàn thuốc lá, giấy báo, đồ chơi hư cũ và nhiều thứ rác khác mà đám con nít xả đầy ra trên thảm cỏ và trên bãi đậu xe tráng nhựa màu đen lâu ngày biến thành màu xám mốc. Đây là khu chung cư cũ kỹ, tồi tàn, dơ dáy, bẩn thỉu dành cho người nghèo. Người nghèo ở đây có ba thành phần chính là dân lao động đi làm với minimum wage, dân ăn welfare và đám sinh viên đang học đại học hay đúng hơn là học đại, đa số là dân da vàng mà nhiều nhất là người tị nạn Việt Nam mới định cư ở Mỹ năm 1975.
kỷ niệm mù sương
1.
Châu ngừng xe trước tòa nhà sơn màu trắng. Đó là trụ sở cảnh sát của Pearland City. Hôm qua trong lúc lái xe vòng quanh thành phố anh đã bị người khác ” hun đít ” vì vậy anh phải tới trụ sở cảnh sát lấy cái biên bản đem về trình với hãng bảo hiểm.
chuyện tình như ở trong mơ
1
Thi Phụng trở mình nằm nghiêng. Ánh mặt trời ban mai xuyên qua cửa kính có màn che bằng gỗ dọi lên tấm vải trải giường bằng satin trắng thành một vệt dài màu vàng. 7 giờ. Nàng lười biếng rời khỏi giường vì một lý do giản dị. Không phải thức dậy sớm để đi làm. Chiều hôm qua nàng đã nhận cái check cuối cùng của sở làm. Tình trạng kinh tế khó khăn khiến cho tiệm bán quần áo mà nàng làm
mắt kẽm gai
1.
Mười giờ sáng. Trời xám xịt. Dòng sông Cửa Lớn đục phù sa. Nước cuồn cuộn chảy. Con sông ngắn nhưng khá rộng này đổ ra biển bằng hai cửa; phía bên Đông Hải là cửa Bồ Đề còn bên Vịnh Thái Lan là Cửa Lớn với địa danh lạ hoắc. Mũi Ông Trang.
từ những dòng chữ em đã viết
Mở…
Nguyễn Thị Vĩnh Khánh. Lê Tường Quân. Đó là tên của hai nhân vật chính trong truyện này. Họ sống ở đâu đó trong vòm trời mà chúng ta đang sống. Chuyện tình yêu của họ cũng bình thường như bao câu chuyện tình khác. Chỉ có chút khác biệt, họ gặp nhau ” hơi muộn ”. Tuy nhiên, chính sự hơi muộn hay sự không đồng hành của thời gian mới là điều đáng nói, bởi vì gặp nhau, yêu nhau thời dễ dàng; nhưng vất bỏ những trói buộc, vướng mắc của đời sống để có nhau đôi khi lại khó khăn và muộn màng…
vạt nắng sau hè
1
Vừa nhập vào xa lộ I75 South đi Atlanta An Hóa liền đạp mạnh cần ga. Chiếc Corola 1995 vọt tới trước rồi hai ba phút sau kim đồng hồ tốc độ chỉ gần 80. Điều này trái với lệ thường vì anh ít khi nào chạy nhanh hơn vận tốc luật định. Anh không còn trẻ cũng như không có cái thú say mê tốc độ. Ngoài ra anh nghĩ là dù có chạy nhanh thêm năm mười dặm một giờ cũng chẳng tới nơi sớm hơn được bao nhiêu. Sở dĩ hôm nay anh phải gấp rút vì bị trễ giờ đi dự tiệc cưới con trai của một người bạn ở Atlanta. Tiệc cưới
mắt em người-sài-gòn
1
” Anh có chắc anh thích ngôi nhà này không? ”
Jane, nhân viên của hãng địa ốc Century 21 hỏi lại lần nữa, trong lúc dẫn Nhật Yên đi vòng quanh ngôi nhà cũ nằm trơ vơ giữa khu rừng vắng vẻ.
” Jane đừng có lo… Tôi biết ngôi nhà cần phải sửa chữa nhiều chỗ lắm, tuy nhiên tôi thích sự yên tịnh của nó… ”
Ngừng lại, ngước nhìn tàng cây Norway Maple cao ngất tỏa bóng mát rời rợi, Nhật Yên tiếp.
” … Tôi đã đi nhiều khu vực trong thành phố mà không tìm ra một ngôi nhà vừa ý mình trừ ngôi nhà này dù nó ở vào vùng ngoại ô vắng vẻ. Đúng ra thời mảnh đất có giá trị nhiều hơn ngôi nhà… ”
Jane mỉm cười phụ họa.
” Anh nói đúng… Mấy mẫu đất này sẽ có giá trị lắm nếu…”
Ngừng nói, Jane cười với người thanh niên Việt Nam đang đứng bên cạnh mình.
” … Nếu anh không sợ ma… ”
ảo thiên thanh-tiếp
14.
Thanh giơ tay xem đồng hồ. Thấy còn năm phút nữa mới hết 15 phút nghỉ nàng mở bóp lấy điện thoại gọi về cho Vĩnh. Ngay lúc đó điện thoại lại reo. Mở điện thoại, nhìn số nàng mỉm cười khi biết ông chồng giả gọi mình.
ảo thiên thanh
1.
Thảy đống thư lên mặt kính của coffee table Vĩnh đi thẳng vào trong bếp. Mở cửa tủ lạnh nhìn giây lát anh lắc đầu lẩm bẩm rồi lục tủ lấy gói mì xé ra bỏ vào một cái tô, xé gói bột nêm rắc lên, đổ nước lạnh ngập gói mì xong anh đặt tô mì gói vào microwave và bấm số 3. Tất cả động tác anh làm như máy vì mì gói được anh ăn ít nhất ba, bốn, năm lần một tuần lễ. Bước ra phòng khách tháo đôi giày quẳng vào góc nhà anh buông mình xuống sofa. Với tay lấy remote control anh bật tivi. NBC. Tin tức 6 giờ chiều. Anh lơ đểnh nhìn và nghe. Thấy chồng thư từ bề bộn trên bàn anh cầm lấy. Junk… Junk… Lẩm bẩm mấy tiếng anh nhìn từng cái phong bì. Đột nhiên một phong thư là lạ hiện ra. Vĩnh cầm lên. Nơi góc trái trên cùng có tên người gởi.
quỳ 1
8
– Nghiêm…
Tiếng hô của Tuân vang lên. Mọi người trong phòng đều đứng nghiêm khi thiếu tá Định bước vào. Giơ tay chào trả ông ta nói nhanh.
– Tôi chỉ có 10 phút thôi xong tôi còn phải đi gặp ông tỉnh trước khi ổng đi họp ở Sài Gòn…
Hướng về chỗ Kiên đang ngồi, ông ta cười tiếp.
quỳ
1
Kiên uể oải leo lên cầu thang. Hai chân của anh, sau bốn giờ cày mút chỉ cà tha trong nhà hàng Tàu, hầu như không còn sức để lết lên tầng lầu 3 của chung cư. Cuộc sống của một người dân tị nạn như anh thật bận rộn và vất vả. Vừa đi học vừa đi làm, cái nào cũng mệt, cũng cực, khiến cho anh nhiều khi muốn bỏ học để đi làm cu li cho khỏe. Tuy nhiên anh biết làm cu li với lương hai đồng ba một giờ cũng không
trăng buông 1
6
Đang cắm cúi đọc sách Hy ngước lên khi nghe tiếng tằng hắng. Quỳnh đang đứng trước mặt với nụ cười im lặng và ánh mắt nhiều mỏi mệt và buồn rầu.
– Hy khỏe không?
– Dạ khỏe. Còn anh?
Thấy lớp băng trắng quấn nơi cổ tay bên trái của anh nàng hấp tấp lên tiếng.
trăng buông
1
Tháng 5-1973. 9 giờ sáng.
Hai chiếc tàu sắt từ từ lùi ra giữa sông rồi quay mũi chạy về hướng đông.
– Mình đi đâu vậy anh?
Tuấn hỏi trong lúc đẩy mạnh cần ga. Hai máy dầu cặn rú lớn và kim đồng hồ từ từ tăng lên tới số 1000. Ngồi trên mui Quỳnh vừa nhìn vào bản đồ vừa trả lời chậm và nhỏ. Giọng của anh khàn khàn có lẽ vì thức khuya uống rượu và hút thuốc lá hơi nhiều.
GIẶC BẮC 13
50
NHẬN DIỆN KẺ NỘI THÙ
Ngồi im tại trung dinh Hầu Nhân Bảo nhìn ra dãy núi non trùng điệp trước mặt. Rừng cây xanh rì. Hơn nửa tháng đã qua rồi mà quân của hắn vẫn còn bị kẹt cứng ở đây không thể nào tiến xuống thành Đại La. Dù quân số ít hơn nhưng dựa vào địa thế hiểm trở của vùng Chi Lăng quân Đại Việt đã cố thủ con đường huyết mạch ngăn không cho quân của hắn tiến xuống vùng Bắc Giang hội quân với Tôn Toàn Hưng và Lưu Trừng. Hắn thoáng thấy bóng Quách Dị ngoài sân. Khi họ Quách vừa xuất hiện nơi cửa hắn hỏi liền:
GIẶC BẮC 12
45
VŨ QUÂN SƯ
Vào khoảng đầu giờ tỵ quân Hoa Lư hiện diện đông đủ trên bãi đất trống cạnh bờ sông. Năm đạo quân tiền, trung, tả, hữu và hậu quân đứng xếp hàng tề chĩnh. Ánh vũ khí lấp lánh dưới ánh mặt trời chói chang. Khán đài bằng gỗ đặt nơi hướng nam dành cho khán giả mà đa số là các quan lại tại triều ca. Tất cả đều bị quân canh khám xét nghiêm nhặt và vô cùng kỷ lưởng trước khi họ vào khán đài.
NHƯ HẠNH 3
13
8 giờ sáng. Ba trung đội xếp hàng tề chỉnh bao quanh cột cờ. Ba trung đội trưởng và phó đứng đầu trung đội của mình. Đạm và Trương đứng cách cột cờ năm thước. Hai người lính sẵn sàng kéo cờ lên. Đạm gật đầu ra dấu. Trúc Đào mỉm cười cất tiếng hát và bảy mươi lăm người lính đồng cất cao tiếng hát. Cùng lúc đó lá quốc kỳ từ từ được kéo lên. Hơn trăm cặp mắt ngước nhìn lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới trong cơn gió mạnh của một ngày giữa tháng giêng.
NHƯ HẠNH 2
8
Bỏ quyển Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sỹ xuống bàn, Đào quay nhìn ra cửa cái. Mưa. Mưa rơi trắng xóa. Nghìn vạn giọt mưa rơi xuống mặt đất đen đã đầy nước thành những bong bóng nước vỡ vụn ra. Toàn thể khung trời gần như tối lại khiến cho nàng chỉ còn thấy mấy lô cốt hiện mờ mờ trong màn mưa trắng đục. ” Mưa thúi đất luôn… Mưa mục người luôn…”. Nàng mỉm cười nhớ
Đầu năm Tết không Tết
Đầu năm-ngày mùng một Tết Nhâm Dần (2022)- một người bạn hỏi tôi về Thập nhị Chi( mười hai con giáp) và thập Can ( mười Can). Câu hỏi bất thình lình làm tôi không nhớ lại được chuyện cũ; nhưng sau một lúc, tôi hồi tưởng…
Suy nghiệm 