từ những dòng chữ em đã viết

bia_tunhungdongchu-1

Mở…

Nguyễn Thị Vĩnh Khánh. Lê Tường Quân. Đó là tên của hai nhân vật chính trong truyện này. Họ sống ở đâu đó trong vòm trời mà chúng ta đang sống. Chuyện tình yêu của họ cũng bình thường như bao câu chuyện tình khác. Chỉ có chút khác biệt, họ gặp nhau ” hơi muộn ”. Tuy nhiên, chính sự hơi muộn hay sự không đồng hành của thời gian mới là điều đáng nói, bởi vì gặp nhau, yêu nhau thời dễ dàng; nhưng vất bỏ những trói buộc, vướng mắc của đời sống để có nhau đôi khi lại khó khăn và muộn màng…

1.

Quân quẹo vào bãi đậu xe của tiệm sách Books A Million. Hôm nay, tuy là ngày đầu tiên của mùa xuân song sự thay đổi đã thực sự bắt đầu từ nửa tháng trước. Các đài truyền hình địa phương tiên đoán nhiệt độ sẽ lên tới 80 độ. Nắng hây hây. Gió phất phơ những chùm hoa mộc lan. Anh thích nhất loại mộc lan của Nhật nhưng ít khi thấy có lẽ vì khó trồng hơn những loại khác. Tắt máy xe, vừa mở cửa ra anh cảm thấy gió man mát ẩm hơi nước lùa vào mặt của mình. Mới hơn 9 giờ sáng lại nhằm ngày thứ bảy nên ít người ra vào tiệm sách vì giờ này thiên hạ chưa rời khỏi gường hoặc chưa chịu ra khỏi nhà. Ai ai cũng tự cho phép mình lười biếng sau một tuần làm việc nhọc mệt. Bước vào cửa tiệm anh đi thẳng lại gian hàng   tiểu thuyết. Tháng tháng anh vào đây ít nhất một lần. Những cuốn sách và không khí trong tiệm sách như chất xúc tác đưa dẫn anh chút thoáng nhớ lại thời còn đi học, lang thang vào các tiệm sách ở Sài Gòn đọc ké hay nhìn ngắm và hít ngửi mùi thơm của giấy. Thứ giấy mực của những quyển sách mới có mùi thơm lạ lùng và cực kỳ quyến rũ đối với một cậu học sinh nhà nghèo mê văn chương cũng như ghiền đọc sách. Vợ anh thường phàn nàn tại sao không mượn sách ở thư viện đọc mà mua làm chi cho tốn tiền. Anh chỉ cười im lặng không giải thích vì biết người bạn đường của mình không thể nào hiểu được cảm giác của một người mê đọc sách như anh. Nó tương tự như một người mê hoa lan mà tình cờ tìm gặp một đóa hoa lan đang nở trong rừng sâu. Đó không phải cảm giác vui mừng mà là sự cảm thông toàn vẹn giữa người yêu hoa với cây hoa, đồng thời còn là sự ngưỡng mộ, tôn vinh và chân thành cảm tạ đất trời đã đãi ngộ mình. Bước vào nơi nào chứa đựng sách anh đều có cảm giác như vậy. Chữ nghĩa toát ra từ những trang sách đầy trong không khí hòa hợp với mùi thơm của giấy mới và mực quyện vào mũi tạo thành thứ cảm giác ngất ngây và rung động, gần giống cảm giác của một cậu thanh niên 16, 17 tuổi, lần đầu tiên cầm tay cô bạn gái ấp úng lời tỏ tình xa xôi và hầu như vô nghĩa. Anh không bao giờ quên cảm giác của mình lần đầu tiên bước vào nhà sách Khai Trí ở Sài Gòn. Anh nhớ lúc đó mình độ mười ba. E dè, bở ngỡ, hồi hộp, anh tần ngần trước cửa tiệm rất lâu rồi mới ngập ngừng bước vào. Mùi mực thơm. Mùi giấy thơm. Cầm lấy một cuốn sách lên trong lòng bỗng nổ bùng ra nỗi mơ ước làm chủ một cuốn sách. Nỗi mơ ước cộng thêm sự thèm thuồng ngấu nghiến xúi giục anh nảy ý tưởng ăn cắp cuốn sách đem về nhà đọc cho đã ghiền. Lớn lên mỗi khi bước vào các nhà sách, cảm giác trên giảm dần cường độ vì biết mình có tiền để mua. Nhiều lúc anh muốn mình bị nghèo, nghèo tới độ không có tiền mua, để được sống lại cảm giác tuyệt vời của thời tuổi nhỏ khi bước vào tiệm bán sách. Cầm lấy cuốn The Invisible Bridge by Julie Orringer lên, nhìn chăm chú vào trang bìa giây lát anh chậm rãi lật qua trang thứ nhì rồi đưa lên mũi ngửi. Đây là thói quen từ nhỏ mà anh còn giữ cho tới bây giờ. Nói ra thời kỳ cục song đối với anh nó như một trò chơi đầy thích thú. Ngửi mùi của cuốn sách để đoán định giá trị mà không nhất thiết phải căn cứ vào cái tên của tác giả. Nếu cuốn sách càng có mùi thơm quyến rũ nhiều chừng nào thời nó sẽ hay ho, hấp dẫn và lôi cuốn người đọc nhiều chừng đó.

– Cuốn này được…

Lẩm bẩm trong lúc đưa lên mũi ngửi lần nữa, Quân kẹp cuốn sách vào nách rồi dùng tay trái cầm một cuốn khác lên và thong thả ngắm nghía vào trang bìa của quyển sách giây lát xong lại đưa lên mũi ngửi. Mải mê ngửi mùi sách, anh không để ý thấy hai người đàn bà đang quan sát từng cử chỉ nhỏ nhặt của mình. Họ quan sát anh rồi nhìn nhau cười khúc khích. Có lẽ họ cười vì thấy cử chỉ lạ lùng và trẻ con của anh.

– Dạ chào anh Quân…

Nghe tiếng nói, ngẩng đầu lên, Quân thấy hai người đàn bà đang đứng trước mặt mình. Anh nhận ra người đứng bên mặt chính là An, vợ của Hiển, một người bạn ở trong phố. Còn người đứng bên cạnh An, trẻ tuổi hơn với mái tóc ngắn, mặc cái áo đầm màu trắng có những bông hoa màu tím. Nét mặt xinh xắn, nụ cười khả ái dù chỉ là ẩn ước một nụ cười không trọn vẹn, người đàn bà xa lạ toát ra nét thông minh và chút bướng bỉnh ngấm ngầm.

– Chào chị An. Chị mạnh hả chị?

– Dạ cám ơn anh tôi mạnh. Còn anh?

Quân cười nói với An.

– Cám ơn chị, tôi cũng bình thường…

Trả lời xong, Quân liếc nhanh người đàn bà đứng bên cạnh An. Hiểu ý của anh, An tươi cười lên tiếng.

– Đây là Vĩnh Khánh, bạn của tôi…

Quay qua Vĩnh Khánh, An cười tiếp.

– Đây là anh Quân, quen với ông xã của mình…

Khe khẽ gặt đầu chào, Quân cười cất giọng. Anh cảm thấy giọng nói của mình hơi khang khác.

– Chào cô Vĩnh Khánh…

– Dạ chào chú…

Thấy An trợn mắt nhìn mình, Vĩnh Khánh bật lên tiếng cười tinh nghịch rồi sửa lại liền.

– Dạ chào anh Quân…

Nói xong nàng bấm vào tay của bạn. An cười nói đùa với Quân.

– Thôi tụi này để anh Quân ngửi sách cho đã thèm… Chiều nay tụi này gặp anh tại nhà nhen…

Quân cười lên tiếng.

– Chị nhắc tôi mới nhớ… Hình như anh Hiển có nói với bà xã tôi về…

Quân ấp úng. An cười đỡ lời.

– Dạ đám giỗ của má anh Hiển…

– Ạ… Như vậy chắc tôi không trốn được rồi…

Quân nói đùa. An cũng đùa lại.

– Anh mà trốn thì tụi này nghỉ chơi anh luôn…

Nói xong An cười hắc hắc kéo tay bạn bước đi. Đứng nhìn theo, Quân nghe loáng thoáng tiếng An nói.

– Anh ấy là nhà văn…

– Ổng viết hay không?

– Em phải đọc mới biết được. Anh Hiển thích truyện của ổng. Họ cùng ở trong lính với nhau ngày xưa…

– Ổng tên gì?

– Tên Quân…

– Chị kỳ… Em hỏi bút hiệu của ổng mà…

– Lê Quốc Phú…

Quân hơi mỉm cười khi nghe Vĩnh Khánh lên tiếng. Giọng của cô ta trầm và êm êm.

– Em biết bút hiệu ông này… Em có đọc truyện của ổng…

– Vậy à… Ổng viết hay không?

Quân nghe tiếng Vĩnh Khánh cười hắc hắc.

– Xin miễn phê bình…

Hai người đàn bà đi xa dần. Quân không còn nghe được họ nói điều gì nữa. Đứng thừ người nhìn theo bóng người đàn bà với chiếc áo đầm màu trắng mất sau cánh cửa ra vào, anh cảm thấy buồn như bị mất đi một cái gì xa lạ mà gần gụi chợt vuột khỏi tay của mình thật nhanh chóng tới độ mình chưa biết nó là cái gì.

 

2.

Thi mở cửa bước xuống xe. Đứng nhìn ngôi nhà của Hiển, nàng cười nói với chồng.

– Em thích vườn hoa nhà anh Hiển…

Quân ậm ừ không trả lời. Thi im lặng. Nàng đã quen với tính của chồng. Gần 30 năm chung sống nàng biết rõ tật xấu và tính tốt của chồng. Quân có những điều mà bất cứ bà vợ nào cũng thích là anh làm ra tiền nhưng ít khi đụng tới tiền. Phải nói là anh không thích đề cập tới tiền, bàn bạc về tiền hay xài tiền trừ khi bất khả kháng. Mỗi lần nàng rủ chồng đi mua sắm, Quân cười cười: ” Xin lỗi em shopping là tiếng không có trong tự điển của anh…” Quân không mua sắm bất cứ cái gì ngoại trừ sách và mấy món đồ chơi cho cái laptop. Nơi mà Quân thường lui tới là nhà sách Tự Lực online và Books A Million ở gần nhà. Quân để mặc vợ mua sắm quần áo cho mình mà ít khi có ý kiến. Cái nào thích anh mặc hoài, còn cái nào không thích thì bỏ xó. Hỏi trong chương mục ngân hàng có bao nhiêu tiền anh không biết. Thỉnh thoảng nàng nói đùa với chồng, nếu không có em anh chẳng có đồng xu nào. Quân cũng cười đùa lại là nếu không có em và con thì anh làm chi cho mệt một đời… Quân thường hay ngâm nga câu thơ: ” Em có thấy không em… Nước sông Hồng từ trên cao chảy ra biển có bao giờ trở lại đâu thì làm chi cho mệt một đời…”. Thế là tắt tị. Nàng không thể nói gì hơn với ông chồng gàn của mình. Thế giới của Quân là khung trời đầy huyễn mộng. Thế giới của tưởng tượng, mộng mơ, lãng mạn và đam mê.

Đưa tay nhưng chưa chịu bấm chuông, Quân nhìn vợ đăm đăm.

– Hôm nay anh thấy em lạ…

Đối với Quân lạ có nghĩa là đẹp. Thi mỉm cười nghĩ thầm.

– Đợi anh thấy em đẹp thì em đã già khằn rùi anh ơi…

Dù nghĩ vậy nhưng nàng cảm thấy có chút sung sướng. Quân là người hà tiện lời nói và hà tiện thời giờ. Khi đi bất cứ nơi đâu nàng hỏi về tiền còn Quân sợ tốn thời giờ. Rốt cuộc hai vợ chồng ít khi đi xa trừ những khi cần thiết. ” Thời gian là cái gì mất đi mà mình không bao giờ kiếm lại được, thế mà người ta lại hoang phí. Trong khi tiền là cái mất đi nhưng mình có thể kiếm lại được, thế mà có người lại so đo và tằn tiện từng đồng…”. Hai vợ chồng từng tranh luận hoài về chuyện này. Cho tới khi bước vào tuổi ngoài năm mươi Thi mới thấy lời nói của chồng thật đúng. Tuổi càng cao người ta mới lo lắng về bệnh hoạn và sức khỏe hơn lúc còn trẻ. Khi người ta già, người ta mới biết quí trọng thời giờ cũng như người nghèo thì quí đồng tiền hơn kẻ giàu có. Dù vậy nàng không chịu nói ra vì không muốn chồng trêu ghẹo mình…

Thi đưa tay nhấn chuông. Nàng nghe tiếng đinh đong vang lên. Tiếng bước chân. Cánh cửa màu trắng mở ra. Hiển cười lớn.

– Mời anh chị vào… Chị mạnh hả chị?

Hiển bắt tay Quân trong lúc cười hỏi Thi.

– Dạ cám ơn anh… Tôi bình thường…

Vừa trả lời Thi đưa gói quà được gói thật đẹp cho An vừa mới bước ra.

– Biết anh Hiển không thích quà nên cái này tôi tặng cho chị…

Cầm lấy gói quà An cười.

– Dạ cám ơn chị… Mời chị vào…

Đợi cho hai bà lần lượt xuống cầu thang tới phòng giải trí, Hiển mới nhường cho Quân đi trước còn mình theo sau. Hơn hai chục người khách mà đa số là bà con và bạn bè của chủ nhà ngồi cười nói trong căn phòng rộng có khung cửa kính thật rộng ngó ra sau vườn và khu rừng thông bao la. Quân chào một vài người quen biết. Ngó về phía góc phòng, anh thấy Vĩnh Khánh đang ngồi nói chuyện với một người đàn bà lớn tuổi mà anh quen mặt song lại không nhớ tên. Nàng hơi mỉm cười gật đầu chào anh và anh cũng cười gật đầu chào lại.

Nhân danh chủ nhà, Hiển mời mọi người bắt đầu ăn uống. Thức ăn Việt mà dùng theo kiểu Mỹ. Có người thắc mắc thời chủ nhà nói đùa ” mình hội nhập vào xã hội này nhưng chỉ hội nhập phân nửa thôi. Mình đứng chàng hãng nửa trong nửa ngoài…” Mọi người lần lượt xếp hàng lấy phần ăn của mình. Vô tình Quân đứng sau lưng của Vĩnh Khánh. Tự dưng nàng có cảm giác hồi hộp khi biết Quân đứng sau lưng của mình. Có lẽ vì giữ ý nên anh đứng cách xa một bước. Dù vậy nàng cũng có cảm tưởng như ánh mắt của Quân đang nhìn chăm chú lên tóc, lên cổ, lên vai, lên lưng của mình. Thật ra đó chỉ là ý nghĩ của nàng, vì lúc đó Quân đang quay qua nói chuyện với Khả, một người quen ở trong phố. Nhích dần tới dãy bàn đầy thức ăn, Quân cười nói với Thi đang đứng sau lưng của mình.

– Em ăn gì. Anh thấy chả giò và gỏi cuốn ngon…

Thi chưa kịp lên tiếng, Vĩnh Khánh quay lại cười nói.

– Anh chị thử chả giò và gỏi cuốn i… Tôi làm đó…

Nhìn Vĩnh Khánh giây lát, Thi mỉm cười nói với nàng.

– Cám ơn cô, tôi sẽ thử…

Quay qua chồng, nàng tiếp.

– Anh lấy chả giò còn em lấy gỏi cuốn rồi mình chia nhau…

Quân ậm ừ im lặng. Anh nhận thấy Vĩnh Khánh có cách phát âm khá đặc biệt. Khi nói câu: ” Anh chị thử chả giò và gỏi cuốn đi…” cô ta phát âm tiếng ” đi ” như là ” …i ”. Sự nuốt tiếng này khiến cho giọng của cô ta ngồ ngộ tựa con nít mới học nói. Như quá quen với tính của chồng, Thi cũng không nói gì thêm. Trong khi đó Vĩnh Khánh lại nghĩ thầm. ” … Ông này hà tiện lời… Viết văn ổng viết hàng ngàn chữ mà sao ổng lại hà tiện lời nói quá. Thật kỳ cục…”. Dù nghĩ như vậy song nàng cũng im lặng lấy thức ăn rồi trở về chỗ ngồi của mình. Vừa ăn nàng vừa lắng nghe mọi người trò chuyện. Họ quen biết với nhau lâu nên tha hồ cười đùa chọc phá. Riêng nàng từ thành phố khác tới, lại chỉ quen có An nên cảm thấy chút lạc lõng. Ngước lên nhìn, nàng hơi ngạc nhiên khi thấy Quân đã ăn xong và đang ngồi im nhìn ra khung cửa kính rộng. Tia nhìn của ông ta thật xa vắng. Khuôn mặt gầy, khắc khổ, mái tóc hai màu. Chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay hơi cũ. Nhìn ông ta, nàng liên tưởng tới các nhân vật trong tiểu thuyết của chính tác giả. Cũng có chút gì khang khác mà cũng có chút gì giống nhau. Có chút gì rời rạc và đứt quãng giữa người viết và nhân vật trong truyện. Có lẽ nhân vật là quá khứ, còn hình tượng đang ngồi kia là hiện tại. Quá khứ là một người trẻ còn người đang ngồi kia là ông già. Vĩnh Khánh mỉm cười khi nghĩ tới hai tiếng ông già. Thật ra Quân không già lắm so với tuổi. Nàng không biết tuổi thật của ông ta, nhưng đoán phải từ sáu mươi trở lên, vì xuyên qua những tác phẩm, thì ông ta đã đi lính tức có mặt trong cuộc chiến giữa hai miền nam bắc. Nàng chỉ đoán biết vậy thôi vì vốn dĩ không thích chiến tranh, không thích chính trị, do đó không chú tâm vào vấn đề phức tạp và gây nhiều tranh cãi này.

Đang nhìn ra ngoài trời, Quân chợt quay qua nhìn Vĩnh Khánh một cách bất chợt khiến cho nàng không kịp trốn tránh. Bị Quân bắt gặp mình nhìn trộm, nàng hơi bối rối và thẹn thùng rồi cười nói bằng mắt như xin lỗi. Quân cũng gật đầu cười. Từ đó, nàng làm bộ quay qua bắt chuyện với một bà ngồi bên cạnh song thỉnh thoảng lại liếc nhanh ông già đang ngồi trầm tư.

– Anh có viết thêm truyện mới nào không anh?

Đặt cái ghế bên cạnh, Hiển cười hỏi Quân câu trên. Hơi sửa lại thế ngồi, Quân cười trả lời.

– Có anh… Tôi viết cũng gần xong một truyện mới…

– Tên gì vậy anh?

Hiển hỏi. Dù chiến tranh chấm dứt đã lâu song cái chất lính vẫn còn luân lưu trong máu của những người lính như Hiển và Quân. Điều đó thấy được khi họ gặp nhau. Họ không có cái lịch sự, kiểu cách và ngôn ngữ xã giao của thường dân. Tuy trò chuyện với người bên cạnh nhưng Vĩnh Khánh cũng chú tâm vào lời đối đáp giữa Quân và Hiển. Cũng như Hiển, nàng tò mò muốn biết về quyển tiểu thuyết chưa ra lò của ông già viết văn.

– Cũng Đành…

Có lẽ đọc được thắc mắc của Hiển, Quân cười giải thích.

– Nội dung là câu chuyện tình xảy ra giữa Chiêm và Đông, hai người lính ở hai chiến tuyến khác nhau…

Hiển hít hà.

– Í chà… Cái này gay cấn nghen anh… Hai người hai chánh kiến, hai phe đối nghịch… Nhất định phải có quính nhau túi bụi…

Không kể Hiển, ngay cả mấy ông khách đang ngồi trong phòng cũng ngưng nói chuyện để nghe.

– … Chiêm là trưởng toán thám kích của chi khu Giồng Trôm, còn Đông lại là trung đội trưởng du kích của xã Lương Hoà…

Vốn dân Mỹ Tho, thêm đi lính, do đó Hiển không xa lạ gì với những danh từ mà Quân đã nói. Hớp ngụm bia Hiển cười hà hà. Thấy ly bia của Quân gần cạn, anh nói với vợ.

– Em lấy dùm anh chai bia cho anh Quân đi em… Phải cho ảnh ngà ngà rồi mình mới phỏng vấn ảnh được. Bình thường cạy răng ảnh cũng hổng nói…

Mọi người bật cười vì câu nói giễu của Hiển. Thi xen vào câu chuyện.

– Tôi hăm lấy kềm bẻ răng ổng hoài mà ổng còn chưa chịu khai khẩu nữa kìa…

Mọi người lại cười lớn hơn. Quân phóng mắt về phía Vĩnh Khánh ngồi vì nghe tiếng cười hắc hắc phát ra từ hướng đó. Anh thấy nàng đang nhìn mình với cái nhìn tinh nghịch. Giọng cười của nàng mang âm hưởng mênh mang.

– Rồi kết cục ra sao anh? Họ có lấy nhau không anh?

An hỏi dồn. Quân cười nhẹ. Giọng của anh chậm rãi và từ tốn.

– Ngày 30-4-1975, Chiêm tị nạn sang Mỹ…

Quân ngừng lại. An hớt lời.

– Vậy là họ xa nhau…

Khẽ gật đầu, Quân cười nhìn Hiển.

– Thời gian sau Đông cũng từ bỏ sự nghiệp cách mạng của mình vượt biên sang Mỹ để tìm Chiêm. Sau mười năm sống dưới chế độ cộng sản nàng đã thức tỉnh để biết thiên đường cộng sản chỉ là bánh vẽ…

Vĩnh Khánh đột ngột xen vào câu chuyện.

– Dạ cô Đông có gặp lại ông Chiêm không chú…

Thấy An trợn mắt nhìn mình, nàng cười hắc hắc chữa lại liền.

– Dạ… anh Quân?

Quân hướng ánh mắt của mình về chỗ Vĩnh Khánh đang ngồi rồi câu hỏi được bật ra.

– Cô Vĩnh Khánh nghĩ sao. Nếu là tác giả thời cô sẽ kết như thế nào?

Vĩnh Khánh ngập ngừng. Nàng có thái độ hơi bối rối và thẹn thùng vì bị Quân hỏi, nhất là bị mọi người chăm chú nhìn để chờ nghe câu trả lời. Thông cảm cùng hiểu được sự bối rối của Vĩnh Khánh, Quân ướm lời cho nàng dễ dàng phát biểu ý kiến.

– Cô cho họ xum họp hay chia lìa?

Quân hơi mỉm cười khi thấy Vĩnh Hằng cắn nhẹ đôi môi có màu son gần giống màu nắng của mùa xuân đang dọi trên khung cửa kính.

– Tôi sẽ cho hai người xum họp. Tình yêu sẽ xóa tan mọi bất đồng về chính trị, tôn giáo hay bất cứ điều gì…

Quân gật gù cười. Vĩnh Khánh nghe giọng nói trầm sâu của anh vang lên. Dù anh không nhìn nhưng nàng có cảm tưởng anh nói với mình.

– Đúng… Chỉ có tình thương mới thu phục được nhân tâm. Chỉ có tình thương mới là thứ có giá trị nhất. Đó là điều mà Đông đã nhận chân ra sau mười năm sống dưới chế độ cộng sản. Đó cũng là lý do thúc đẩy nàng vượt biên để đi tìm tình yêu…

Nói xong Quân quay qua nhìn Vĩnh Khánh

– Cám ơn cô Khánh…

Vĩnh Khánh hơi mỉm cười như nhận lời cám ơn của Quân. Giọng của nàng cất lên nhẹ và êm êm.

– Dạ anh Quân… Tôi còn có thêm một nhận xét nữa. Anh Quân tỏ ra ác với nhân vật của mình… Đa số truyện của anh đều chia lìa hay tan vỡ… Những truyện sau xin anh cho nhân vật chính xum hợp…

Quân cười đùa.

– Cô Vĩnh Khánh muốn xum hợp thì tôi sẽ nhớ lời cô nói… Tuy nhiên tình yêu đẹp là tình yêu không hạnh phúc…

– Cám ơn anh…

– Tôi phải cám ơn cô mới đúng…

Vĩnh Khánh không nói gì mà chỉ mỉm cười. Từ giây phút đó cho tới khi tiệc tùng chấm dứt, hai người không nói chuyện với nhau. Lúc từ giã họ cũng chỉ cười gật đầu chào thay cho lời nói.

 

 3.

Turkey Creek Mall. Thứ hai. 1 giờ chiều. Nhàn tản bước theo làn sóng người, Quân lơ đãng nhìn ngắm những cửa hàng trong khu thương mại mới và nổi tiếng của thành phố Knoxville. Chiếc bảng hiệu lạ nằm phía bên kia đập vào mắt anh. Border Bookstore. Dường như mỗi lần gặp một tiệm bán sách thời anh phải vào. Mùi giấy mực có sức quyến rũ mạnh mẽ đối với tiềm thức của anh. Bước vào cửa, anh dừng lại nơi quầy Best Seller đoạn cầm lấy một quyển. Rick Riordan. Tên tác giả không quen. Cái tựa nổi bật. The Red Pyramid. Lật trang trong anh đưa lên mũi ngửi rồi lẩm bẩm.

– Cuốn này được…

Nói xong ba tiếng anh cắm đầu vào trang sách nên không biết có người đang chăm chú quan sát từng cử chỉ nhỏ nhặt của mình. Người đó bụm miệng cười khi thấy anh đưa quyển sách lên mũi ngửi.

– Dạ chào anh Quân…

Đang say mê đọc, thoáng nghe giọng nói thanh thoát vẳng bên tai, ngước đầu lên nhìn, Quân thấy Vĩnh Khánh đang đứng trước mặt mình. Nàng lạ hẳn ra so với lần gặp trước ở nhà Hiển và An. Quần kaki màu đen, giày thể thao, mái tóc cắt ngắn uốn cong cong, khiến cho nàng có chút nhí nhảnh và trẻ trung. Áo sơ mi trắng ngắn tay với cổ áo sâu lộ ra chút khoảng ngực mịn màng tạo ít quyến rũ cho người nhìn. Vóc người của nàng cao cao so với đàn bà Việt Nam. Khuôn mặt thanh tú. Ánh mắt tinh anh. Nụ cười ấm. Nhìn nụ cười, Quân nhớ lại giọng cười của nàng trong lần gặp đầu tiên ở nhà Hiển. Toàn thể con người của nàng toát ra sự duyên dáng, dịu dàng và đôn hậu, nhưng lại lẩn khuất một nét trẻ trung và vui nhộn của những người ít tuổi.

– Chào cô Vĩnh Khánh… Không ngờ lại gặp cô ở đây…

Quân lên tiếng. Vĩnh Khánh cảm thấy giọng nói của ông già viết văn mang âm hưởng vui mừng và ngạc nhiên khi đứng đối diện với mình.

– Dạ anh Quân đi đâu mà lạc lên tận đây dzậy…

Vĩnh Khánh hỏi. Gấp cuốn sách lại, Quân cười nhẹ.

– Tôi đi thăm đứa con gái út ở trên đây…

– Còn chị đâu anh Quân?

– Thi đi thăm bà chị ruột. Gia đình đông người thành ra phải chia nhau…

Vĩnh Khánh cười như hiểu ý của Quân. Nhìn cuốn sách trong tay của anh, nàng cười hỏi tiếp.

– Anh Quân viết xong truyện mới chưa?

Quân trả lời thật nhanh như sợ mình sẽ đổi ý.

– Xong rồi… Tôi đã đưa đi in… Nếu không có gì phiền tôi xin phép gởi tặng cô Vĩnh Khánh một quyển…

– Dạ tôi muốn mua ủng hộ anh Quân…

Vĩnh Khánh kèo nài. Quân lắc đầu cười nói.

– Sách không có bán… Tôi in ra chỉ dành tặng bạn bè và người quen biết thôi…

Vĩnh Khánh bật cười thành tiếng nhỏ.

– Anh Quân viết đã cực khổ, in sách lại tốn tiền mà còn năn nỉ tặng. Nếu tôi không nhận thì phụ lòng anh… Để tôi ghi địa chỉ nhà cho anh…

Mở bóp lấy viết và giấy ghi địa chỉ xong Vĩnh Khánh đưa cho Quân. Nàng hơi mỉm cười khi thấy anh gấp mảnh giấy làm tư rồi bỏ vào ngăn trong bóp một cách cẩn thận.

– Cô Vĩnh Khánh chắc đi mua sắm?

– Dạ không anh Quân. Tôi gởi hai nhóc ở nhà người bạn rồi đi loanh quanh. Thỉnh thoảng tôi muốn đi bụi… Ngang qua đây thấy anh chả lẽ làm mặt lạ không chào hỏi. Sợ anh mét với chị An…

Bật cười vì câu nói đùa của Vĩnh Khánh, Quân cũng đùa lại.

– Cô biết vậy là tốt. Nếu thấy cô nhất định là tôi níu cô lại để hỏi chuyện rồi sau đó mới mét với chị An…

Vĩnh Khánh cười hăng hắc. Trong lúc trò chuyện hai người đi vòng vòng quanh tiệm sách.

– Bút hiệu Lê Quốc Phú của anh Quân có từ đâu?

– Bút hiệu đó do một người đặt cho tôi…

– Trai hay gái vậy anh Quân… Tôi tò mò…

– Phụ nữ…

Quân đáp gọn. Thấy Vĩnh Khánh mỉm cười nhìn mình, anh tiếp.

– Chuyện xảy ra lâu lắm rồi… Hồi đó tôi có quen với một cô gái. Cô ta đặt cho tôi bút hiệu đó

Dù Quân giải thích vắn tắt song Vĩnh Khánh cũng ngầm hiểu. Phải quen tới mức độ nào cô gái mới có quyền đặt cho Quân cái bút hiệu mà anh dùng suốt đời mình. Có thể cô ta là người yêu… Có thể cô ta là vị hôn thê… Có thể cô ta là vợ…

– Chị Thi chắc là cô này?

Thấy Quân nhìn mình, Vĩnh Khánh mỉm cười. Quân nhận thấy nàng có một đồng điếu ở má bên phải.

– Xin lỗi anh Quân tôi hơi tò mò. Anh biết đàn bà mà…

Quân cười. Vĩnh Khánh cảm thấy nụ cười của anh buồn, thật buồn.

– Không phải Thi. Chuyện xảy ra gần bốn mươi năm rồi. Tôi quen cô này ở Cần Thơ…

Vì không để ý, Quân không thấy trong ánh mắt của Vĩnh Khánh thoáng lên chút ngạc nhiên.

– Tôi nghe nói thiếu nữ Cần Thơ đẹp lắm…

Hiểu ý người đối thoại, Quân cười nhẹ lắc đầu.

– Cô gái mà tôi quen không đẹp. Chỉ vừa đủ để làm tôi thương…

– Thế nào là vừa đủ hả anh Quân?

– Cô Khánh định phỏng vấn tôi?

Quân hỏi một câu nghiêm nghị nhưng cái giọng của anh nhuốm đùa giỡn nhiều hơn. Khánh cười gật đầu.

– Hôm trước ở nhà chị An tôi tính hỏi anh nhiều câu lắm, nhưng vì chỗ đông người nên tôi tha cho anh. Bây giờ chỉ có tôi với anh, tôi nhất định bắt anh phải trả lời những thắc mắc của tôi…

Quân cười nhẹ khi hai người bước dần ra tới cửa.

– Nếu không có chi phiền tôi mời cô Khánh một ly kem. Cuộc phỏng vấn chắc phải dài…

Đưa tay chỉ về phía bên kia, Khánh buông một câu nói đùa.

– Được phỏng vấn lại thêm ăn kem thì lời quá… Cám ơn nhà dzăn nhớn của tôi…

Thong thả bước song song với Khánh, Quân cười nhẹ.

– Nếu may mắn gặp nhau lần nữa thì cô Khánh phải mời tôi…

Cười hăng hắc, Khánh lập lại câu nói của Quân mà chỉ sửa vài tiếng.

– Nếu có may mắn gặp lại, lúc đó sẽ tới phiên tôi…

– Chờ lâu quá kem chảy hết…

Quân lẩm bẩm song dường như Vĩnh Khánh lại nghe được. Liếc nhanh Quân đang đi bên cạnh, nàng lẩm bẩm.

– Phải có duyên thưa anh…

Hai người bước vào tiệm kem. Vĩnh Khánh đi về chiếc bàn trong góc. Nàng chọn một ly vanilla còn Quân một ly chocolat

– Anh Quân chắc yêu nhiều người lắm?

Vĩnh Khánh không hiểu tại sao mình lại mở đầu cuộc phỏng vấn Quân bằng một câu hỏi về tình yêu. Dường như câu hỏi này phát xuất từ sự hiếu kỳ muốn tìm hiểu về một người viết văn. Thiên hạ thường hay nói các người làm văn nghệ như văn, thi, nhạc, họa sĩ đều nhiều lãng mạn, mơ mộng, đam mê và yêu nhiều người lắm. Do đó nàng mới bắt đầu cuộc phỏng vấn bằng một câu hỏi về tình yêu. Hỏi xong nàng nghe như có tiếng thở dài của Quân. Dường như anh cố giấu và kềm hãm không cho tiếng thở dài thoát ra song nàng vẫn nghe được. Nhìn ly kem được cô bán hàng đặt trước mặt của mình, Quân nói thật chậm.

– Không nhiều lắm đâu… Năm 1962, tôi quen một cô gái. Cô ta lớn hơn tôi ba tuổi. Cô ta là chị của người bạn trong xóm…

Múc muỗng kem bỏ vào miệng, Quân nhìn người đàn bà đang ngồi đối diện với mình.

– Thật ra đây cũng không phải tình yêu mà chỉ là chút rung động tình cảm của tuổi mới lớn. Có lẽ tôi bị ảnh hưởng của tiểu thuyết. Mấy năm sau cô ta đi lấy chồng còn tôi cũng đi lính. Xuyên qua một người bạn ở trong lính tôi lại quen một cô khác cũng lớn hơn tôi hai tuổi…

– Sao kỳ vậy anh Quân?

Vĩnh Khánh cười khẽ hỏi. Hiểu ý nàng, Quân cũng cười lắc đầu.

– Tôi cũng không hiểu tại sao tôi cứ nhằm mấy cô lớn tuổi hơn mình mà yêu. Quen nhau được ba năm thì cô này bị bịnh chết… Bẵng đi thời gian dài tôi không yêu ai cho tới năm 1972 tôi quen một cô ở Cần Thơ. Hai người tính chuyện lâu dài nhưng đùng một cái mất nước. Tôi sang Mỹ còn cô ta kẹt lại ở quê nhà…

Quân kể vắn tắt. Vĩnh Khánh múc muỗng kem bỏ vào miệng của mình. Lối ăn kem của nàng lạ vì nàng há miệng rồi lè lưỡi ra đoạn đặt cái muỗng vào ngậm lại giây lát mới há miệng lấy muỗng ra. Nhờ vậy Quân mới thấy được hai hàm răng trắng và cái chót lưỡi hồng hồng của nàng.

– Chắc bị ảnh hưởng của ba mối tình tan vỡ vì vậy mà   anh Quân viết truyện toàn cho các nhân vật chính phải chia lìa. Họa hoằn lắm tôi mới thấy anh cho hai nhân vật xum họp với nhau…

Quân cười như nhìn nhận. Múc thêm muỗng kem bỏ vào miệng anh nói tiếp. Vĩnh Khánh nghe giọng nói của anh mỏi mệt và rời rạc buồn.

– Năm 1982, tôi gặp Thi. Một năm sau chúng tôi lấy nhau và cho tới bây giờ…

– Rốt cuộc rồi anh cũng yêu và lấy được người mình yêu…

Vĩnh Khánh thở dài. Nàng cũng không biết tại sao mình lại thở dài. Nhìn nàng, Quân cười nói đùa.

– Chắc tại tôi mệt, không còn sức để chạy đi đâu nữa… Hoặc thấy tôi già nên tình yêu thương hại tôi mà không chạy trốn nữa. Tìm kiếm một người để mình yêu thương thật mệt… Cô Khánh có nghĩ như vậy?

Mỉm cười, Vĩnh Khánh cúi nhìn xuống mặt bàn để tránh tia nhìn của người đối diện. Lát sau ngước lên, nàng nói một câu lạc đề như tránh không trả lời câu hỏi của Quân.

– Tôi nhận thấy ba trong bốn mối tình của anh Quân đều bắt đầu ở các năm 62, 72 và 82. Có phải…

Quân nhìn Vĩnh Khánh đăm đăm, khiến cho nàng lại phải cúi đầu xuống để tránh ánh mắt của người đối thoại.

– Xin lỗi cô Khánh… Tôi vô lễ… Tôi không có ý gì hết…

Hiểu ý Vĩnh Khánh cười gật đầu như nhận lời xin lỗi của người đang ngồi trước mặt mình. Quân nghe giọng nói của nàng ấm, nhẹ, êm, thật gần gụi thân quen và không để ý tới cử chỉ kém nhã nhặn của mình.

– Dạ anh Quân không cần phải xin lỗi… Tôi nghĩ anh ngạc nhiên khi tôi nói ra điều đó…

Quân cười gật gù.

– Cô Vĩnh Khánh…

Khánh đưa tay lên như ngăn không cho Quân nói tiếp.

– Anh gọi tên Khánh được rồi… Chắc anh Quân không thích gọi tôi bằng bà Vĩnh Khánh…

Quân gật đầu cười tỏ dấu cảm ơn.

– Khánh là người đầu tiên có nhận xét đó. Tôi cũng chỉ nghiệm ra sự trùng hợp này trong thời gian gần đây…

– Và anh chưa nói với ai?

– Có ai hỏi, ai bàn đâu mà tôi nói… Khánh là người đầu tiên…

Khánh cười hắc hắc. Tự thâm tâm nàng cũng vui sướng và hãnh diện vì đã nghĩ ra sự trùng hợp này. Xuyên qua câu chuyện, nàng cảm thấy thân quen với Quân nhiều hơn. Bắt gặp Khánh liếc nhanh đồng hồ đeo tay, Quân cười.

– Khánh cần đi cứ việc đi… Nếu có dịp may gặp lại mình sẽ tiếp tục câu chuyện…

– Cám ơn anh Quân… Cuộc phỏng vấn của tôi chưa kết thúc mà anh… Có thể tôi sẽ tìm cách khác để tiếp tục cuộc phỏng vấn…

Gật đầu cười Quân đứng lên tới quầy trả tiền. Ra cửa hai người nói mấy lời rồi chia tay. Quân đứng im nhìn theo dáng đi của Khánh. Không biết nghĩ gì mà anh khe khẽ thở dài rồi cúi đầu bước đi.

 

4.

Thứ ba. 10 giờ đêm. Hai đứa con đã lên giường từ lúc 9 giờ. Hiền cũng sửa soạn để đi ngủ. Riêng Khánh vẫn còn online. Đó là thứ sinh hoạt tinh thần thường ngày của nàng. Đó cũng là sự khác biệt giữa hai vợ chồng. Hiền không thích do đó không có online, đồng thời cũng không bao giờ tò mò tìm hiểu vợ mình làm gì hay trò chuyện với ai. Thật ra Khánh cũng chẳng làm gì đặc biệt ngoài chuyện trò cùng bạn gái, đọc truyện hay tin tức, sưu tầm rồi đăng những bài viết hay các bản nhạc mà mình yêu thích cho mọi người nghe. Nếu không làm những việc đó nàng sẽ không biết làm gì cho hết thì giờ nhàn rỗi của mình. Đành rằng nàng cũng có thể làm những việc khác, nhưng đây là việc mà nàng thích thú đồng thời cũng học hỏi được nhiều điều bổ ích. Thêm một lý do nữa và lý do này cũng quan trọng. Tham gia vào các sinh hoạt trên mạng cũng là hình thức giúp ích cộng đồng người Việt ở hải ngoại và trong nước có dịp trau dồi tiếng mẹ đẻ. Đêm nay nàng lên mạng với ý muốn tìm hiểu về một ông già viết văn mới quen. Gõ ba chữ Lê Quốc Phú vào khung Google Search rồi nhấn Enter, nàng mỉm cười khi thấy bút hiệu của Quân hiện ra trên các trang mạng. Tuy nhiên nàng hơi thất vọng vì không thấy điều mà nàng muốn thấy. Đó là tiểu sử của Quân. Duy nhất một nơi có ghi tiểu sử nhưng rất vắn tắt và không thỏa mãn cho sự tò mò của nàng. Tuy nhiên có còn hơn không. Nàng cũng tìm được điều mình muốn tìm là địa chỉ điện thư của Quân dù không hề có ý định liên lạc thư từ.

Nửa tháng sau. Chiều thứ sáu. Đậu xe vào nhà chứa xe xong Vĩnh Khánh đi ra thùng thơ. Mở ra nàng thấy một phong thư màu vàng khá lớn và nặng. Trên góc trái có ba chữ ” lê quốc phú ”. Ông này thiệt dị. Mình phải yêu cầu ổng viết hoa cái bút hiệu của ổng mới được. Nhà văn gì mà viết sai chính tả. Kỳ quá… Cười hắc hắc vì ý nghĩ của mình nàng mở cửa hông vào nhà bếp. Rót ly nước lạnh, một tay cầm ly nước, một tay cầm phong thư, nàng đi vào phòng làm việc của mình. Đặt chiếc bao thư của Quân lên bàn, nàng ngần ngừ nửa muốn mở ra nửa muốn chờ tới khi ăn cơm xong. Cuối cùng nàng lẩm bẩm mấy lời rồi bước ra khỏi phòng. Nàng cần phải lo bữa cơm cho gia đình và vui vầy bên chồng con xong mới có thời giờ cho riêng mình.

7 giờ rưỡi. Rửa chén và lau chùi nhà bếp xong Vĩnh Khánh ra ngồi xem truyền hình với chồng và hai đứa con trai. 8 giờ. Nàng đứng dậy.

– Em đi đâu vậy em?

Hiền cười hỏi khi thấy vợ bỏ đi.

– Em đi đọc sách… Anh với con xem truyền hình đi…

Hiền không hỏi nữa. Tên của anh đúng với người. Dân lục tỉnh lại tên Hiền, thành ra anh rất hiền, thật thà và vui vẻ hơn cái tên của mình. Vĩnh Khánh đi thẳng vào phòng làm việc. Nhà có ba phòng. Cho hai đứa con trai còn nhỏ ngủ chung với nhau, nàng biến phòng ngủ thứ ba thành phòng làm việc của mình để khỏi làm phiền chồng con và họ cũng không quấy rầy nàng. Ngồi xuống chiếc ghế da quen thuộc nàng dùng kéo cắt bao thư lấy ra hai quyển sách, một mới và một hơi cũ. Nàng ngắm nghía quyển sách hơi cũ trước. Đây là quyển tiểu thuyết nổi tiếng của Quân. Nó được đăng trên mạng và được đọc trên đài phát thanh nữa. Dù vậy nàng chưa có thời giờ để đọc. Phải nói nàng ngại đọc những quyển sách dài ba bốn trăm trang trên màn ảnh của máy điện toán. Lật trang trong nàng nhìn hai chữ ” Kính tặng ” và chữ ký của tác giả. Nét chữ gãy gọn nhất là chữ ký tên. Quan sát cuốn sách trong tay giây lát, nàng có vẻ đắn đo suy nghĩ rồi sau đó mới mở máy điện toán của mình viết thư cám ơn tác giả. ” Thưa anh Quân. Thật là bất ngờ và vui mừng vì tôi đã nhận được hai cuốn sách anh gởi tặng. Có sách của anh trong tay vậy là tôi khỏi mắc công leo lên mạng đọc muốn mờ mắt luôn. Cầm sách đọc thích hơn với lại sách do anh Quân tặng còn mang một ý nghĩ đặc biệt. Tôi xin gởi thư ghi tạm vài dòng để cám ơn anh rất nhiều. Chúc anh cùng gia đình sức khỏe dồi dào và anh sáng tác ngày càng nhiều tác phẩm hay… Kính thư. Khánh…

Viết thư xong Vĩnh Khánh tắt máy. Nàng có thói quen muốn mình sạch sẽ, tinh khiết và thoải mái cả về thể xác lẫn tinh thần khi đọc sách. Như thế nàng mới thưởng thức trọn vẹn một công trình chữ nghĩa mà người ta đã nặn óc viết ra. Tắm rửa và thay quần áo xong, ngồi trên chiếc ghế quen thuộc với ngọn đèn nhỏ vừa đủ sáng, nàng bắt đầu đọc từng trang quyển tiểu thuyết của Quân. Chừng mươi trang nàng ngừng lại, liếc nhanh ra ngoài phòng khách. Tiếng cười hắc hắc của chồng và hai đứa con trai vọng vào nghe rõ mồn một.

– Ba… Má đang làm gì vậy ba?

– Đọc sách… Mình đừng có nói chuyện lớn quá để cho má đọc sách…

– Sao má thích đọc sách vậy ba?

– Người ta nói đọc sách nhiều thì biết nhiều. Hai đứa con muốn học giỏi phải đọc sách nhiều như má…

Nghe tiếng chồng cười trả lời nho nhỏ, Vĩnh Khánh mỉm cười trong lúc mắt không rời trang sách. Mải mê đọc được gần năm mươi trang, liếc đồng hồ trên tường thấy chỉ gần 10 giờ, dù tiếc vì không được đọc cho hết song nàng biết mình phải đi ngủ. Không như hồi còn nhỏ, khi cầm quyển sách lên thì đọc cho hết mới chịu thôi dù phải thức tới hai ba giờ sáng. Bây giờ có gia đình thành ra nàng không thể làm theo ý thích của mình được. Nhìn quyển sách trên bàn nàng lẩm bẩm.

– Anh Quân thông cảm… Tôi đi khò đây…

Bật cười nho nhỏ, Khánh tắt đèn phòng làm việc của mình. Căn phòng sáng mờ mờ. Quyển tiểu thuyết do Quân viết nằm im lìm trên bàn.

Hai mươi lăm tết. Dù ở nơi xứ lạ quê người song Vĩnh Khánh vẫn chịu khó đón xuân bằng những gì mà nàng có thể làm được. Kho một nồi thịt kho cho cả nhà ăn trong ba ngày tết. Gói vài đòn bánh tét nhân chuối vì hai đứa con trai rất thích ăn. Làm dưa cải cho Hiền, vì anh rất thích ăn thịt kho với dưa cải. Thứ bảy tuần rồi cả gia đình đi xuống tận Atlanta để nàng tìm mua những bao thư màu đỏ đem về bỏ tiền lì xì cho con cái trong ngày mồng một tết. Liếc thấy đồng hồ chỉ gần ba giờ chiều nàng đi ra đường chờ xe buýt chở hai con đi học về. Trong lúc đứng chờ nàng mở thùng thơ và hơi ngạc nhiên khi thấy một bao thư màu vàng lớn nằng nặng. Nhìn bên trái nàng thấy tên ” lê quốc phú “. Không dằn được tò mò nàng mở ra thấy hai quyển sách mới tinh còn thơm mùi giấy mực. Mở tờ giấy kèm theo trong sách ra nàng đọc chậm dòng chữ.

– Đây là quà Tết của Vĩnh Khánh. Hy vọng Khánh sẽ thưởng thức món quà tinh thần này để có chút thoải mái cho tâm hồn. Thân… lê quốc phú…

Cầm quyển tiểu thuyết mới mang tên Cũng Đành, nóng lòng muốn biết ông già viết văn đã kết như thế nào nàng lật trang cuối cùng. Tuy nhiên nàng đâm ra thất vọng vì kết cục không giống như ý của nàng mong đợi.

– Anh Quân xấu quá… Mai mốt tôi khẽ tay anh đó…

Cười hắc hắc Khánh vừa cắm cúi đọc vừa quay trở vào nhà. Nàng quên mình phải đứng đón con. Cho tới khi nghe tiếng xe ngừng nàng mới chợt nhớ nên phải quay trở lại. Lấy bánh ngọt và trái cây cho hai con ăn đỡ đói xong nàng vào phòng làm việc của mình. Ngồi xuống chiếc ghế da quen thuộc, nàng mở quyển tiểu thuyết mới còn thơm mùi giấy mực. Trang trong có hai chữ ” Thân tặng Khánh ” và chữ ký của tác giả. Khánh nghĩ thầm trong trí ” Ông này hà tiện chữ ghê… Viết được tên của mình mà ổng cũng không chịu viết thêm…”. Tuy nghĩ như vậy nhưng Khánh lại thầm cám ơn Quân không viết nhiều hơn nữa. Nàng sợ bị hiểu lầm. Đang có gia đình êm ấm, nàng không muốn có chuyện rầy rà giữa mình với Hiền mặc dù biết chồng không hề để tâm tới chuyện nhỏ nhặt đó. Đang đọc chợt nhớ ra mình nên cám ơn tác giả, nàng mở máy tính gởi điện thư cho Quân rồi nghĩ sao nàng lại thôi. Nàng muốn gọi cám ơn anh mặc dù không biết số điện thoại. Định gọi An xin số điện thoại nhưng ngần ngừ giây lát nàng lại thôi. Nàng không muốn cho An biết mình liên lạc với Quân. Chỉ cần năm phút lên mạng nàng đã có số điện thoại của anh.

Đang gõ lóc cóc, Quân hơi cau mày khi nghe có tiếng điện thoại reo vào giờ mà anh biết là các hãng quảng cáo thường hay gọi nhất. Nếu có nhà, Thi sẽ bắt máy, nhưng Thi lại đi làm, mà anh lại ghét nghe điện thoại trong lúc đang có hứng để viết.

– Kệ… Chẳng có ai thèm gọi mình…

Quân lẩm bẩm và tiếp tục gõ bằng hai ngón tay trõ. Điều này do thói quen mà cũng do ở chỗ viết văn chứ không phải thư ký đánh máy. Động tác cò mổ này không gây trở ngại lắm, vì viết văn cần có thì giờ suy nghĩ do đó không thể gõ liên tục hoặc gõ ào ào được. Viết nhiều, gõ nhiều chừng nào, anh càng nghiệm ra nhiều điều buồn cười và ngộ nghĩnh. Không giống như làm việc hay các môn thể thao, càng viết nhiều chừng nào anh càng gõ sai nhiều chừng đó nhất là lúc cái hứng nổi lên. Gõ sai văn phạm, chính tả, dấu hỏi ngã… Gõ loạn cào cào cốt ghi lại hết ý nghĩ của mình trong lúc hứng rồi tính sau. Bởi vậy anh thường ước ao mình trúng số độc đắc để có tiền mướn thư ký ngồi sửa lại lỗi lầm sau khi mình đã gõ.

Tiếng chuông reo lần thứ tư khiến cho Quân bực mình. Đặt cái laptop xuống, anh bước nhanh sang phòng của Thi vừa đúng lúc chuông réo lần thứ năm.

– Hello… Xin lỗi ai ở đầu dây…

Đoán là các hãng quảng cáo gọi, anh cố tình nói bằng tiếng mẹ đẻ để cho họ cúp máy. Tuy nhiên đầu dây bên kia lại vang lên giọng nói thanh tao mà anh ngờ ngợ mình đã nghe giọng nói của người này một hai lần. Người này cũng nói bằng tiếng mẹ đẻ của anh, rất lịch sự và lễ phép.

– Dạ tôi mạn phép hỏi, tôi đang hầu chuyện với ai đây?

Quân cau mày vì cách xử dụng ngôn ngữ cổ xưa của người bên kia đầu dây. Nghe giọng nói anh biết người này là đàn bà.

– Dạ bà đang hầu chuyện với Quân, ông chủ nhà này…

Trả lời xong Quân nghe giọng cười vang lên đầu dây bên kia. Giọng cười quen quen nhưng vì mãi suy nghĩ chuyện gì nên anh không nhớ ra người cười là ai.

– Dạ thưa ông Quân có phải là nhà văn Lê Quốc Phú?

Quân cau mày vì bực bội. Nếu gặp đàn ông chắc anh đã chỉnh cho mấy lời; nhưng người này lại là đàn bà do đó anh vẫn lịch sự trả lời.

– Dạ đúng như vậy thưa bà. Tôi là người viết văn có tên Lê Quốc Phú…

Quân nhấn mạnh ở câu cuối. Người đàn bà bên kia đầu dây điện thoại bật lên giọng cười thanh tao và câu nói.

– Anh Quân không nhận ra Vĩnh Khánh sao…

Tới lúc này Quân mới bật cười.

– Vĩnh Khánh hả… Tôi nghe quen quen mà không nhớ là ai. Giọng của Khánh hơi lạ qua điện thoại…

– Lạ là sao hả anh Quân?

Do dự giây lát Quân mới trả lời một cách lơ lửng.

– Thì lạ hơn ở ngoài… Nghe khác hơn…

– Dạ tôi nhận được sách anh Quân gởi tặng nên gọi cám ơn anh…

– Không có chi… Tôi…

Quân ngừng lại như tìm ý để nói tiếp. Vốn tánh trầm lặng, ít nói, lại thêm từ lâu không có nói chuyện với đàn bà qua điện thoại, đồng thời cũng đang suy nghĩ về chương 3 của quyển tiểu thuyết đang viết nên anh khó tìm ra lời để nói. Cũng may Khánh lại mau mắn đỡ lời cho anh.

– Khánh gọi cám ơn anh đã tặng sách, ngoài ra cũng nói cho anh biết là anh sẽ bị tôi khẽ tay năm cái vì đoạn kết…

Vĩnh Khánh nghe Quân bật cười nhỏ và giọng nói trầm hơi khàn vang lên.

– Xin lỗi cô Khánh… Lần sau tôi sẽ viết theo lời yêu cầu của một độc giả đặc biệt như cô Vĩnh Khánh…

– Khánh cám ơn anh Quân về bốn tiếng ” độc giả đặc biệt ”. Nhưng xin hỏi anh đặc biệt như thế nào?

Hỏi xong Vĩnh Khánh cười hắc hắc. Biết cô độc giả   muốn hỏi khó, Quân tìm lời giải thích.

– Độc giả đặc biệt là độc giả láng giềng gần, độc giả đã ngồi nói chuyện và phỏng vấn tác giả… Đó là độc giả được tôi gởi sách vì thích, vì muốn gởi chứ không phải vì tiền…

– Anh lấy tên của Khánh ra khỏi danh sách đó được không?

Cười bởi cái giọng không có vẻ nghiêm nghị mà lại hơi đùa giỡn của người ở bên kia đầu dây, Quân cũng nói đùa lại.

– Hổng được…

– Tại sao hổng được hả anh Quân?

– Ghi vào rồi không xóa được. Thôi Khánh ráng chịu đi. Lâu lâu mới nhận được sách của tác giả gởi tặng thì đâu có gì phiền…

Quân nghe giọng cười thánh thót của Khánh reo lên như âm thanh của một điệu nhạc.

– Nếu anh Quân đã có lời năn nỉ như vậy thì Khánh cũng phải chịu thôi… Dạ Khánh chỉ gọi cám ơn anh Quân… Dạ xin phép anh Quân…

– Không có chi… Đây là số điện thoại nhà của tôi. Tôi ít khi nói chuyện. Lần sau Khánh có gọi xin gọi số riêng của tôi thì dễ hơn…

Hiểu ý Khánh đùa.

– Dạ… Anh Quân cho Khánh xin số điện thoại của ông nhà văn láng giềng gần i…

Quân bật cười vì mấy tiếng ” ông nhà văn láng giềng gần i…” của Khánh. Nhất là tiếng ” i ” ngộ nghĩnh mà Khánh cố tình tạo ra. Anh chưa nghe có người nào nói như vậy. Đọc số điện thoại di động cho Khánh ghi xong, anh còn dặn thêm.

– Khánh muốn gọi tôi bất cứ lúc nào cũng được… Nửa đêm, hai ba giờ sáng hay mưa tuyết bão bùng gì tôi cũng trả lời…

– Dạ anh Quân đang làm gì. Xin lỗi anh, Khánh tò mò…

– Tôi đang gõ một truyện mới…

Quân nghe Khánh kêu lên với giọng ngạc nhiên cùng với câu hỏi dồn.

– Truyện mới nữa? Tên gì vậy anh Quân?

– Bí mật văn chương không thể tiết lộ…

Quân cười nói đùa. Anh lại nghe bên kia đầu dây vang vang giọng nói vòi vĩnh và năn nỉ của Khánh.

– Anh xấu nhen… Anh phải tiết lộ bí mật văn chương cho Khánh biết, hổng thôi…

Quân cười nhỏ.

– Tôi sẽ tiết lộ cho Khánh biết với một điều kiện…

– Đâu anh nói ra coi…

– Khi nào tôi đi thăm con gái ở Knoxville thì tôi sẽ gọi mời Khánh một ly kem. Đồng ý?

Quân nghe đầu dây bên kia im lặng rồi phút sau mới có giọng nói vang lên chậm và nhỏ.

– Khánh đồng ý… Mà anh Quân đi thăm con gái thường không?

– Thỉnh thoảng thôi… Khi nào nhớ nó thì tôi đi thăm. Mà nhiều khi mình nhớ nó thì nó lại không nhớ mình, thành ra nó hổng cho mình đi thăm…

Khánh cười hắc hắc.

– Vậy khi nào lên đây anh Quân gọi Khánh nhen. Bây giờ tới phiên anh…

Hiểu ý Quân cười xòa.

– Tôi đang gõ một truyện tên Người Đi Gom Kỷ Niệm… Nội dung của câu chuyện là một người già…

Quân nghe giọng cười và câu nói ngắt ngang lời của mình.

– Già cỡ tuổi anh hả. Nhân vật chính là anh hả?

– Không phải là tôi song chắc có dính líu tới tôi ít hay nhiều. Do ở hoàn cảnh đặc biệt nhân vật chính trong truyện trở thành kẻ bất bình thường…

– Điên… Anh muốn nói như vậy?

Khánh hỏi và Quân cười như nàng đang đứng trước mặt mình. Anh nhớ tới lần gặp gỡ sau cùng ở Border Bookstore trong Turkey Creek Mall.

– Không hẳn điên, nhưng đôi khi không được bình thường. Nói một cách khác người này không giống Khánh hay bất cứ người thường nào đang sống. Cũng vì vậy mà ông ta phải đi gom, nhặt kỷ niệm của mình để hy vọng trở lại thành một kẻ bình thường. Ông ta là một người quên quá khứ, thiếu hiện tại và không có tương lai…

– Khánh mong người đi gom nhặt kỷ niệm đó không phải anh Quân…

Nghe giọng nói nhuốm buồn và chút quan hoài của người bên kia đầu dây, Quân chậm chạp lên tiếng. Giọng của anh rời rạc, mỏi mệt.

– Tôi không nghĩ tôi như vậy; nhưng không ít thì nhiều tôi cũng là người đi nhặt kỷ niệm của chính mình…

– Tại sao anh Quân phải đi nhặt kỷ niệm?

– Tại vì nó rơi rớt, lạc mất trên các chặng đường mà một người tị nạn như tôi đã đi qua… Tại vì tôi quên…

Trả lời xong Quân nghe tiếng Khánh cười thánh thót bên kia đầu dây ở Knoxville.

– Dạ Khánh xin chào tạm biệt anh Quân để đi lượm kỷ niệm của mình không thôi người khác lượm mất…

Quân cười đùa.

– Chừng nào nhặt được Khánh nhớ gọi cho tôi biết nghen…

– Chi vậy…?

– Để tôi chỉ cho Khánh cách thức sắp xếp lại kỷ niệm của mình. Tôi có kinh nghiệm…

Hiểu ý của Quân, Khánh cười hắc hắc.

– Cám ơn anh Quân. Để Khánh thử trước. Nếu không được thì Khánh sẽ hỏi anh Quân. Dạ xin chào anh Quân…

Dứt câu chuyện với Khánh, Quân còn đứng tại chỗ rất lâu. Anh tự hỏi mình có phải là kẻ đánh rơi kỷ niệm và quên mất quá khứ. Ba mươi lăm năm sống xa xứ sở, anh còn nhớ được gì ở nơi chôn nhau cắt rún. Ngay cả quãng đời mới ở đây anh cũng đã quên đi nhiều lắm. Thời gian thay đổi hết mọi chuyện. Đời sống chuyển dịch vô chừng mà mình cứ loay hoay phải trái, trước sau, trên dưới, để đi tìm một cái gì mình biết đã bị xóa nhòa. Đành rằng ai cũng có quá khứ, ai cũng cần quá khứ để đôi khi nhìn lại chính mình, nhưng quá khứ có đáng cho anh bỏ quên điều mà mình đang và sẽ có để đi tìm cái nhạt nhòa của mình.

Quân giật mình thức giấc vì tiếng còi xe lửa hụ rền rền trong đêm vắng. Ngước nhìn anh thấy đồng hồ chỉ 5 giờ sáng. Hằng đêm, cứ vào giờ này anh bị đánh thức bởi tiếng còi xe lửa riết rồi thành thói quen. Đêm nào không có xe lửa chạy hay hú còi anh vẫn thức dậy. Tiếng còi xe lửa gợi cho anh nhớ về quê hương. Hai tiếng đó giờ nghe thật xa xăm. Xa chứ không lạ. Quê hương dù xa song vẫn còn đầy trong trí não, với những kỷ niệm vụn vặt, nhớ nửa chừng, quên nửa đoạn. Đôi khi quên đoạn đầu, nhớ khúc cuối. Đôi khi nhớ khúc giữa mà lại quên đoạn đầu, đoạn cuối. Một người nào đó đã nói với anh: ” Ở đâu có tự do thì nơi đó là quê hương ”. Xứ sở anh đang sống đây thừa mứa tự do mà sao anh vẫn xem nó không phải là quê hương và không yêu nó như yêu quê hương của mình. Có lẽ vì quê hương mình nghèo khổ, có lẽ vì đồng bào mình đói khát và không có tự do cho nên mình mới thương và nhớ nhung hoài.

Quân trở mình khi nghe tiếng xe lửa chạy. Tiếng bánh xe lửa nghiến trên đường sắt ì ầm vang động. Trong cơn thức ngủ anh mơ hồ nghe có tiếng người thì thầm bên tai: ” Dậy đi anh… thức dậy đi anhDậy đi lượm kỷ niệm… ” rồi khuôn mặt hiện ra. Mái tóc cắt ngắn uốn cong cong vào. Chiếc áo thun trắng ngắn tay, trước ngực có những cánh hoa nổi lên. Đường nét mơ hồ, nhạt mờ, lung linh song cũng đủ cho anh nhận ra nét xinh xắn, thông minh và quyến rũ ngay lúc anh nhìn thấy lần đầu tiên trong tiệm sách Books A Million. Giọng nói thanh thoát, êm êm và ấm dịu. Hình ảnh người đàn bà tên Vĩnh Khánh đó lãng đãng hiện ra trong cơn thức ngủ lưng chừng.

5 giờ chiều. Vừa bước ra khỏi cửa của sở làm, Quân nghe tiếng chuông điện thoại reo trong túi quần của mình. Mở ra thấy số điện thoại hơi lạ, anh do dự song cuối cùng cũng trả lời.

– Hello…

Có tiếng cười và giọng nói thánh thót vang lên.

– Anh Quân có nhận ra ai không?

Quân bật cười. Nhất định anh nhận ra giọng nói của cô độc giả láng giềng.

– Không nhận ra tiếng nói nhưng nhận ra người…

Vĩnh Khánh cười hăng hắc bên kia đầu dây.

– Anh Quân đang ở đâu vậy?

– Vừa ra khỏi sở…

– Khánh gọi anh hỏi địa chỉ để có món quà nhỏ tặng anh…

Quân chưa kịp lên tiếng, Khánh đã hớt trước.

– Anh Quân không được từ chối nghen. Anh mà hổng chịu nhận quà của Khánh thì Khánh cũng hổng nhận sách của anh Quân đâu… Có đi có lại mới toại lòng nhau mà…

Quân cười.

– Vậy thì tôi cám ơn trước. Khánh gởi vì vậy?

– Hổng biết… Cái này thuộc về bí mật quà cáp nên hổng nói trước được…

Nói xong Khánh bật cười ròn rã vì đã ăn miếng trả miếng lại Quân. Lần trước anh cũng nói bí mật văn chương thì bây giờ tới phiên nàng viện lý do bí mật quà cáp. Mở cửa xe, Quân đọc cho Khánh nghe địa chỉ hộp thư bưu điện của mình.

– Cám ơn anh Quân. Thôi Khánh để anh đi về nhà nấu cơm hổng thôi bị chị Thi quính…

Điện thoại dứt, Quân còn nghe tiếng cười của cô độc giả âm ỉ trong trí não của mình. Tuần lễ sau ra bưu điện lấy thơ và thấy gói quà nhỏ, anh gọi cho Khánh liền.

– Dạ anh Quân nhận được quà rồi hả?

– Đang xem thư và thấy đây…

– Anh mở ra coi chưa…

Mở gói quà ra Quân bật cười khi thấy một hộp mè xửng. Tò mò anh lấy một miếng ăn thử xong mới cười lên tiếng.

– Ngon lắm. Điệu này chắc tôi bị sún răng vì ăn ngọt nhiều quá…

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười và giọng nói thanh tao của Khánh.

– Tại Khánh biết anh Quân hảo ngọt nên gởi cho một hộp kẹo gương làm tại Huế đó…

– Sao Khánh biết tôi hảo ngọt?

– Dạ Khánh đoán… Đọc truyện anh viết thấy anh bồ bịch, người yêu, người tình tùm lum nên đoán bậy anh phải hảo ngọt…

Quân lắc đầu khi nghe cô độc giả láng giềng ré lên cười trong điện thoại. Tuy nhiên câu nói xỏ này không làm anh sùng vì giọng nói cợt đùa và cách dùng chữ của người nói.

– Khánh còn viết mấy chữ cho anh Quân. Anh đọc đi… Cũng chẳng có gì đâu… Chỉ nhận xét nhỏ của Khánh về truyện của anh Quân… Dạ xin chào anh Quân…

Cầm lấy phong thư không có dán lại, Quân chậm chạp mở ra và cắm cúi đọc.

Chào anh Quân,

Tuần lễ nay Khánh cho ông xã ngủ một mình… Khánh nói thật đó dù biết anh hổng tin, vì bận trèo lên mạng tìm đọc hết mấy cuốn tiểu thuyết do anh viết. Eo ôi nhiều quá… Đọc muốn mờ con mắt và bị cận luôn. Bắt đền anh đó… Tuy nhiên nhờ vậy mà Khánh mới hiểu anh nhiều hơn, thông cảm với những gì anh thao thức và chia xẻ chút ít với buồn đau mà anh đang phải chịu đựng. Nói rằng phê bình về các sáng tác của anh thì Khánh không dám, vì tự nghĩ mình không có khả năng, đồng thời Khánh cũng không phải là một nhà phê bình văn học. Tuy nhiên nêu ra vài ý nghĩ và nhận xét nhỏ thì Khánh có thể làm được. Mỗi nhà văn, thi sĩ hay mọi người, đều có cách suy tưởng và cách viết riêng mà người ta thường hay gọi là văn phong. Anh Quân cũng không đi ra ngoài cái lệ đó. Dường như anh Quân có cái nhìn bi đát về tình yêu. Anh bị ám ảnh bởi sự tan vỡ của tình yêu và mất mát trong chiến tranh. Trong năm tác phẩm đầu tiên thì nhân vật chính đều chết. Hoặc không chết thì cũng phải bị mất mát một cái gì như trường hợp trong tác phẩm thứ sáu thì nhân vật chính bị tàn phế. Còn trong truyện thứ bảy thì hai nhân vật chính phải xa nhau. Khánh có một nhận xét là sự chết, hay tan vỡ đã làm nền cho nhiều tác phẩm của anh. Từ đó đưa Khánh tới một ý nghĩ là dường như anh không có hạnh phúc trong tình yêu, hay nói một cách khác là tình yêu của chính bản thân anh cũng là một tan vỡ…

Quân ngưng đọc. Tựa lưng vào vách tường anh lẩm bẩm. ” Cô này kể ra cũng có óc nhận xét… Thử coi cô ta nói tiếp điều gì…”

– … Sự tan vỡ trong tình yêu của chính mình cộng với sự mất mát bởi chiến tranh, làm cho anh trở thành tác giả chuyên ám sát nhân vật của mình. Khánh tự hỏi phải chăng anh Quân ganh tị với những ai có hạnh phúc…

Quân thở dài khi đọc tới dòng chữ cuối cùng mà Khánh viết. Anh tự hỏi mình có phải là người ganh tị hạnh phúc? Mình có phải là kẻ có cái nhìn bi đát về tình yêu chỉ vì mình không được may mắn như bao nhiêu người khác. Ngẫm nghĩ giây lát Quân chậm chạp đọc tiếp những dòng chữ ngộ nghĩnh mà Khánh viết theo cách hành văn lạ và thân mật như anh em trong nhà nói chuyện hoặc thư từ với nhau.

– … Đang đọc 2 truyện của anh nhưng chưa hết. Nếu như nói đánh giá về chiều sâu của văn chương ở anh hay của tác giả khác thì Khánh không đủ khả năng để bình luận đâu. Tuy nhiên những nhận xét thuộc về cảm xúc của cá nhân Khánh sau khi đọc sách của bất cứ ai, thì có thể đưa ra để bàn tán xôn xao với nhau thì ok. Nhận xét đầu tiên là anh hay dùng chữ ” thời “. Điều đó đã khiến cho người đọc khựng lại, phải đọc chậm lại để hiểu vì lạ, dù chữ đó rất dung dị không cầu kỳ nhưng lại không trơn tru như khi người ta đọc. Nếu thay thế bởi chữ ” thì ” lại dễ dàng đọc nhanh, hiểu nhanh hơn. Với những đọc giả khác thì Khánh không rõ, nhưng với Khánh thì chữ đó ” ngộ ”. Nó có gì đó quê mùa đặc trưng cho người VN vào những thời xa xưa… Anh Quân dùng chữ đó không đụng hàng với ai… đến giờ Khánh chưa thấy ai dùng chữ đó… anh lo xin tác quyền để độc quyền chữ đó đi nghen… ai mà mạo danh là biết hàng dõm liền… ủa… mà nếu Khánh cũng dùng chữ đó có sao hong… Truyện này anh viết cũng lâu quá rồi hen, thời đó viết tay cũng chăm lắm hả anh…

 Thì ra đàng sau bút hiệu là cả một trời k niệm thơ mộng. Nó khiến cho Khánh ganh tỵ… Chắc nay mai Khánh cũng đi kiếm cái bút hiệu để đem ra cạnh trạnh với anh Quân chơi… Rinh thêm mấy bịch bắp rang và mấy bịch nước mía ngồi chờ anh Quân viết tiếp truyện khác nè… Khánh biết anh vừa đi làm vừa viết văn nên rất bận bịu, do đó xin tạm ngưng ở đây chờ khi nào anh có dịp đi thăm con thì anh gọi cho Khánh để Khánh tiếp tục cuộc phỏng vấn của mình. Cuối thư Khánh chúc anh được vui vẻ, khỏe mạnh để còn viết hăng hơn nữa. Kính thư. Khánh…

Gấp lá thư lại bỏ vào hộp giấy Quân lửng thững đi ra xe. Trời mùa hè nóng hừng hực và nắng chói chang.

 

5.

Bắt tay con rể xong Quân ôm lấy Diễm, đứa con gái độc nhất của mình trước khi từ giã. Vỗ vỗ lên vai nó anh thì thầm.

– Con đi đường cẩn thận…

Quân nghe trong giọng nói của mình có chút nước mắt. Buông người cha già thân yêu ra Diễm bùi ngùi nói một câu bằng tiếng Anh. Đó là thứ tiếng nói hằng ngày của nó.

– Dạ… Ba cũng nên chăm sóc sức khỏe của ba…

Quân gật đầu. Diễm mở cửa ngồi vào ghế. Brantly, chồng của Diễm khởi động máy xe. Thấy con gái quay cửa kính xuống và đưa tay vẩy mình anh bước nhanh tới.

– Con thương ba…

Quân gật đầu cười nói nhỏ.

– Ba thương hai đứa con…

Người con rể giơ tay vẩy vẩy trong lúc lùi xe ra đường. Đứng nhìn theo cho tới khi chiếc Honda khuất dạng sau khúc quanh, Quân chậm chạp trở vào nhà. Bước lên bực thang cuối cùng anh dừng lại. Đúng hơn anh tần ngần, do dự không muốn bước vào ngôi nhà mình đang ở. Đằng sau cánh cửa màu trắng đang hé mở đó chẳng có gì để anh muốn vào. Ngôi nhà bốn phòng ngủ im vắng và lạnh lùng. Không có ai ngoại trừ anh. Thi, vợ anh mất đúng 100 ngày. Nếu có những cái chết tình cờ thì cái chết của Thi thật tình cờ. Nếu có những cái chết nhanh chóng thì cái chết của Thi nhanh vô cùng, như một sát na. Mấy phút trước, hai vợ chồng đang bàn với nhau về chuyện đi thăm con gái và ở chơi với hai vợ chồng nó một tuần. Rồi Thi lái xe đi chợ mua thức ăn. Gần nửa giờ sau, cảnh sát gọi báo tin Thi chết vì tai nạn xe cộ. Anh lặng người không tin vào hai tai vốn đã lãng của mình, cho tới khi đến nơi xảy ra tai nạn. Đành rằng ở đời ai lại không chết. Đâu có ai sống mãi. Nhưng cái chết của Thi quả là cú sốc khiến cho anh ngẩn ngơ tự hỏi. Tại sao lại như vậy? Số mệnh ư? Tại sao người đàn bà hiền hậu chết, mà thằng say rượu, kẻ giết người lại sống nhăn răng. Có cái gì trục trặc, có cái gì bất ổn trong xã hội này. Tuy nhiên dù tra vấn hay hằn học, rốt cuộc rồi anh cũng phải chấp nhận là người bạn đường lâu năm của mình đã bước ra ngoài cuộc đời để rong chơi vào miền đất lạ. Đó là miền đất anh sẽ phải tới nhưng bây giờ thì chưa. Từ đó vốn ít nói anh lại ít nói hơn. Có ai đâu mà nói. Không lẽ cứ nói mãi với chính mình. Từ đó ngôi nhà rộng lại càng thêm rộng. Từ đó nỗi cô đơn lớn lên. Từ đó cô độc theo anh từng bước chân. Trống rỗng khi mở cửa phòng quần áo ngửi mùi hương phảng phất. Buổi sáng chợt thức giấc vì tiếng còi xe lửa hụ, trông chờ một tiếng động vang lên từ phòng phía bên kia của Thi. Tuy nhiên chỉ là im lặng, là sự ngóng đợi một điều mà mình biết đã mất đi. Thê thảm ở chỗ mình biết điều đó đã mất đi mà vẫn ngóng trông và chờ đợi. Có lẽ tại vì anh không có điều gì để chờ đợi hoặc ngóng trông.

Quân hơi quay đầu nhìn khi nghe tiếng chim cu gù. Anh thấy đôi chim cu đang đậu trên sợi dây điện. Dây bông hồng leo trước cửa bắt đầu vàng lá vì không có ai tưới nước và bón phân. Những khóm hoa huệ èo uột, có hoa nhưng nhỏ xíu. Nó sống được cũng giỏi bởi vì ông chủ của nó còn èo uột và què quặt hơn nó nhiều. Khe khẽ thở dài anh xô cánh cửa đang khép hờ rồi bước vào nhà. Từng bước chậm trên chiếc cầu thang năm bực. Cái tay vịn lung lay vì cũ mà cũng vì long đinh. Trước khi chết, Thi đã nhắc anh hoài về cái tay vịn mà anh chưa kịp sửa. Bây giờ sửa sang để làm gì? Quân lẩm bẩm với chính mình. Diễm dời nhà lên Virginia, hai ba năm mới về thăm cha một lần. Đó là nó chưa có con. Mai mốt con cái đùm đề, mỗi lần đi khó khăn và tốn tiền, chắc còn lâu nó mới về thăm. Rốt cuộc ngôi nhà này chỉ có một người. Quân lẩm bẩm. Chỉ có mình… Hiện tại mình chỉ có một mình. Rồi tương lai cũng chỉ một mình. Bước vào nhà bếp, không bật đèn, anh mở cửa tủ lạnh đứng nhìn. Mấy chai nước ngọt. Mấy hộp thức ăn thừa nằm im lìm. Chai nước lọc. Mấy hộp sữa đậu nành. Lúc Thi còn sống anh thường hay nói đùa, hay giỡn với nàng nhà này chẳng có cái gì để ăn. Biết chồng thích ăn vặt nên mỗi khi đi chợ, lúc nào nàng cũng mua nhiều thứ để đầy trong tủ. Mới có một trăm ngày thôi mà tủ đựng thức ăn trống trơn. Món mà anh thường ăn là mì gói, bánh mì và cereal. Sáng mì gói. Chiều gói mì. Tối cereal với sữa. Sáng lại bánh mì với mứt đậu phộng, mứt dâu tây hoặc nho… Quân mỉm cười nhớ lại kỷ niệm vụn vặt lúc còn đi học. Ở xa nhà, thêm lười biếng nên anh ăn toàn bánh mì với bơ và đường suốt ba tháng hè ròng rã. Bà già nhà bên cạnh tò mò hỏi ” Cậu ăn cái gì mà tôi không thấy cậu nấu cơm? ”. Anh cười trả lời ” Tôi ăn bánh mì…”. Từ đó bà ta thường gọi đứa con gái mang cơm sang cho anh. Anh hiểu ý của bà ta muốn mình làm rể nhưng tiếc thay…

Đứng tần ngần trước tủ lạnh mở rộng thật lâu, cuối cùng Quân thở hắt hơi dài đóng cửa tủ lạnh lại. Anh không thấy đói. Không đói thì không ăn. Anh sống như một người thiếu đi cái gì. Có lẽ là ý muốn. Có thể là ước vọng. Có thể là sự buông xuôi. Có thể không còn gì quan trọng. Có thể không có điều gì đáng quan tâm. Có thể không gì đáng lo âu. Có thể không gì đáng suy nghĩ. Có thể chẳng có cái gì đáng phàn nàn… Dừng lại trước cửa hai gian phòng ngủ anh do dự. Anh biết mình phải vào một trong hai phòng song chưa quyết định phòng nào. Phòng nào cũng vậy thôi. Phòng nào cũng giống phòng nào. Cũng chứa từng ấy thôi. Cũng chứa sự câm lặng. Cũng đựng đầy cô đơn. Cũng nhiều lặng lẽ. Cũng ngập buồn rầu. Cuối cùng anh bước vào phòng của Thi. Đâu đây phảng phất chút hương thừa làm anh liên tưởng tới hai câu thơ của thi sĩ Vũ Hoàng Chương. ” Yêu một phút để mang sầu trọn kiếp… Tình mười năm còn lại mấy tờ thư…”. Mùi nước hoa. Mùi long não. Mùi keo xịt tóc. Mùi quần áo. Mỗi người đều có một mùi riêng biệt. Quân mỉm cười nhớ lại hồi xưa. Hai tiếng này nghe mơ hồ. Kỷ niệm lúc nào cũng mơ hồ, khó nhớ vì đứt đoạn, vỡ vụn theo thời gian và trí nhớ mù lòa của anh. Lúc còn đi lính, anh có một cô bồ. Một lần lên thăm và ở chơi với anh ba ngày, cô ta nhận xét lính có mùi thật lạ và kỳ cục. Anh hỏi mùi gì. Cô ta cười trả lời mùi lính ở dơ. Lính nào mà không ở dơ, ít hay nhiều mà thôi. Giày vớ cả tuần không giặt. Quần áo năm ba bữa chưa thay. Thân thể hai ba ngày chưa tắm. Tất cả làm thành thứ mùi đặc biệt không ai có được. Xém chút nữa cô bồ này, dù chê lính ở dơ, đã nâng khăn sửa túi cho anh nếu không có ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Thở dài nhè nhẹ Quân ngồi lên chiếc giường rộng được trải phẳng phiu. Cố mà không nhớ được sau ngày Thi chết, anh có nằm lên chiếc giường này chưa. Dường như không. Ngay cả ngủ cũng không. Mọi vật đều y nguyên. Tuy bề bộn nhưng là sự bề bộn thân quen. Anh nghe như tiếng giường chuyển động rồi tiếp theo bước chân của Thi mỗi buổi sáng thức dậy sớm. Tiếng đọc kinh quen thuộc lúc 9 giờ rưởi tối và 7 giờ rưởi sáng. Người đàn bà ngoan đạo đó lại chết sớm. Thật kỳ cục. Trong khi một thằng người như anh, một kẻ không có đạo, một thằng người không được thiện lương cho lắm lại sống hoài. Nghĩ cũng kỳ. Mệt mà vẫn sống. Hằn học mà vẫn sống. Chán mứa mà vẫn sống. Bất mãn mà vẫn sống. Quân đứng dậy vì không lẽ ngồi hoài trên giường. Nhìn đồng hồ chỉ 10 giờ anh lắc đầu. Một người già như anh đúng là kẻ vô dụng. Chẳng làm nên cái tích sự gì hết. Quanh quẩn trong căn nhà bốn phòng ngủ. Chán đi ra vườn ngắm bông hoa cây cỏ. Ngắm chán lại đi vào nhà. Viết. Đọc sách. Nghe nhạc. Ăn cho mập cái thây ra. Đúng là vô tích sự. Đúng là nên chết đi để nhường chỗ cho người khác. Sống làm chi cho chật đất.

Rời phòng của Thi, Quân trở lại phòng của mình. Không bề bộn lắm. Sách được xếp ngay ngắn trên kệ sách. Bây giờ nó là bạn anh. Thứ bạn cũng biết điều như anh nghĩa là cũng câm như anh. Nó không lải nhải như người. Hai người câm ở chung với nhau làm cho căn phòng ngủ cũng câm như hến. Sách đủ loại. Đông y. Sử ký. Địa lý. Tiểu thuyết. Truyện dài. Truyện ngắn. Thơ của Đinh Hùng. Vũ Hoàng Chương. Thế Lữ. Chính trị. Khoa học. Triết. Tiếng Anh xen với tiếng Việt. The Introdution of Zen Budishm. The Three Pillars of Zen. Y Học Cổ Truyền nằm cạnh với Đại Nam Nhất Thống Chí của Quốc Sử Quán Triều Nguyễn. Bên cạnh có Phương Đình Dư Địa Chí của Nguyễn Văn Siêu, Lê Quý Đôn và Vân Đoài Loại Ngữ. Anh cảm thấy thờ ơ với chữ nghĩa và mỏi mệt với giấy mực. Trọn bộ Thép Đen bốn cuốn như năn nỉ anh đụng tới. Chả bù với hồi còn trẻ. Gặp sách anh ăn, anh ngốn cho thỏa cái thèm của mình.

Quân mở truyền hình nhưng nghĩ sao anh lại tắt ngay lúc hình ảnh vừa hiện lên. Anh không thường xuyên xem truyền hình. Dường như anh không thích tiếng người nói trừ trường hợp phải nghe. Truyền hình và điện thoại là hai thứ anh ít khi đụng tới. Con Diễm gọi về nói chuyện với má chứ ít khi nói với ba trừ khi nó bị hư xe. Họa hoằn lắm anh mới nói vài câu. Còn đối với người quen anh chỉ có hai câu ” Chào và Tạm biệt…”. Bởi vậy Thi thường hay giễu anh là người câm trên quả địa cầu. Bây giờ không có ai chung nhà anh trở thành kẻ câm và nín. Câm như hến. Nhạc, ngâm thơ, đọc truyện, đọc thơ thì nghe mà nghe tiếng người nói lại không thích. Nhiều lúc Quân nghĩ mình khùng. Sống mà không thích tiếng người nói thì chỉ có nước đi tu hay vào rừng ở với muông thú. Anh cười với mình khi nghĩ tới ” đi tu ”. Một thằng người tồi tệ như anh mà tu. Một thằng đía, xạo, dóc, tham ăn uống, thích yêu thương, mê đàn bà mà đi tu thời… thời… Quân lập lại tiếng thời thời như để tìm chữ nào thích hợp rồi cuối cùng tặc lưỡi. Nói như Tú Xương ” Một chè, một rượu, một đàn bà…”. Ông Tú Vị Xuyên có ba cái lăng nhăng bởi vậy thi hoài không đổ. Còn anh đâu có đam mê gì. Hồi còn trẻ thì rượu chỉ uống chai này chai nọ. Thuốc thì hút một lần một điếu thôi. Riêng cái mục trai gái thì bỏ trai mà chỉ mê gái vì sợ mê con trai người ta nói mình đồng tình luyến ái. Vả lại đàn ông mà mê đàn ông nghe thật dị hợm, chẳng giống con giáp nào hết. Cờ bạc thì chỉ chơi cờ mà bỏ bạc vì không có tiền. Lương lính vài chục ngàn không đủ hút thuốc, ăn nhậu thì đâu có tiền dư để bài bạc. Riêng thuốc phiện thì không cần. Ngửi thuốc súng cũng đã ghiền và phê rồi.

Quân nhìn cái laptop đang đặt trên giường. Lúc còn sống Thi thường đùa sách là bạn, còn laptop là người tình, là vợ bé của anh. Hai vợ chồng đang nói chuyện và anh bỏ đi. Quá quen với tính của chồng nàng cười nói vói theo ” Em biết anh đi gặp người tình của anh mà…”. Bây giờ anh chỉ có nó làm mối dây liên lạc với thế giới của chữ nghĩa. Mà chữ nghĩa thì câm lặng. Rồi đến một lúc nào đó chữ nghĩa cũng biến mất, như Trần Huyền Trang sang Tây Trúc thỉnh kinh lúc trở về băng qua sông, kinh bị ướt và ông ta mới khám phá kinh điển mà ông ta vượt ngàn dặm đường để thỉnh đã trở thành vô tự kinh. Đó là thứ mà Bồ Đề Đạt Ma đã tuyên bố qua câu nói: ” Giáo ngoại biệt truyền. Bất lập văn tự. Trực chỉ nhân tâm. Kiến tính thành phật…”. Đó là nụ cười của Ca Diếp khi Phật Thích Ca đưa cành hoa lên. Khối chữ nghĩa mênh mông đã biến dạng nhường lại cho tâm ấn.

Quân nhìn ra ngoài xuyên qua khung cửa kính bụi bặm. Mới có trăm ngày mà nhà cửa bê bối. Con Diễm bàn tới chuyện anh bán nhà rồi mướn một cái phòng nhỏ trong chung cư để ở. Chỉ tháng tháng trả tiền mà không phải bận tâm gì hết. Anh ậm ừ và nó hiểu anh không bằng lòng. Ngôi nhà này có quá nhiều kỷ niệm. Một điều mà anh không muốn nói với con gái vì biết nó không hiểu. Anh là một người đang sống mà mất quá khứ, thiếu hiện tại, không có tương lai. Quá khứ bị nén thành khối, bị nhồi thành cục, bị nhét vào trong góc nào đó của trí não, để hùng hục đi cày mua xe cho con, mua nhà cho vợ, và mua nhiều thứ cho chính mình. Quá khứ què quặt chỉ được nhớ trong những lúc tình cờ nghe truyền hình nói tới hai tiếng Việt Nam. Quá khứ được nhớ tới khi lái xe trở về nhà, vào một ngày dông bão, nhìn lên đỉnh núi mây mù giăng giăng giống như ở vùng Phú Bổn. Dần dà quá khứ giống như chiếc gương bị vỡ vụn thành nhiều mảnh, để mình không còn nhìn thấy mình trong gương, dù mình cố ráp nối chiếc gương lại. Quá khứ, giống như ngày Tết, cặm cụi ngồi gói đòn bánh tét, kho nồi thịt kho; sau đó ăn thử và ngậm ngùi cảm nhận không có hương, không có vị giống như ngày xưa. Thi nói tại anh có lòng hoài cổ nặng quá, lòng hoài hương mạnh quá. Người mất dần quá khứ như anh thật khổ. Phải chi đùng một cái bị mất thì mình biết để tìm cách sửa chữa hoặc bồi bổ lại. Đằng này nó mất dần đi, mỗi ngày một ít khiến mình không để ý. Tới lúc mình biết thì muộn rồi. Muốn hồi phục quá khứ, muốn nhớ lại kỷ niệm, anh phải đi nhặt, đi moi, móc, lôi ra, ráp nối, sắp xếp lại. Quá khứ đã như vậy mà hiện tại cũng không hơn gì. Người ta thường nói phải sống cho hiện tại và tương lai. Hiện tại của mình là gì? Ở đâu? Hình dáng ra sao? Anh loay hoay tìm kiếm mà rốt cuộc cũng chỉ thấy một cái gì mờ nhạt, mơ hồ. Còn tương lai? Tương lai của người già nua như anh là nấm mồ hoặc chút tro tàn đựng trong cái lọ nhỏ. Đời người rốt cuộc cũng chỉ có bao nhiêu đó thôi.

Quân ngắm cây phong lá thật xanh. Ngày anh mới mua nhà nó chỉ cao bằng đầu người mà bây giờ cành lá rườm rà và cao ngất trời. Nó là điểm nổi bật nhất của khu này vào mùa thu. Chiếc xe thơ chậm chạp chạy qua nhà đoạn dừng lại nơi thùng thơ. Nhìn chiếc xe thơ anh chợt nhớ tới Thi. Vào những ngày nghỉ, anh có bổn phận chờ xe thư tới để lấy thư dù biết không bao giờ có thư của ai gởi cho mình. Bây giờ thấy xe thư đi qua, theo thói quen anh lửng thững mở cửa bước ra lấy thư. Chỉ có một lá thư duy nhất. Đó là thư của Khánh. Quân tự hỏi sao cô độc giả láng giềng lại biết nhà mình. Từ khi quen biết nhau anh với Khánh chỉ thỉnh thoảng viết thư hay chỉ điện thoại đôi lần thôi. Mỗi bên đều có gia đình riêng, có đời sống riêng, do đó cũng ít khi liên lạc với nhau. Quen biết nhau khá lâu dù chỉ chuyện trò đôi lần, nhưng anh quí mến cô bạn gái vui vẻ, thông minh, tế nhị và có vài điểm giống mình. Có nhiều người gặp nhau, quen nhau, không cần nói nhiều cũng hiểu nhau. Đó là thứ tâm thoại. Đôi lúc anh nghĩ ý tưởng có thể truyền qua không gian do đó Khánh mới biết hay hiểu những gì mình nghĩ.

Mở thư ra Quân thong thả đọc những dòng chữ nhí nhảnh của Khánh. Đọc mấy dòng đầu anh bật cười vui vẻ.

Chào nhà văn nhớn của tôi… Nghe ông than ông bị bịnh, nên nhỏ này có nhờ Hội Hồng Thập Tự Mỹ Quốc gởi thuốc cho ông để dành uống lai rai thí nghiệm trước khi thuốc được tung ra thị trường… Đây là thuốc gia truyền của nhà Khánh. Người khỏe uống vào thì bịnh, còn người bịnh uống vào lại bịnh nặng hơn… À quên… Xin hỏi anh Quân bịnh gì vậy? Tương tư ai hử… mà lỡ tương tư thì dô đây nghe đài phát thanh 24/ 24  cho lãng tai và quên… nhớ… Vài hàng hỏi thăm. Thôi nha… Nhỏ này đi nghỉ hè… Bỏ lại tất cả…

Quân lắc lắc đầu nói nhỏ.

– Cô đi chơi sướng quá mà… Còn tôi…

Quân bước ra khỏi văn phòng bác sĩ. Anh hơi buồn chút chút khi biết mình bị ung thư bao tử. Căn bịnh hiểm nghèo này có năm giai đoạn tính từ giai đoạn 0 cho tới giai đoạn 4. Điều may mắn là chứng ung thư của anh chỉ mới ở vào giai đoạn 1. Nó có thể chữa trị song phải mất thì giờ và tiền bạc cũng như sự kiên nhẫn. Tuần tới anh phải đi gặp ba bốn ông bác sĩ chuyên môn về ung thư bao tử. ” Kể ra một thằng tị nạn da vàng như mình cũng quan trọng nên được tới bốn ông bác sĩ săn sóc sức khỏe…” Anh cũng hiểu họ săn sóc một phần cũng vì tiền, tuy nhiên không có bác sĩ chăm lo bịnh hoạn thì người ta sẽ chết vì bịnh nhiều lắm.

Ngồi vào ghế, khởi động máy xe xong Quân tự hỏi mình đi đâu và làm gì. Về nhà? Dường như anh sợ về nhà. Anh sợ bước vào ngôi nhà vắng lặng. Cuối cùng thì anh lẩm bẩm ” Về thì về… Mình đâu còn chỗ nào ngoại trừ nhà của mình…”. Chiếc Corolla từ từ ra khỏi bãi đậu xe. Quẹo phải vào con đường lớn, rồi lại quẹo phải vào con đường lớn hơn nữa tức đường 153, nó nhập vào dòng xe cộ lưu thông của ngày thứ sáu, 4 giờ chiều, giờ tan sở. Bước vào nhà, thảy mấy vỉ thuốc lên bàn, đi thẳng vào phòng ngủ của mình, để nguyên quần áo, anh nằm lăn ra giường. Bây giờ anh mới cảm thấy mệt. Đúng hơn là sự rã rời, sự mục nát của thân thể và sự phủ rêu rong của tâm hồn. Tất cả khiến cho anh hầu như bất tỉnh. Không hẳn là hoàn toàn bất tỉnh để không biết gì, mà vẫn thức, vẩn tĩnh, để cảm nhận sự nhức nhối được phát khởi và lan rộng một cách từ từ. Đau thời anh không sợ, bởi vì sẽ chấm dứt. Như khi mình bị đứt tay. Nó đau trong giây lát rồi hết. Nhưng sau đó sự nhiễm trùng và làm độc mới khiến cho mình khổ sở vì cái nhức nhối kéo dài và âm ỉ. Giết người thời cũng ác nhưng không thấm vào đâu so với sự hành hạ hay tra tấn. Người bị giết chỉ đau có một lần, trong khi người bị tra khảo, hành hạ sẽ bị nhức nhối hoài, nhức nhối suốt đời. Trong trạng thái lưng chừng bất tỉnh, anh nghe mơ hồ tiếng chuông điện thoại di động của mình reo nhưng anh không còn chút sức lực nào để với tay lấy. Cuối cùng tiếng chuông cũng tắt và anh lịm dần dần vào cơn nhức nhối phát khởi từ nơi đầu của mình. Anh cảm thấy như có một sợi kim khí lạnh băng từ trên đầu chạy xuống chân bên phải. Sợi kim khí đi tới đâu cái nhức nhối theo tới đó làm run rẩy toàn thân và cơn co giật bắt đầu. Năm ngón chân giật giật, bàn chân co rút rồi nguyên cả chân phải co giật trong trạng thái không thể kiểm soát được. Anh có cảm giác mình đang nằm trên một bàn mổ để cho các chuyên viên mổ xẻ mình ra, tìm tòi, lục xét cái gì mà họ không biết được. Cơn đau lên tới cường độ như dẫy chết, toàn thân giật giật và đột ngột tắt lịm khiến cho anh cảm thấy mình rơi xuống cái hố sâu thăm thẳm. Rơi hoài, rơi mãi không đụng đáy.

Diễm mở rộng cửa. Quân chậm chạp bước vào nhà. Sau khi được tin báo, con bé đã mua vé máy bay về nhà một ngày trước khi anh vào bệnh viện điều trị và ở lại cho tới khi anh xuất viện. Sự có mặt của đứa con gái khiến cho anh cảm thấy bớt đơn độc trong mấy ngày ở bệnh viện. Nằm trên chiếc giường quen thuộc của mình anh cảm thấy thoải mái và khỏe khoắn hơn vì mùi hương và không khí thân quen. Dù sao đây cũng là nơi anh đã sống hai mươi mấy năm. Thời gian dài đó có rất nhiều điều được lưu giữ trong ký ức của anh. Tiếng con Diễm nói chuyện loáng thoáng. Dù không nghe rõ, anh cũng đoán được nó đang nói chuyện với chồng. Sáng mốt nó phải trở về Virginia. Dù thương cha, nó cũng có đời sống riêng. Anh hiểu và cũng không phàn nàn điều gì. Cũng như anh, ba mươi lăm năm về trước, dù thương cha mẹ, anh chị em và người yêu, cũng phải bỏ đi xa. Chọn lựa thật đau lòng nhưng dường như không còn một chọn lựa nào khác hơn. Nói là chọn lựa song thật ra anh không được tự do chọn lựa mà bị bắt buộc phải chọn lựa.

Có tiếng bước chân rồi Diễm vào phòng.

– Ba khỏe không ba?

Quân mỉm cười gật đầu.

– Ba khỏe nhiều. Chắc nhờ về nhà…

Diễm cười phô hai cái đồng tiền. Nó giống anh rất nhiều, giống tới độ mà ai nhìn cũng biết là con anh. Con gái thương cha. Hồi còn nhỏ nó đeo cứng anh. Đi chơi bên nhà hàng xóm giây lát nó chạy về thăm ba rồi sau đó lại chạy đi chơi. Lớn lên dù không còn gần nhau nhiều, nhưng tình thương vẫn còn là thứ keo dính chặt anh với nó. Từ khi mẹ mất đi, nó điện thoại cho anh thường xuyên hơn, hỏi han và dặn dò đủ thứ chuyện.

– Con đi thăm một người bạn trong phố. Ba muốn ăn gì con mua cho?

Quân lắc đầu cười.

– Ba không đói… Con cứ đi thăm bạn bè và đi chơi đi. Ba chỉ muốn nằm nghỉ…

Diễm gật đầu lui ra khỏi phòng và khép cửa lại. Còn lại một mình Quân nhìn lên trần nhà màu trắng mà anh mới sơn cách đây chừng nửa năm. Quạt máy quay chầm chậm cộng thêm khí lạnh từ máy điều hòa toát ra khiến cho anh rùng mình. Kéo mền lên tận cổ anh nhắm mắt lại giây lát rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Quân thức giấc vì tiếng còi xe lửa hụ. Hằng đêm cứ vào khoảng 4 tới 5 giờ sáng, anh lại bị đánh thức bởi tiếng còi hụ của xe lửa. Lâu dần cứ tới khoảng thời gian đó, nhiều đêm anh thức giấc, nằm im trong bóng tối chờ nghe tiếng còi hụ của xe lửa. Trong trí tưởng của anh văng vẳng tiếng hát ” Trời đêm dần tàn tôi đến sân ga… Ðưa tiễn người trai lính về ngàn… Cầm chắc đôi tay ghi vào đời tâm tư ngày nay… Gió khuya ôi lạnh sao… ướt nhẹ đôi tà áo… Tàu xa dần rồi… thôi tiếc thương chi khi biết người ra đi vì đời… Trở gót bâng khuâng… Tôi hỏi lòng đêm nay buồn không… Chuyến xe đêm lạnh không để người yêu vừa lòng…” Quân trở mình nằm nghiêng. Anh nghe tiếng xe lửa nổ xình xịch, phun từng đợt khói trắng trên nền trời xanh lơ của thành phố Mỹ Tho vào những năm 1955. Là một đứa con nít quê mùa mười tuổi, anh nắm tay mẹ rụt rè leo lên toa xe lửa cũ kỹ và dơ dáy. Tuy nhiên với anh, cảm giác được ngồi lên toa xe lửa, làm một chuyến đi xa tới Sài Gòn quả thật tuyệt vời. Tiếng còi hụ trước và trong lúc xe bắt đầu lăn bánh, dù mấy chục năm qua vẫn còn đồng vọng trong trí tưởng. Sau này khi lớn lên, được đi tới những phương trời xa lạ, được ngồi trên toa xe lửa sang trọng anh cũng không có cảm giác kỳ diệu giống như lần đầu tiên đi xe lửa. Nhớ tiếng còi hụ của xe lửa cũng như nuối tiếc hoài quá khứ của tuổi thơ mất dần đi. Nghe tiếng còi xe lửa hụ trong đêm mà lòng bồi hồi bởi vì biết một quê hương dấu yêu trong quá khứ đã không còn nữa.

Quân mở mắt, ngước đầu lên nhìn đồng hồ. 5 giờ 15 sáng. Lẫn trong tiếng xe chạy trên xa lộ anh mơ hồ nghe tiếng gió xạc xào cây lá ngoài sân. Bây giờ anh mới nhớ đêm qua vì mỏi mệt mình đi ngủ mà quên đóng cửa sổ lại cũng như không mở đèn ngủ vì vậy mà căn phòng tối mù mù. Trở mình nằm nghiêng anh cảm thấy thân thể mỏi nhừ và hai bàn chân của mình bị tê tới độ không cử động một cách dễ dàng được. Như một thân xác bất động anh nằm đó chờ trời sáng.

 

6.

– Knoxville… Ngày… Tháng… Năm… Kính anh Quân… Sau khi đi hè về Khánh nhận được điện thoại của chị An nói về chuyện chị Thi bị tai nạn và đã qua đời. Khánh giận và ghét anh Quân ghê vậy đó. Anh biết tại sao không. Tại vì anh không nói cho Khánh biết tin buồn của anh. Khánh đã nói nhiều lần với anh, Khánh tự xem mình như đứa em gái của anh và anh cũng từng nói rất vui khi có cô em gái như Khánh. Thế mà có tin buồn anh lại dấu biệt đi, hổng chịu san sẻ với Khánh. Dù biết nỗi buồn của mình không ai có thể chia xẻ được, nhưng ít ra Khánh cũng có thể an ủi anh vài câu, chọc cho anh cười để quên đi điều đau lòng đã xảy ra. Lần sau; anh nghe Khánh dặn và anh phải nhớ nghen, có chuyện gì buồn anh nên nói cho Khánh biết. Anh không nói Khánh sẽ giận nghỉ chơi với anh, lúc đó cho anh ở một mình. Nói thật đó chứ hổng có hù đâu. Mặc dù Khánh hay hù anh nhưng cái này hổng có hù á…

Hổm rày không có Khánh ở nhà làm phiền, nhà văn nhớn có viết cái gì hông. Truyện Người Đi Nhặt Kỷ Niệm tới đâu rồi. Khánh háo hức muốn được đọc nó. Anh rán viết lè lẹ đi. Nếu anh muốn, anh có thể gởi truyện cho Khánh xem lại chính tả, hỏi ngã dùm cho anh. Hồi còn đi học trung học Khánh đứng nhất môn Việt Văn đó. Anh Quân coi chừng sẽ có người viết văn cạnh tranh với anh đó…

Quân mỉm cười gấp lá thư còn hơn phân nửa chưa đọc của Khánh lại. Cô độc giả láng giềng này giống anh ở chỗ có tâm hồn hoài cổ, thích viết thư bằng bút mực hơn dùng điện thư. Hỏi sao không email cho nhanh thời nàng trả lời là muốn đi nhặt quá khứ qua cách viết thư bằng giấy mực. Tuy lâu lắc nhưng nó có cái hay và sự lãng mạn của chữ nghĩa. Như vậy mới quí. Người ta có trông chờ thời người ta mới nâng niu và gìn giữ thư của mình. Quân thấy nàng có lý về việc liên lạc bằng thư thường hơn dùng email. Nàng, cũng thỉnh thoảng gọi điện thoại cho anh để chuyện trò hay hỏi han này nọ. Anh thích nghe giọng nói thanh thanh, êm êm và nhẹ nhàng như ru người ta ngủ của nàng. Giọng nói ma túy của nàng làm anh nghe một lần là ghiền luôn, cứ muốn nghe hoài. Anh chưa thố lộ điều này với Khánh vì nghĩ chưa tới lúc. Đợi khi nào tình thân giữa hai người tới mức độ chín mùi anh sẽ nói. Anh nghĩ chắc nàng sẽ ré lên cười khi nghe mình tiết lộ.

3 giờ sáng. Khánh chợt mở mắt. Đây là điều bất thường đối với nàng. Bên cạnh Hiền vẫn thở đều. Căn phòng sáng mờ mờ. Nằm im không động đậy, nàng suy nghĩ vẩn vơ như cố tìm ra lý do tại sao mình lại thức giấc vào giờ mà đáng lẽ phải ngủ say. Tại sao mình lại thức dậy? Có điều gì làm mình bận tâm? Có điều gì làm mình lo nghĩ? Không lẽ tại… tại Quân. Khánh giật mình vì ý nghĩ đó. Hổng phải đâu. Mình với ảnh đâu có gì. Chỉ là bạn thôi mà. Mình coi ảnh như anh. Quân lớn tuổi hơn mình nhiều. Mình chỉ thương hại hay tội nghiệp. Quân thường nói cô đơn. Nàng nghi ngờ vào lời nói của anh. Nhà văn nào cũng nói mình cô đơn. Dường như phải bị, hoặc được cô đơn thì họ mới viết văn hay. Vì vậy mà đôi khi họ cô đơn tự tạo. Khánh cười lặng lẽ trong bóng tối vì ý nghĩ của mình. Hổng biết mấy người viết văn khác có xạo không; nhưng ông già viết văn láng giềng gần của nàng thì xạo xạo, xạo thật xạo… hi… hi… hi… Khánh phải đưa tay bụm miệng để tiếng cười không phát ra làm cho Hiền thức dậy. Tuy nhiên Hiền vẫn quay mặt vào vách ngủ say sưa. Ông chồng của nàng rất dễ ngủ. Ngủ như con nít vậy đó. Những người ít suy nghĩ, tâm tư của họ bình yên nên dễ ngủ. Riêng nàng thì phải dỗ giấc ngủ của mình. Nằm trong bóng tối và trong yên lặng nàng suy nghĩ vẩn vơ, hồi tưởng lại việc đã qua, mơ mộng và tưởng tượng tới mệt nhoài rồi mới thiếp dần vào giấc ngủ.

Khánh trở mình nằm nghiêng qua bên phải, có lẽ vì không muốn hoặc không thích nghe tiếng thở đều đều của chồng. Nàng đã quá quen và không bực dọc về điều đó; nhưng đêm nay lại đâm ra khó chịu vì thức giấc và trằn trọc nửa đêm. Hơi nhỏm người dậy nàng nhìn đồng hồ. 3 giờ 43. Như vậy còn lâu lắm trời mới sáng. Nhắm mắt lại nàng nghĩ lan man. Các đoạn đời rời rạc, các mẫu kỷ niệm vụn vặt, đứt khúc được hồi tưởng và chấp nối lại để thành hình quá khứ xa xăm. Đứa con gái 14, 15 tuổi, rụt rè, nhút nhát, suốt ngày quanh quẩn trong nhà trừ những giờ đi học. Cha mẹ hơi khắt khe trong vấn đề cho phép con gái giao tiếp với bạn bè nhất là bạn trai. Sách vở vừa là bạn thân vừa là ông thầy. Tuổi thơ lớn lên trong sự nghèo nàn và túng thiếu do đó nàng mơ ước nhiều thứ lắm. Nó như là niềm an ủi và vỗ về của một đứa con gái sinh ra trong một gia đình nghèo vào thời buổi nhiều xáo trộn của đất nước. Tuy nhiên nàng cũng được cha mẹ cho đi học. Dù gặp nhiều trở ngại cuối cùng nàng học xong lớp 12. Bằng tú tài toàn phần không giúp nàng tìm được việc làm để giúp đỡ gia đình. Do sự mai mối của chú tư, nàng quen Hiền rồi hai đứa làm đám cưới và cuối cùng nàng bắt đầu cuộc đời mới ở Mỹ. Dù hôn nhân không phát khởi bởi tình yêu, nhưng sau vài năm chung sống nàng thương Hiền. Anh là một người chồng tốt và một người cha gương mẫu. Anh đã làm tròn bổn phận của một người chồng, người cha và nàng không thể đòi hỏi gì hơn ở Hiền. Dù vậy trong tận cùng góc cạnh nào đó của tâm hồn, nàng vẫn cảm thấy thiếu thốn một cái gì. Sự cảm thấy thiếu thốn này đã không có khi hai đứa mới lấy nhau vì còn phải lo vật lộn với sự sống, kiến tạo một mái ấm và sinh con cái. Nó chỉ mới xảy ra lúc gần đây. Khi mà nhu cầu về vật chất đã được thỏa mãn, thời nhu cầu tinh thần lại bị đòi hỏi và thúc bách nhiều hơn. Nàng tự hỏi mình thiếu thốn một cái gì. Cảm giác thật mơ hồ và khó giải thích cho tới khi tình cờ gặp Quân tại nhà An. Ông văn sĩ già đó không có gì đặc biệt hết. Ông ta cũng như mọi người, không có gì khác biệt nhiều lắm. Nàng nhớ buổi tiệc ở nhà An. Quân lẻ loi, cô đơn, buồn rầu. Ở Quân là sự khắc khoải, băn khoăn và mệt mỏi được lộ ra bằng tia nhìn xa vắng, nhìn đăm đăm vào khoảng không gian như tìm kiếm một cái gì. Phải chăng cái gì mà Quân tìm kiếm cũng chính là cái mà nàng đang thiếu thốn và kiếm tìm. Sau khi An nói ông già mà nàng gặp trong tiệm sách Book A Millions là Lê Quốc Phú, nàng tò mò muốn biết thêm về một người viết văn mà nàng đã có dịp đọc qua nhiều sáng tác đăng rải rác trên các trang mạng tiếng Việt. Quân nói về quãng đời đã qua, về cuộc chiến tranh rất xa lạ đối với thế hệ của nàng. Những người lính chết trẻ. Những cuộc tình đứt đoạn mà đọc xong còn thấy ngỡ ngàng tự hỏi tại sao. Không khí mất mát, tan vỡ, chết chóc bao trùm hầu hết trong các quyển tiểu thuyết của Quân. Đây là khung trời của quá khứ bị đè nặng bởi nỗi buồn rầu, thê lương và khổ sở. Họa hoằn lắm mới thấy có nụ cười gượng gạo. Chắc Quân ít khi cười. Ít khi nói. Suốt ngày câm lặng và lủi thủi như cái bóng của chính mình. Trong bóng tối mờ mờ phát ra bởi chiếc đèn ngủ, nàng hình dung ra khuôn mặt xương xương, khắc khoải, ưu tư, phiền muộn. Giọng nói rời rạc, mỏi mệt, chậm rãi như thiếu hơi mòn sức. Ánh mắt băn khoăn. Nghe An kể ngày xưa, cách đây gần bốn mươi năm Quân có hôn ước với một người rồi sau năm 1975, họ xa nhau và không bao giờ gặp lại. Nàng định, nếu có dịp sẽ phỏng vấn Quân về mối tình này. Suy nghĩ khiến cho Khánh mỏi mệt rồi chìm dần vào giấc ngủ muộn.

Giơ tay vẩy hai đứa con đang ngồi trên xe buýt tới trường, Khánh nghe điện thoại của mình reo. Mở máy, nhìn số, nàng mỉm cười khi thấy số điện thoại của Quân. Ba tháng nay đàm đạo với nhau nhiều lần do đó nàng thuộc lòng số điện thoại của ông già viết văn.

– Hello… Xin lỗi ông là ai?

Khánh ráng nín cười khi nghe đầu dây bên kia im lặng rồi sau đó tiếng thở dài và giọng nói trầm khàn vang lên.

– Dạ chắc tôi lầm số… Xin lỗi bà…

Khánh nói trong tiếng cười hăng hắc.

– Anh Quân hả… Anh không nhận ra giọng của Khánh à…

Quân lắc đầu nhè nhẹ khi nghe tiếng cười pha lẫn trong giọng nói quen thuộc của Khánh.

– Tôi tưởng tôi lầm số. Bộ Khánh giả giọng để hù tôi à?

Khánh cười thánh thót.

– Thử coi anh có nhận ra người quen không. Anh yếu quá…

Quân cười.

– Khánh có làm gì không?

– Dạ có…

– Tưởng Khánh không có làm gì thì tôi mời Khánh ly kem…

– Anh đang ở Knoxville?

– Đang ở trong Turkey Creek Mall…

– Anh đi thăm con gái hả?

Hỏi xong Khánh nghe tiếng Quân cười trong điện thoại cùng với câu nói ngập ngừng vang lên.

– Tôi đi thăm con gái tiện đường thăm Khánh luôn…

– Vậy à… Khánh phải đi công chuyện… Chừng một giờ thôi… Vậy Khánh gặp anh Quân lúc 1 giờ rưởi tại quán kem…

– Tôi sẽ chờ…

Dứt câu chuyện Khánh thở dài. Thật lòng nàng không muốn gặp Quân. Nàng chỉ muốn sự giao du giữa mình với Quân, tới một giới hạn như tình bạn hoặc như một người anh lớn tuổi với đứa em gái nhỏ. Là đứa con gái đầu lòng trong gia đình có nhiều em trai do đó nàng thích được làm em của một người lớn tuổi như Quân. Có chồng, có con, đang yên ấm với hạnh phúc, nàng không muốn làm bất cứ điều gì gây ra sự tan vỡ. Dù đôi lúc cũng cảm thấy cô đơn, cần có một người bạn để tâm sự, nhưng nàng không muốn tình bạn biến thành tình yêu trái ngang sẽ tạo ra nhiều đau lòng cũng như rắc rối cho nàng và Quân. Tuy biết vậy song dường như nàng không cản mình được. Mỗi khi Quân gọi điện thoại, nàng vui vẻ chuyện trò với anh. Sau khi điện đàm xong nàng cảm thấy tâm hồn mình nhẹ nhàng và thoải mái, làm như mọi phiền não, âu lo của đời sống theo những lời nói mà tan biến mất. Nàng hân hoan chờ đón thư của Quân, dù chỉ là lời hỏi thăm, khuyên nhủ, bông đùa hoặc cố vấn. Nàng xem như đó là món ăn tinh thần rất cần thiết của mình.

Thở hắt hơi dài Khánh đi nhanh vào nhà. Leo lên giường nằm im nàng nhắm mắt lại. Ý tưởng ngổn ngang, mâu thuẫn. Lát sau nàng lại ngồi dậy. Xỏ vội đôi giày đi bộ, chụp lấy cái bóp da, nàng hối hả bước sau khi khép cửa phòng ngủ lại. Nàng đi như chạy vào nhà chứa xe vì sợ mình sẽ đổi ý. Bước vào cửa tiệm kem Khánh thấy Quân đang ngồi đọc sách. Anh ngước lên với nụ cười buồn đủ để làm cho nàng quên đi băn khoăn và thắc mắc trong lúc lái xe tới tiệm kem. Kéo ghế cho Khánh ngồi xuống, Quân cười hỏi.

– Khánh khỏe không?

– Dạ khỏe… Còn anh Quân?

– Tôi cũng bình thường. Tôi đã gọi cho Khánh ly vanila…

– Dạ cám ơn anh Quân…

Khánh ngừng lời dù trong đầu nàng còn muốn nói thêm là anh Quân vẫn còn nhớ Khánh thích kem vanila à… Phải có cái gì thì Quân mới còn nhớ được nàng thích ăn kem vanila. Chi tiết nhỏ nhặt này cho nàng biết ít nhiều gì Quân cũng quan tâm tới nàng.

– Anh Quân ở chơi bao lâu?

Khánh hỏi bằng một giọng không được bình thường cho lắm. Cảm nhận ra điều đó Quân cười nói như trấn an.

– Chiều nay tôi phải về rồi. Đứa con gái của tôi muốn hoán đổi chiếc xe cũ của nó với chiếc xe mới, nên tôi mang cái bằng khoán lên cho nó. Nhân tiện tôi ghé thăm Khánh…

Khánh cố giấu kín sự thất vọng của mình khi nghe Quân nói. Nàng nghĩ thầm: ” Tôi tưởng anh cố tình lên đây gặp tôi, đâu ngờ…”

Có lẽ đọc được ý tưởng của người đối diện nên Quân cười tiếp.

– Thật ra thì tôi cũng tính lên thăm Khánh nhưng tôi ngại…

Múc muỗng kem đưa vào miệng, Khánh cười nói trong lúc kem còn trong miệng nên giọng nói của nàng ngọng nghịu. Điều đó làm cho Quân bật cười và Khánh cũng cười theo.

– Anh Quân ngại điều gì?

Quân cười trước câu hỏi.

– Khánh biết rồi mà…

Khánh nhẹ lắc đầu.

– Hông… Khánh hổng biết… Anh Quân nói ra i…

– Tôi ngại cho Khánh chứ tôi không ngại cho tôi…

– Anh Quân không ngại à?

Quân cười chống chế.

– Cho Khánh nhiều hơn cho tôi…

Không muốn đề cập tới chuyện đó nữa, Khánh vừa ngậm kem vừa hỏi.

– Người Đi Nhặt Quá Khứ tới đâu rồi anh Quân?

Tuy mới quen song nàng hiểu tánh của Quân. Nói tới chuyện văn chương, viết lách là anh sắm nắm, vui vẻ và hăng say nói. Tuy nhiên lần này nàng đoán lầm. Quân thở dài.

– Chẳng được trang nào hết. Tôi… Tôi…

Quân ấp úng. Mặt anh đỏ lên và dáng điệu hơi ngượng ngùng.

– Có chuyện gì vậy anh Quân? Anh bịnh nên không viết được hả? Anh bịnh gì vậy?

– Thì cũng bịnh chút chút…

Cau mày Khánh lại hỏi tiếp.

– Anh bị bịnh gì vậy anh Quân?

Quân cười lắc đầu.

– Thì bịnh già… Nhức đầu, sổ mũi khi trái gió trở trời… Tôi bị dị ứng nặng…

Khánh cười vui. Nàng biết tính của Quân. Đặt gói quà lên trên mặt bàn, Quân cười nhẹ.

– Hai cuốn tiểu thuyết cho Khánh đó. Hai quyển này tôi nghĩ Khánh chưa đọc…

Mân mê hai quyển sách, Khánh nhìn người ngồi đối diện với mình.

– Dạ cám ơn anh Quân… Khánh không có gì cho anh hết…

Múc muỗng kem bỏ vào miệng xong Quân mới cười.

– Khánh nhận sách và đọc là tôi vui rồi. Đó là món quà quí giá nhất đối với tôi…

– Dạ… Hai quyển này thì Khánh chưa đọc… Đọc trên mạng nhức mắt, nhức đầu, mỏi lưng…

Quân gật đầu nhè nhẹ.

– Mai mốt Khánh đừng có đọc trên mạng nữa. Muốn đọc quyển nào Khánh cứ việc điện thoại cho biết. Mình là láng giềng gần mà…

– Dạ anh Quân cứ từ từ… Cũng phải mất cả tháng Khánh mới đọc xong hai cuốn này. Lúc này mới bắt đầu niên học nên Khánh bận với hai đứa nhỏ…

Thấy Khánh đưa tay xem đồng hồ, Quân cười.

– Khánh bận việc gì cứ đi. Tôi cũng phải đi về…

Quân trả tiền xong hai người từ giã. Nhìn theo dáng đi của Quân, Khánh cảm thấy có điều gì bất ổn trong lòng mình. Dường như là lòng thương hại, sự cảm mến, kính trọng pha chút thân mật và gần gụi.

– Anh Quân…

Khánh gọi và Quân vẫn im lặng đi như không nghe khiến cho nàng phải hối hả bước theo.

– Anh Quân…

Nghe tiếng gọi bên tai Quân quay lại. Anh thấy Khánh đang đi tới gần.

– Lần sau nếu lên thăm, anh gọi cho Khánh biết trước. Như thế Khánh có thời giờ nói chuyện với anh lâu hơn…

Quân gật đầu cười.

– Tôi sẽ nhớ lời Khánh dặn… Chúc Khánh vui…

Đứng nhìn theo bóng của Quân, Khánh cảm thấy buồn. Nàng cũng không hiểu sao mình lại nói ra câu trên. Nó chẳng khác gì lời hẹn hò, hoặc ít ra cũng là lời chấp nhận sự viếng thăm và giao du với Quân. Dù thâm tâm không muốn, song dường như có cái gì thúc đẩy khiến cho nàng không cưỡng lại được nên mới bật ra câu nói trên. Nói xong rồi nàng mới ân hận nhưng lỡ rồi không thể rút lại được.

Khánh ngắm nghía phong bì màu vàng lớn và nặng của Quân gởi cho nàng. Từ khi gặp nhau lần cuối cùng nàng cũng không viết thư và gọi điện thoại cho Quân. Ngay cả anh cũng không có thư từ và điện thoại cho nàng. Cả hai người như cố né tránh điều gì. Cầm phong bì đi vào trong nhà, Khánh đặt nó lên bàn ăn khi nghe điện thoại reo. Bên kia giọng nói quen thuộc của An vang vang.

– Khánh mạnh hông?

– Dạ cám ơn chị em cũng bình thường. Chị và gia đình cũng mạnh chứ?

– Tụi này khỏe. Khánh nghe tin gì chưa?

Nghe giọng của An, Khánh biết sẽ tin gì hay ho và mới mẻ.

– Dạ tin gì vậy chị?

– Tin về anh Quân…

– Dạ em không có nghe… Em cũng không có nói chuyện với ảnh nên không biết…

Khánh cảm thấy mặt mình nóng bừng vì xấu hổ khi phải nói dối với An.

– Ổng bị ung thư…

Khánh cảm thấy như có bàn tay bóp nghiến trái tim của mình làm cho nàng xây xẩm mặt mày. Tay bấu chặt mặt bàn ăn, nàng cố gượng đứng cho vững.

– Thiệt hả chị?

Khánh nghe giọng của mình lạc đi. Có lẽ cũng nhận ra điều đó, An lên tiếng.

– Khánh sao vậy?

– Dạ không có gì chị. Tại em bị cảm mấy ngày nay nên khan giọng. Sao chị biết anh Quân bị ung thư hả chị?

– Ông Hiển đi khám bịnh chung chỗ với anh Quân. Biết ông xã mình là bạn thân với anh Quân nên bác sĩ vui miệng xì ra cho ông Hiển biết. Anh Quân ảnh kín miệng lắm. Ông xã mình tra hỏi mãi anh mới nhận… Tội nghiệp ảnh. Chị Thi mới mất, giờ tới phiên ảnh bị bịnh. Có mỗi đứa con mà nó lại ở xa.

– Hình như con gái của ảnh ở Knoxville phải không chị?

– Đâu có… Con gái của ảnh ở tuốt trên Virginia lận… Ai nói với Khánh ở Knoxville?

Khánh im lặng giây lát mới lên tiếng.

– Dạ em đoán mò vậy mà… Xin lỗi chị em phải đi đón hai đứa nhỏ. Khi nào rảnh em sẽ gọi lại chị…

– Ừ… Mình gọi Khánh cho biết tin về anh Quân thôi chứ hổng có chuyện gì hết…

Dứt chuyện với An, Khánh ngồi phệt xuống ghế như không còn đủ sức để đứng nữa. Hóa ra hơn tháng nay Quân không gọi cho nàng vì anh có lý do riêng. Bây giờ nàng lại tìm ra một điều khác lạ nữa. Quân nói dối đi thăm con ở Knoxville chính ra để gặp nàng. Anh cố tình gặp nàng chắc để báo tin bị bịnh. Nàng nhớ lại lời Quân nói hôm đó là anh bị bịnh chút chút. Khi nàng hỏi bịnh gì thì Quân lại nói bịnh già, bịnh nhức đầu sổ mũi, dị ứng… Nàng nghĩ Quân cố ý báo tin song thấy thái độ của nàng có vẻ không quan tâm lắm nên nín luôn không chịu nói. Khánh im lìm suy nghĩ. Nàng cần phải gọi điện thoại hỏi thăm và an ủi Quân. Điều đó không có gì quá đáng vì an ủi một người đang bịnh hoạn, cô đơn và buồn rầu như Quân. Đó là việc nên làm. Huống chi nàng đã nói tự xem mình như đứa em gái của Quân, do đó gọi điện thoại an ủi Quân lúc anh bịnh hoạn là điều ai cũng phải làm. An ủi một người đâu có phải là tội lỗi. Khánh nhũ thầm với mình như thế. Suy nghĩ cặn kẽ Khánh mở điện thoại gọi Quân. Tuy nhiên điện thoại reo mà không có người trả lời.

– Bắt điện thoại anh Quân… Làm ơn nghe dùm đi anh Quân…

Khánh lẩm bẩm nhưng bên kia vẫn im lặng.

– Anh Quân kỳ quá… Mau lên… Nghe dùm đi anh Quân…

Chuông reo chục lần, ba lần gọi mà không có kết quả Khánh đâm ra bực dọc. Ngay lúc đó Hiền đi đón hai con về tới. Bước vào nhà thấy mặt vợ không vui, anh cười hì hì.

– Có chuyện gì vậy em?

– Chuyện gì kệ tui. Anh hỏi làm chi?

Hiền chưng hửng. Anh nhìn vợ với ngạc nhiên và thắc mắc. Bình thường Khánh rất nhu mì, hiền hậu và dịu dàng. Tuy thỉnh thoảng nàng cũng nổi cơn tam bành vì có lý do chính đáng, nhưng hôm nay thì hơi khác và hơi lạ. Anh chưa kịp lên tiếng Khánh đã tuôn ra tràng dài.

– Nhà này bộ đống rác sao mà ai ai cũng tự do bày tùm lum tùm la. Từ cha tới con, bày thấy mà phát ớn, dọn phát mệt… Bộ chỗ này cho anh để đôi giày chạy bộ của anh hả. Còn hai đứa… Bộ chỗ này là game room à…

Khánh vừa nói vừa chỉ vào giầy vớ, đồ chơi, ly nước, miếng giấy, hộp potato chip nằm lăn lóc đầy phòng khách. Hiền trợn mắt nhìn vợ như muốn phân trần hoặc cãi cọ, nhưng thấy nét mặt hầm hầm của nàng anh nín luôn vì biết không nên chọc giận bà chằng lửa trong lúc này. Hai đứa nhỏ thấy mẹ la rầy len lén rút vào phòng, còn Hiền cũng lẳng lặng xách giày, chìa khóa xe te te đi vào phòng ngủ. Khánh im lặng nhìn theo. Nàng biết mình nóng giận vô cớ nhưng vì tự ái nên không thèm xin lỗi chồng một tiếng. Còn lại một mình trong phòng khách, ngồi thừ nhìn ra khung cửa kính, nàng thấy hình ảnh của Quân hiển hiện. Người đàn ông luống tuổi. Tóc hoa râm. Gầy gò. Ánh mắt u ẩn. Nụ cười buồn. Lặng lẽ ra vào trong ngôi nhà rộng vắng. Bếp núc lạnh tanh. Quân thích ăn bánh mì vì thế mà ít khi chịu nấu cơm. Liên tưởng tới cảnh Quân khòm lưng gõ từng chữ trên cái laptop, nàng mỉm cười lắc đầu lẩm bẩm.

– Gõ… gõ… tối ngày gõ hoài… Tội tình gì mà phải viết…

Già, thêm đã quen nên Quân chỉ gõ bằng hai ngón tay trỏ. Nàng cười sặc nước lạnh khi nghe anh diễn tả cử chỉ cò mổ này. Dù vậy anh vẫn cặm cụi viết. Anh giống như con tằm phải nhả tơ. Chỉ khi nào chết mới thôi. Vừa dọn dẹp phòng khách Khánh vừa suy nghĩ vừa hồi tưởng lại những lần nói chuyện với Quân. Nàng quên mất chồng và hai con cho tới khi nghe tiếng nói bên tai.

– Má… Con đói bụng…

Hiền cười chêm vào.

– Mình có cái gì ăn hông em?

Khánh cau mày. Tuy cơn giận đã dịu, nàng cũng làm ra vẻ vẫn còn giận chồng con bằng câu nói.

– Lục cơm nguội ăn đi… Tui hổng có nấu cơm chiều nay…

Hiền ấp úng.

– Anh lục rồi… Hết cơm nguội rồi…

Tấn, đứa con trai lớn cười xen vào.

– Má hổng nấu cơm vậy mình mua fried chicken đi ba…

Hiền chưa kịp lên tiếng, Khánh đã gạt ngang.

– Tối ngày cứ pizza, fried chicken, hamburger… Riết rồi thành ông địa…

Hiền há miệng định cười nhưng ngậm lại liền khi thấy vợ trừng mắt nhìn mình. Đan, đứa con trai út níu tay ba.

– Ông địa là gì vậy ba?

Câu hỏi ngây thơ của nó khiến cho Khánh bật cười. Nhân đó Hiền cũng cười theo. Thấy ba má cười, hai đứa nhỏ cũng ré lên cười hăng hắc. Nhờ vậy mà Khánh nguôi giận và không khí của gia đình trở lại êm ấm.

– Chờ đó để tui đi nấu cơm…

Quay sang Hiền đang đứng xớ rớ, nàng nói như ra lệnh.

– Anh với hai đứa nhỏ hút bụi và dọn dẹp phòng khách đi…

Cười hì hì, nháy mắt làm hiệu cho hai con, Hiền nói đùa bằng tiếng Anh.

– Yes madame. I heard you loud and clear…

Quay đi để giấu nụ cười, Khánh bước vào bếp. Hình ảnh của Quân tạm thời biến mất trong tâm trí nàng.

Cơm nước xong để mặc chồng và hai đứa con ngồi xem truyền hình, Khánh đi vào phòng làm việc của mình. Trong lúc chờ máy điện toán khởi động nàng cầm lấy quyển tiểu thuyết. Trên nền giấy trắng tin hiện ra chữ ký của Quân. Bây giờ nàng mới để ý tới nét chữ hơi khác thường. Nó có vẻ nguệch ngoạc và không được sắc lắm so với chữ ký của những quyển tiểu thuyết anh đã gởi cho nàng từ trước. Điều này tỏ lộ sự bất ổn trong tâm tư của Quân mà cũng có thể do ở sức khỏe suy kém. Lên mạng vào xem thư nàng thất vọng khi không thấy thư mà nàng muốn thấy. Toàn spam. Trầm ngâm giây lát nàng mở cuốn sổ tay của mình. Có địa chỉ nàng tìm ra đường lối để tới nhà của Quân. Không muốn gặp anh nhưng nàng biết, nếu không nói chuyện được nàng không yên tâm. Nàng muốn biết anh đang làm gì? Sức khỏe ra sao? Từ đây tới thứ hai mà không liên lạc được với Quân nàng sẽ xuống thăm anh tại nhà. Biết làm như thế sẽ có rắc rối nhưng nàng không còn chọn lựa nào khác hơn. Nàng nghĩ sáng sớm đi và chiều về sớm trước khi hai đứa con tan học chắc cũng không có gì xảy ra. In tờ giấy chỉ đường xong gấp lại làm tư bỏ vào trong bóp nàng yên tâm ngồi đọc tiếp cuốn tiểu thuyết.

 

7.

Đang ngồi gõ lóc cóc, Quân cau mày khi nghe tiếng đinh đong vang lên. Đoán là hàng xóm hoặc nhân viên bưu điện anh chậm chạp đi ra. Cửa mở, anh sững sốt khi thấy Khánh đang đứng cầm xâu chìa khóa trên tay.

– Khánh đi đâu vậy?

Vì sửng sốt nên Quân hỏi một câu làm phật lòng người nghe. Tuy nhiên Khánh lại cười vui vẻ nói đùa.

– Anh Quân có mời khách đường đột tới thăm vào nhà hông?

Cười gượng gạo, Quân mở rộng cánh cửa.

– Tôi nghĩ không mời Khánh cũng vào nên…

Bước vào cửa Khánh cười nhẹ.

– Anh mà hổng mở cửa là Khánh nằm vạ trước nhà anh đó…

Vừa vào tới phòng khách Quân chưa kịp mời ngồi cũng như uống cái gì, Khánh nói như ra lệnh.

– Anh Quân ngồi xuống rồi nghe Khánh hỏi tội anh…

Hơi mỉm cười Quân im lặng ngồi xuống chiếc ghế dài đối diện với khách trong lúc nghĩ thầm.

– Cô này có mác hông ta. Cổ tới nhà mình, ra lệnh cho mình ngồi xuống để hỏi tội mình. Đúng là bà chằng…

– Khánh uống gì để tôi đi lấy?

Quân điềm đạm hỏi. Cử chỉ của anh khiến cho Khánh cười nói nhỏ.

– Dạ… Anh Quân cho Khánh ly nước lạnh được rồi…

Quân trở ra với hai ly nước lạnh đặt trước mặt hai người.

– Khánh đi đâu vậy?

– Đi thăm anh chứ đi đâu…

– Khánh đi với ai?

– Đi một mình… Lái xe trên xa lộ mới đầu hồi hộp nhưng rồi cũng quen…

Ngừng lại nàng nhìn Quân đăm đăm.

– Anh Quân mạnh hông?

– Tôi cũng bình thường…

Quân trả lời với giọng chậm và rời rạc. Thấy Khánh nhìn mình bằng ánh mắt soi mói anh cười gượng.

– Khánh sao vậy. Bộ tôi nói…

– Anh xạo… Anh dóc… Anh chơi hổng có điệu…

Quân bật cười vì những danh từ được tuôn ra từ cửa miệng của một người đàn bà nhu mì, đôn hậu và dịu dàng như Khánh. Có lẽ biết mình phát ngôn không được nhã lắm, Khánh cười hắc hắc như để khỏa lấp.

– Tại sao anh giấu Khánh hả anh Quân?

– Tôi có giấu Khánh chuyện gì đâu…

Nói xong Quân nhìn ra cửa như để tránh tia nhìn trách móc và giận hờn của người bạn trẻ tuổi.

– Anh Quân có biết anh làm như vậy là làm khổ Khánh không. Nếu đã coi nhau như anh em hay bạn thì anh nên thành thật, anh Quân. Chị Thi qua đời anh cũng không cho Khánh biết. Bị ung thư mà anh cũng giấu biến, tới chừng chị An nói Khánh mới bật ngửa ra…

– Tôi xin lỗi Khánh… Tôi sợ Khánh lo…

– Biết anh bị bịnh Khánh lo âu; nhưng có thể Khánh không sợ và rầu bằng anh giấu và im hơi lặng tiếng. Khánh gọi điện thoại, anh hổng trả lời. Viết thư cho anh, anh lờ luôn. Email cho anh, anh coi như hổng có đọc. Ghét anh ghê vậy đó…

Quân im lặng nhìn ra khung cửa sổ. Trong lúc nói Khánh kín đáo quan sát người đối diện. Già nua. Gầy ốm. Râu tóc dài không được cắt tỉa. Tia nhìn vốn đã mỏi mệt bây giờ mệt mỏi hơn; đã xa vắng càng xa vắng thêm; đã thờ ơ giờ đây lại nhiều hững hờ và ơ thờ. Khánh ứa nước mắt. Nàng nhớ tới ba của mình. Quân có thể cũng tuổi với ba của nàng hoặc lớn hơn năm bảy tuổi. Đối với Quân, nàng có thứ tình cảm phức tạp, lộn xộn như cha, anh và bạn. Cả ba thứ đó trộn lẫn với nhau khiến cho nàng loay hoay tìm kiếm lý do, tự hỏi tại sao mình lại quan tâm cũng như quyến luyến Quân càng ngày càng nhiều hơn.

– Anh Quân…

Hớp ngụm nước lạnh, Khánh gọi nhỏ. Giọng của nàng không còn cáu kỉnh mà dịu lại như đứa em gái nói chuyện với người anh trai lớn của mình.

– Dạ…

Theo thói quen Quân lên tiếng dạ. Điều đó làm cho Khánh bật cười.

– Xời… Nói chuyện với Khánh mà anh lại dạ thưa…

Quân cũng cười hỏi lãng.

– Chừng nào Khánh về lại Knoxville… Hay là tôi lái xe đưa Khánh về…

– Rồi làm sao anh trở lại đây?

Khánh vặn. Quân cười hiền.

– Thì tôi kêu con gái chở tôi về…

Khánh xì tiếng thật dài.

– Xí… Anh đừng có xạo… Khánh biết hết trơn. Anh hỏng có đứa con nào ở Knoxville hết. Con gái anh ở Virginia mà. Anh đi Knoxville thăm Khánh thì anh cứ nói đại đi… Có gì anh phải giấu…

Quân đỏ mặt và chỉ còn cách nhăn răng cười cho đỡ mắc cỡ.

– Đúng không?

Quân gật đầu nhìn nhận khi bị hỏi vặn.

– Bây giờ bịnh anh Quân như thế nào?

Trước khi Quân mở miệng, Khánh đe liền.

– Nói thật á… Khánh coi anh Quân như anh ruột nên không thích anh giấu diếm bất cứ điều gì…

Hớp ngụm nước cho thông cổ, Quân hắng giọng khàn khàn.

– Ung thư bao tử, thời kỳ thứ 1, không chết, đúng hơn chưa chết vì có thể chữa trị được. Đang uống thuốc…

Quân nói vắn tắt. Khánh im lặng. Lát sau nàng mới nhẹ thở dài nhìn Quân và nói với giọng thân tình.

– Anh Quân ráng mà sống… Anh phải sống…

– Sống để làm gì?

Quân lên tiếng hỏi. Câu hỏi của anh chìm vào im lặng. Có lẽ người hỏi và người bị hỏi cũng không có câu trả lời thỏa đáng cho một chuyện thoạt nghe giản dị song lại khó giải đáp.

– Sống để viết văn… Anh Quân thích viết văn mà…

– Tôi viết đủ rồi… Tôi mệt với chữ nghĩa rồi… Bây giờ tôi chỉ muốn ngủ…

Khánh kêu lớn.

– Hổng được đâu… Anh Quân phải viết cho mọi người đọc…

Quân mỉm cười. Bắt gặp nụ cười của anh, Khánh tiếp nhanh như sợ nếu ngừng lại nàng không thể nói ra điều mình muốn nói.

– Anh viết cho Khánh đọc. Khánh thích đọc truyện của anh… Khánh muốn, Khánh cần có anh để thỉnh thoảng trò chuyện, tâm sự hoặc học hỏi nơi anh nhiều điều Khánh không biết…

Nghe giọng nói như năn nỉ, như van cầu của người đàn bà đang ngồi đối diện với mình; Quân nói lảng sang chuyện khác.

– Hôm nay tôi thấy Khánh hơi lạ…

Mỉm cười, Khánh cúi nhìn y phục của mình.

– Sáng đi vội quá nên Khánh chẳng kịp sửa soạn… Xấu như bà chằn…

Quân cười khẽ.

– Bà chằn dữ chứ không có xấu…

Liếc đồng hồ trên tường chỉ 11 giờ, Quân tiếp.

– Khánh ăn gì chưa?

– Dạ chưa. Anh Quân mời Khánh ăn cái gì?

– Tôi chỉ có bánh mì thịt và mì gói. Khánh chọn thứ nào?

– Bánh mì… Ăn mì gói mập…

Liếc vóc dáng mảnh mai của cô bạn, Quân cười đùa.

– Tạng người như Khánh ăn trăm gói mì cũng không mập đâu…

Khánh cười hắc hắc vì sung sướng. Hai người cùng bước vào nhà bếp. Quân mở tủ lạnh bày ra chả lụa đã được cắt sẵn, dưa leo, rau thơm. Bỏ hai khúc bánh mì vào cái lò nướng nhỏ anh vặn 350 độ. Trong lúc chờ bánh mì nóng và vàng, Quân kể vắn tắt cho Khánh nghe về thời tuổi nhỏ của mình lúc còn ở dưới làng quê nghèo khổ vì không có sự đùm bọc của cha.

– Khét… khét… Bánh mì khét anh Quân…

Quân gật đầu cười đứng lên.

– Mũi của Khánh thính lắm. Tôi nướng bánh mì bị khét hoài hà. Vặn lò, bỏ bánh mì vào trong lò xong gõ truyện rồi quên luôn. Tới chừng nghe mùi thì bánh mì thành than… Có lần smoke alarm kêu inh ỏi mà tôi tự hỏi cái gì kêu om xòm…

Khánh cười hắc hắc. Hai người vừa gặm bánh mì vừa trò chuyện vui vẻ. Mặt đối mặt nhau, họ nhận ra, dù tuổi tác cách biệt song trong nhiều lãnh vực họ lại có cùng ý tưởng. Chỉ có một điều không giống nhau là Khánh không thích bàn về chính trị. Ba thứ mà họ bàn luận ưng ý nhất là thơ, văn và âm nhạc. Càng trò chuyện Quân càng ngạc nhiên khi khám phá ra Khánh có suy tư và nhạy cảm, từ đó nàng có nhiều nhận xét đặc biệt và ngộ nghĩnh.

Ăn xong, nhìn đồng hồ Quân nhắc chừng.

– 12 giờ. Khánh nên đi về kẽo trễ…

Khánh ưng thuận. Hai người dừng lại nơi cánh cửa mở rộng. Nhìn Quân đăm đăm, Khánh nói bằng giọng thân mật và vòi vĩnh như đứa em gái làm nũng với anh trai.

– Anh Quân nhớ lời Khánh dặn nghen. Anh phải săn sóc anh. Anh mà có gì Khánh buồn lắm…

Nhìn Khánh rưng rưng nước mắt, Quân gật đầu.

– Tôi sẽ cố…

– Anh phải hứa với Khánh đi anh…

Vừa nói nàng vừa đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Quân dặc dặc mấy cái.

– Tôi hứa. Thôi Khánh đi về kẽo trễ…

Bước ra cửa Khánh còn quay lại dặn dò lần cuối.

– Khánh cố gắng gọi anh Quân mỗi ngày. Anh nhớ trả lời điện thoại nghen. Hổng thôi là Khánh giận á…

Quân khẽ gật đầu. Đứng nhìn theo bóng của Khánh đi ra xe anh tự hỏi mình phải làm gì? Hình như anh không có câu trả lời dứt khoát.

 

8.

Nói xong hai tiếng ” bye Khánh…” Quân thẩn thờ. Tự dưng anh thấy buồn. Tại sao mình buồn? Anh tự hỏi và dường như không có hoặc không muốn có câu trả lời. Tuy nhiên điều đó không quan trọng. Chỉ biết mình buồn. Khánh đi nghỉ hè với gia đình một tuần lễ. Có phải mình buồn vì việc đó. Một tuần lễ dài này mình sẽ không có ai để chuyện trò. Không có ai để cợt đùa, để chọc cho mình giận hờn rồi lát sau lại giảng hòa. Không có ai rình rình hù dọa mình. Mình cảm thấy như vừa mất đi một cái gì, có thể không quí báu đối với người khác, nhưng với mình rất khó khăn mới tìm thấy được. Chắc mình sẽ nhớ nhiều. Không biết nhớ bao nhiêu song chắc nhiều. Người ta có thể cân được nỗi nhớ không. Người ta có đo được niềm đau hay nỗi buồn không. Quân tự hỏi. Ánh nắng ngoài khung cửa kính dọi vào phòng thành vệt dài trên bàn viết bằng gỗ đỏ. Tiếng máy điện toán chạy rì rầm. Nửa phút trước đây anh còn vui, còn khoe với Khánh về cái desktop mới tinh với màn ảnh lớn. Tuy nhiên niềm vui nhỏ không kéo dài được lâu. Bây giờ nỗi trống vắng ùa vào. Mình làm gì bây giờ trong ngôi nhà cũng trống, cũng vắng, cũng lặng lẽ như cái bóng của chính mình. Ngồi im lìm trước màn ảnh mới giây lát Quân bấm chuột mấy lần xong mỉm cười thích thú khi thấy trên màn ảnh hiện lên hình của Khánh với mái tóc ngắn cong cong, khuôn mặt dễ nhìn và nụ cười quyến rũ. Có những người nhìn mặt một lần hoặc nhiều lần rồi bắt đầu không muốn nhìn nữa. Khánh không ở trong số đó. Quân đã nhìn hình nàng rất nhiều lần và cứ muốn nhìn hoài. Có những người mình nói chuyện vài lần rồi bắt đầu không muốn nói nữa. Khánh hoàn toàn khác. Khánh và anh nói chuyện điện thoại với nhau hàng trăm lần, thư từ cho nhau mấy chục lá, mà càng nói anh càng cảm thấy muốn nói nhiều hơn nữa. Bây giờ nhìn kỹ bức ảnh của Khánh được phóng lớn anh mới nhận ra nàng có một nốt ruồi hoặc một chấm đen nơi khoảng dưới mắt và trên gò má bên trái. Khuôn mặt dễ nhìn, từ đó toát ra một nét gì vui vẻ nhờ nụ cười mỉm. Vóc dáng cao so với chiều cao của đàn bà Việt Nam, thân hình cân đối, tạo cho nàng một phong cách đặc biệt của một phụ nữ đang ở tuổi từ ba mươi lăm tới bốn mươi.

Đang chăm chú ngắm nhìn anh chợt ngước lên khi nghe tiếng nói.

– Hi Quân… How are you doing?

John, người bạn làm ở phòng bên cạnh bước vào chào hỏi. Nhìn thấy hình của Khánh trên màn ảnh, anh ta cười hỏi.

– Is that your wife?

Quân chưa kịp trả lời anh ta đã trầm trồ nói tiếp.

– She’ s beautiful…

Quân gật đầu cười không muốn đính chánh vì nghĩ Jonh chỉ là bạn cùng sở, không có liên hệ gì hế, do đó đính chánh càng gây thêm nhiều thắc mắc.

Chủ nhật. Quân mở mắt ngước đầu nhìn đồng hồ đang đặt trên nóc tủ. 5 giờ sáng. Anh nằm yên nghĩ ngợi. Giờ này Khánh đang làm gì? Có nhớ mình không? Dù chỉ trong thoáng nhớ. Chắc là không, phải không Khánh. Đâu có gì phải nhớ đối với một người đi chơi vui vẻ. Chỉ có người ở nhà, buồn mới nhớ mong và chờ đợi. Khánh đi mang theo niềm vui của mình. Khánh đi chơi vui mà Khánh bỏ lại cho tôi nỗi buồn chín nhừ. Khánh đi, mang theo Khánh nụ cười bằng chữ, tuy không âm thanh nhưng tôi có thể tưởng tượng được giọng Khánh cười. Nghe hoài những bài thơ Khánh đọc cho tôi nghe rồi mê giọng nói buồn như có chất á phiện ru tôi vào giấc ngủ muộn màng. Tôi gọi giọng của Khánh là giọng nói ma túy, nghe một lần thích. Nghe hai lần cảm. Nghe ba lần mê và nghe tới lần thứ tư ghiền không bỏ được. Thứ 2. Buổi sáng mưa tầm tả. Ngồi trong phòng riêng nhìn mưa rơi tôi tự hỏi. Giờ này Khánh đang làm gì? Nghe lại giọng đọc thơ của Khánh cảm thấy buồn. Thứ 3. Sáng trời âm u. Chiều mưa dầm. Cơn mưa đổ xuống bất chợt. Ta ngồi trên chiếc ghế quen thuộc. Ngồi đợi ai về. Nhạc nghe não buồn… Hãy cố yêu người mà sống… Lâu rồi đời mình cũng qua… Sáng đi bác sĩ. Không có gì ngoài lời dặn dò và an ủi. Rán mà sống. Sống nhọc nhằn mà cũng rán sống. Sống để làm gì? Có gì để mà sống? Phải chăng chút tình cảm làm đau nhức từng khớp xương và tê liệt mọi suy nghĩ. Biết vậy mà vẫn nhớ. Vẫn khắc khoải đợi chờ từng lá thư, dòng chữ. Từ khi Khánh đi rồi tôi có viết được gì đâu. Đầu óc trống rỗng. Suy nghĩ của tôi chạy theo người mất rồi người ơi. Chữ nghĩa của tôi bị người xỏ mũi dẫn theo người rồi. Tôi trở thành ù lì, chai cứng, thờ ơ với mọi người. Chừng nào mới về? Đi gì mà lâu quá? Người đi mà người có nhớ tôi chút nào không? Có nhớ ta không trong giấc ngủ muộn màng? Trong giờ ăn trưa? Trong buổi chiều xuống? Thứ tư. Thức dậy 2 giờ rưởi sáng. Nằm thao thức. Nghe tiếng xe lửa chạy. Tiếng còi vọng não nề trong đêm vắng. Lái xe 20 dặm đi làm. Vào tới sở người lả đi. Có chút hăm hở lúc đi làm nhưng vào tới nơi lại muốn trở về nhà. Chẳng làm gì hết. Chỉ nằm yên trong phòng nhìn trần nhà. Ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc mà cảm thấy xa và lạ. Cơn buồn ngủ ập xuống khiến cho mình muốn nằm dài ra ngủ một giấc không bao giờ thức dậy. Thứ 5. Sáng thức 6 giờ. Cảm thấy khỏe khoắn. Pha ly cà phê. Ăn tô cereal xong sửa soạn đi làm. Trời hôm nay sương mù giăng giăng trên đỉnh núi làm cho tôi nhớ người… 6 giờ chiều. Một mình quanh quẩn trong ngôi nhà vắng. Không biết làm gì. Tự nhũ thôi ngủ đi… Ngủ là sẽ quên hết mọi điều, mọi thứ, mọi người kể cả mình… Tôi chỉ ước ao một điều là có một lúc nào đó ngủ luôn một giấc không thức dậy. Chắc bình yên và an lành lắm. Không mộng, không mơ, không sầu, không khổ, không nhớ, không tương tư, không vất vả, không bon chen. Không gì hết. Đó là một ước ao tuyệt vời. Như hồi nhỏ lần đầu tiên nhìn thấy xe lửa, ước ao được ngồi lên và chuyến xe sẽ đưa mình tới một nơi mà mình mong ước. Bây giờ tự hỏi ở đâu là nơi mà mình mong ước. Không có hay không tìm được. Đôi khi cái gì mà mình đi tìm, đi kiếm lại chính là cái gì mà mình đã bỏ rơi. Có thể là như vậy. Mình đi qua nửa vòng trái đất trong cơn hốt hoảng để tìm kiếm tự do, rốt cuộc rồi mới biết đây không là thứ tự do mà mình tìm kiếm mà càng ngày càng bị trói buộc vào thứ xiềng xích vô hình và bỗng dưng muốn trở lại cội nguồn. Tuy nhiên đường về tắt nghẹn. Hai mươi mấy năm về trước có người đã thốt lên lời than thở bằng hai câu thơ. ” Ai đưa ta tới chốn này… Bên kia không óc bên này không tim…” Sống làm sao được với những kẻ không óc, không tim ở tại quê hương bất hạnh. Bây giờ lại sống què quặt cho tới hết đời trên mảnh đất càng sống càng thấy xa lạ và lạc loài… Thứ 6. Hôm nay dậy trễ vì đêm hôm qua hơn 12 giờ mới ngủ. Trong khi trằn trọc tôi hỏi. Người về chưa? Sao đi lâu quá? Khánh có biết là tôi nhớ Khánh không? Nhớ đến mụ người. Nhớ quay quắt. Nỗi nhớ làm đần độn trí óc. Không làm được việc gì. Pha ly cà phê uống xong mà người vẫn dật dờ nên phải gọi vào sở cáo bệnh không thể đi làm. Thứ 7. Sáng hôm nay thức dậy trời chuyển mưa cho nên cảm thấy từng khớp xương nhức nhối. Trời âm u, nằng nặng hơi nước, đặc sệt mùi hương của thứ hoa gì là lạ, chắc theo gió đưa tới từ những đồi cỏ hoang của Signal Mountain sừng sững trong sương mù. Ta nhớ lại những ngày ở Phú Bổn. Buổi sáng thức dậy co ro. Điếu thuốc lá làm ngầy ngật vì bụng đói. Mưa rơi như bụi bay. Mưa ở đây thấm vào đâu so với mưa cao nguyên ở quê hương. Mưa ngày. Mưa đêm. Mưa thúi đất. Mưa từ trên trời cao đổ xuống. Mưa từ dưới đất mưa lên. Mưa làm ướt, làm lạnh, tê cóng hai tay, hai bàn chân mà cả tuần chưa một ngày được khô ráo. Hôm nay thứ bảy sở làm vắng. Ngồi xuống ghế nhìn ra sân. Cụm hoa 10 giờ ủ rũ vì không có ai tưới nước. Tội nghiệp cho vườn hoa không được tưới nước. Mở máy và hình của ai hiện lên. Bà chằn có nụ cười mỉm thật hiền mà cũng thật quyến rũ. Người như vậy đâu có phải bà chằn dữ dằn hở chút là hăm he dọng phù mỏ…

 

9.

Để mặc cho chồng và hai đứa nhỏ mang đồ đạc từ trong xe vào nhà, Khánh tự mình đi ra thùng thơ. Nàng linh cảm sẽ có thư của Quân gởi cho mình và không muốn Hiền biết điều đó. Nàng không hiểu tại sao lại muốn giấu chồng về sự quen biết với Quân. Nếu sự quen biết hay giao du nằm trong phạm vi bạn bè thì cần gì nàng phải giấu diếm hay che đậy. Một tuần lễ đi nghỉ hè với chồng con mà lòng nàng buồn lo ngang với vui vẻ. Đêm đêm trằn trọc nàng nhớ Quân, tự hỏi giờ này anh đang làm gì trong ngôi nhà im vắng. Nghĩ tới cảnh Quân lủi thủi ra vào, ngồi gò lưng, đưa hai ngón tay trõ gõ gõ lên bàn máy, nàng ứa nước mắt thương cho anh già nua, bệnh hoạn mà vẫn cặm cụi làm, vì chỉ sợ mình không còn đủ thời giờ để hoàn thành những gì mình muốn làm.

Đúng như dự đoán, nàng thấy một phong thư khá dày. Ngó trước ngó sau không thấy ai nàng hấp tấp nhét lá thư của Quân vào bóp, sâu trong ngăn kín nhất rồi đậy nắp lại cẩn thận. Vào tới nhà nàng im lặng không phản đối khi nghe chồng nói sẽ mua pizza. Không bận nấu cơm nàng có đủ thì giờ để đọc lá thư của Quân. Chắc anh phải nói, phải than van, kể lể nhiều thứ lắm nên phong thứ mới dày cộm. Ăn và tắm rửa xong nàng rút vào phòng làm việc của mình. Ngắm nghía nét chữ không còn được gãy gọn của Quân, nàng thở dài vì biết căn bệnh hiểm nghèo của anh chắc phải hành hạ và làm anh đau đớn lắm. Xé thư ra nàng cắm cúi đọc. Tuy nhiên sau khi đọc hết lá thư Quân viết cho mình nàng lại ngồi thừ ra trên ghế. Nàng không biết phải làm gì, nói gì, phải trả lời với Quân như thế nào. Quen biết nhau gần nửa năm, gặp gỡ, điện thoại và thư từ với nhau nhiều lần; nàng kính trọng Quân như một người cha, nàng thương Quân như một người anh lớn tuổi, từng trải và sự hiểu biết sâu rộng. Nàng mến Quân như một người bạn thân, từ đó có thể san sẻ những vui buồn, khúc mắc trong tâm hồn của mình. Nàng không phủ nhận mình có nhiều cảm tình với Quân, hơn ở mức độ bình thường. Tuy nhiên nói rằng yêu Quân thời nàng chưa yêu. Chưa cũng có nghĩa sẽ yêu? Khánh tự hỏi có phải như vậy không? Bây giờ nghe Quân đột ngột tỏ bày tình yêu, nàng đâm ra bối rối và lo âu không biết giải quyết ra sao. Thẳng thắn và lạnh lùng nói tôi không yêu anh đâu anh Quân. Anh đừng có mơ mộng viễn vông. Xin anh đừng phá hoại hạnh phúc của tôi. Nói như thế tàn nhẫn quá. Nàng biết mình không thể nói như vậy, nhất là đối với Quân. Gây đau đớn cho một người thương yêu mình là một hành vi, là một điều nàng không thể làm. Quân có tội gì đâu ngoài yêu mình. Yêu có phải là cái tội không, dù tình yêu của anh trái ngang và đặt không đúng chỗ, đúng người. Quân có thật sự yêu mình? Khánh tự hỏi. Nàng biết anh có tính mơ mộng, lãng mạn, đam mê. Do đó nhiều khi trong một phút hứng khởi, một giây mềm lòng, trong sự cô đơn và buồn bã; anh có thể bộc lộ tâm tình một cách dễ dàng và không suy tính. Nàng mong và hy vọng anh bốc đồng. Tuy nhiên nếu Quân thật sự yêu mình thì mình phải làm sao? Ảnh có yêu mình thì mặc kệ ảnh, miễn mình không yêu ảnh thì thôi. Mình đâu có quyền hạn hoặc cách thức gì để cấm ảnh yêu mình. Cứ để cho ảnh yêu một chiều, yêu đơn phương, lâu ngày không được mình yêu lại ảnh sẽ chán nản và rút lui. Khánh tạm bằng lòng với ý nghĩ của mình. Nàng mân mê chiếc điện thoại đặt trên bàn. Nửa muốn gọi cho Quân và nửa không. Chiều nay trên đường trở về nhà sau khi nghĩ hè, nàng hăm hở muốn gọi cho Quân để hỏi về tình trạng bịnh hoạn của anh, để khoe những tấm hình hay cảnh đẹp đã được thấy. Hỏi anh có nhớ mình không trong bảy ngày xa vắng. Bây giờ nàng cảm thấy ngần ngại vì biết Quân yêu mình. Cảm tưởng biết có một người yêu mình khiến cho nàng bứt rứt. Nàng biết kể từ giờ phút này tâm hồn mình sẽ có sự xáo trộn và không còn được bình yên thanh thản. Tự dưng nàng bật lên ba tiếng ” ghét anh ghê ”.

Đang ngồi gõ lóc cóc, Quân ngưng tay khi nghe chuông điện thoại reo. Anh hồi hộp và mong đợi có người gọi điện thoại cho mình. Nhìn vào màn ảnh nhỏ xíu của điện thoại anh biết người gọi là Khánh.

– Khánh hả…

– Dạ… Anh mạnh không?

– Anh mạnh. Khánh đi chơi vui không?

– Dạ cũng vui… Anh đang làm gì vậy?

– Đang gõ…

Khánh nghe đầu dây bên kia im lặng một chút rồi giọng nói trầm, khàn và hơi ngập ngừng của Quân vang lên nhỏ.

– Khánh đã nhận được thư của anh?

– Dạ chưa nhận được mà đã đọc hết rồi…

Khánh cười hắc hắc như cố ý làm cho chuyện lá thư tỏ tình của Quân không có gì quan trọng.

– Em nghĩ thế nào về những gì anh viết trong thư?

Khánh im lặng. Sau bao ngày quen biết nhau đây là lần đầu tiên Quân gọi nàng bằng tiếng ” em ” chứ không gọi tên như thường lệ. Nó báo cho nàng biết sự chuyển hướng tình cảm càng ngày càng trở nên nghiêm trọng, ít nhất cũng về phía người bên kia đầu dây điện thoại.

– Ơ… Uh… Ah…

Khánh kêu lên những tiếng vô nghĩa làm như nàng không hiểu Quân nói gì. Giọng nói trầm và nghiêm nghị vang lên trong điện thoại.

– Em đừng giả vờ… Em lớn rồi cho nên cứ thẳng thắn nói chuyện…

Khánh im lặng. Nàng biết mình không thể chạy vòng vòng, không thể lăng ba vi bộ với Quân được nữa. Dù gì chuyện cũng đã xảy ra rồi. Dù muốn hay không muốn, nàng cũng phải đối mặt với tình cảm mà Quân dành cho mình. Người ta có thể chạy trốn nhiều điều song không dễ dàng chạy trốn tình yêu. Dù không yêu Quân, nàng cũng có nhiều cảm tình với anh, vì vậy khó cho nàng có thái độ thẳng thừng và dứt khoát. Có lẽ lòng thương hại khiến cho nàng không thể có hành động phủ phàng. Nàng sợ Quân bị đau khổ trong lúc anh đã có nhiều khổ sở về tinh thần lẫn vật chất rồi. Đang miên man suy nghĩ nàng nghe đầu dây bên kia cất lên giọng nói trầm và buồn của Quân.

– Anh muốn nói nhiều điều cho em hiểu nhưng anh nghĩ không nên nói gì nữa…

Khánh ngập ngừng.

– Thì anh cứ nói đi… Còn nếu thấy hối hận thì anh đừng nói…

– Anh không có gì để hối hận… Có gì đâu mà hối hận. Tại sao anh lại hối hận khi yêu Khánh. Yêu đâu phải là một cái tội…

– Anh không hối hận vì yêu Khánh thiệt hả anh Quân?

Khánh hỏi lại và Quân khẳng định bằng câu trả lời.

– Không… Không bao giờ… Anh vui mừng… Anh sung sướng khi yêu em. Nếu em cho phép anh sẽ la hét thật lớn cho em nghe được…

Khánh bật cười hắc hắc.

– Xa quá Khánh đâu có nghe được…

– Anh sẽ tới đứng trước nhà của em la cho em nghe…

– Anh dám…

Nói xong hai tiếng đó Khánh vội ngưng lại rồi cười thánh thót.

– Anh lì quá… Khánh sợ lắm… Mà tại sao anh yêu Khánh hả anh Quân?

Hỏi xong Khánh nghe Quân im lặng . Lát sau mới có tiếng thở dài.

– Cho tới bây giờ anh cũng không thể trả lời câu hỏi đó. Có quá nhiều lý do thành ra anh cũng không biết lý do nào. Anh đã suy nghĩ và mỏi mệt suy nghĩ nên cuối cùng không thèm suy nghĩ nữa. Anh chỉ biết là anh yêu Khánh. Anh yêu em… Điều đó mới quan trọng…

– Nếu em nói là em không yêu anh thì anh nghĩ sao?

Khánh hơi cao giọng khi hỏi câu này. Nàng nghĩ là Quân sẽ lúng túng vì câu hỏi của mình, nhưng nàng lại đâm ra ngạc nhiên vì Quân trả lời liền.

– Anh yêu em là một vấn đề. Em yêu anh lại là vấn đề khác. Khánh không yêu anh thì anh vẫn yêu Khánh. Không có gì thay đổi ở điểm đó. Chuyện em không yêu anh là chuyện của em. Còn chuyện anh yêu em là chuyện của anh. Anh không thể bắt buộc em yêu anh thì em cũng không thể cản ngăn anh yêu em…

Khánh làm thinh. Nàng biết không thể cấm ngăn Quân yêu mình. Dù không yêu Quân nàng vẫn e ngại một điều là tình yêu của Quân sẽ gây ra những điều không hay cho mình. Nàng cũng biết khó mà cãi lý với một người gàn, bướng, lì như Quân. Bình thường anh rất vui vẻ và chiều chuộng nàng, song đôi khi anh cũng rất gàn bướng và lì lợm, không chịu nghe lời bất cứ ai kể cả nàng.

– Như vậy anh yêu em mà không cần em đáp lại tình yêu của anh?

– Nói không cần thì không đúng. Người nào yêu cũng muốn được người mình yêu đáp lại tình của mình. Nhưng trong hoàn cảnh đặc biệt này, anh sẽ yêu một mình, yêu đơn phương. Em yêu anh thì tốt mà không yêu cũng không sao…

– Rủi em không yêu anh thì sao?

Khánh cười thánh thót trong lúc nói. Nàng nghe Quân cũng cười nhỏ.

– Thì coi như anh không có duyên với em. Anh gặp em quá muộn… Tuy nhiên dù muộn anh cũng gặp em…

Khánh nghe tiếng Quân thở dài và dường như nàng cũng nghe được tiếng thở dài lặng thầm của mình nữa.

– Em sẽ viết thư cho anh. Bây giờ Khánh xin phép anh… Khánh nhức đầu quá không muốn nói tiếp nữa… Đêm qua ngủ hổng được… Bắt thường anh đó… Mọi thứ đang bình thường, vui vẻ và tốt đẹp rồi đùng một cái anh lại nói yêu em, đem lại khó khăn cho em…

Quân thở dài. Tiếng thở dài mỏi mệt và buồn bã của anh như truyền qua khoảng không gian vô cùng làm cho nàng cũng buồn lây.

– Đối với em thì bình thường nhưng với anh lại không. Cả mấy tháng nay anh dấu kín tâm tư mình. Anh cố cưỡng lại ý nghĩ là anh yêu em. Anh nói với chính anh, anh đang có gia đình và sống bình yên. Anh bảo với chính anh là anh đã già. Chẳng còn sống bao lâu nữa thì yêu làm chi cho đau khổ. Anh nhủ với lòng anh là yêu làm chi. Người ta có yêu mình đâu. Tình yêu một chiều chỉ làm cho mình buồn khổ hơn. Nhưng anh không thể… Anh phải nói ra… dù biết em không yêu anh. Mặc kệ… Anh cứ yêu… tàng tàng yêu… tà tà yêu… tự nhiên yêu… thoải mái yêu… Tình yêu bây giờ với anh là không khí, là những viên thuốc chữa bệnh, là thức ăn…

Khánh bật cười rồi kêu lên nho nhỏ.

– Xời ơi… kỳ vậy… Như vậy là tửng đó… Em hổng thích mấy người tửng tửng đâu… Thôi em dứt nha…

Trước khi dứt điện thoại Khánh còn thòng một câu.

– Nhưng mà cái tửng của anh là cái tửng đáng yêu…

Mỉm cười Quân nằm lăn ra giường. Anh cảm thấy rả rời chỉ muốn nhắm mắt lại ngủ giấc dài. Trước khi chìm vào giấc cô miên anh còn mơ thấy Khánh đứng bên giường mỉm cười nhìn mình. Ánh mắt của nàng thật đằm thắm, dịu dàng và tha thiết. Giọng nói ma túy của nàng vọng xa xôi và mơ hồ.

Em như dòng suối rong chơi

Vòng quanh mấy nẻo mộng trôi theo người

Ta là ghềnh đá bên đồi

Nằm chơ vơ giữa cuộc đời rong rêu

 

Âm thầm thương nỗi cô liêu

Ngóng chân ai bước khi chiều nhẹ buông

Người đi xa khuất nẻo đường

Bỏ ta chiếc bóng tà dương cuối trời

 

Vô tình cánh gió chơi vơi

Mãi vui gió lỡ thả rơi lá vàng

Chợt nghe bao nỗi ngỡ ngàng

Trăm năm… thôi cũng lỡ làng từ đây

 

Em giờ… hờ hững như mây

Ngàn năm hương khói thoảng bay chốn nào

Về đâu gió mãi dạt dào

Hồn bao lá úa chìm vào hoàng hôn

 

Trái sầu thôi lỡ chín non

Chờ, trông tình đã héo hon mỏi mòn

Chỉ còn ta giữa cô đơn

Xòe tay ra hứng nỗi buồn rụng rơi…*

( Quên mất tên tác giả của bài thơ. Ai biết xin báo cho tôi. Cám ơn. csl )

8 giờ tối. Trời còn sáng. Quân lái xe chầm chậm trên con đường trở về nhà. Con đường ngoằn ngoèo dưới thung lũng. Mây đen đùn kín đỉnh núi. Chút nắng vàng chiếu lên. Bỗng dưng anh thấy nhớ quê hương. Nhớ lạ lùng. Nhớ đòi đoạn ruột gan. Nhớ chảy nước mắt. Ba mươi lăm năm xa xứ. Tưởng chừng dài hơn thế kỷ. Ngày đi có ngày về không. Ngày đi tóc xanh, giờ tóc bạc mà vẫn chưa trở về. Rồi đây ta sẽ về lại quê hương với chút tro tàn đựng trong cái hũ sành. Khi tôi chết đừng chôn tôi xuống mảnh đất mà tôi không nhớ thương. Khi tôi chết hãy cho tôi đi trên những con đường ngày xưa tôi đã đi. Khi tôi chết đừng liệm tôi cạnh những hồn ma xa lạ. Hãy trả tôi về với hồn ma bạn cũ… Ôi cao nguyên đất đỏ sương mù. Hoa bằng lăng nở tím. Con dốc dài. Ôi con đường dẫn tới nhà ai có hoa mười giờ nở đỏ thắm. Đôi mắt ai ngẩn ngơ tìm. Đôi mắt trông theo buồn có nước mắt. Rồi vận nước ngã nghiêng. 30-4-75. Bước xuống tàu mà lòng thắc mắc hỏi. Mình đi chừng nào về? Xếp trả lời. Chừng năm bảy năm. Đâu có ai biết là năm lần bảy thành ba mươi lăm năm xa xứ và còn xa thêm nhiều nữa, hết cuộc đời còn lại. Cơn mưa chợt đổ xuống làm mờ kiến xe. Mưa trên bến Ninh Kiều. Mưa trên tóc ai bay theo gió. Như hôm nào tay đón tay đưa người tình đi bộ dưới hàng me già cỗi trên đường Nguyễn Du vàng đổ lá me bay. Tóc nàng mượt bóng vì ánh nắng le lói. Cô xẩm lai mê văn nghệ, vì thế mà mê ông lính làm thơ khi nghe ông ta đọc thơ.

– Em về hương tóc mùa thu

Tình chưa có đã hoang vu nỗi sầu

Giờ đây chỉ còn ông lính bơ vơ, sống trụi trần, ôm cô đơn làm thành bài thơ chỉ có được một câu đầu cũng là câu cuối. Riêng mình ta ngồi khóc cuộc tình hư… Ba mươi năm trước, ngồi trong căn phòng trọ, trong cơn say trễ tràng, khàn giọng ngâm nga.

– Còn đâu áo lụa mỡ gà

Phong thư giấy mực nhạt nhòa tình xưa…

Em có nhớ ta không em. Em có còn đi trên con đường Thành Thái có hoa mười giờ nở thắm trước sân nhà em với hàng so đũa trái đong đưa. Tô mì hoành thánh ngọt môi em mềm, mà em tự tay nấu để riêng dành cho người lính trở về nhà. Cám ơn em. Cám ơn tình yêu của em. Nhưng em ơi… Giờ chỉ còn mình ta ngồi ngóng bên kia trời, chờ hoài ngày trở lại quê hương…

Khánh mở mắt nhìn đồng hồ. 2 giờ. Kể từ khi đọc lá thư tỏ tình của Quân cho tới đêm nay là mười ngày, tâm hồn của nàng không bao giờ có những giây phút bình yên như ngày xưa. Mâu thuẫn, xáo trộn, thắc mắc, vui buồn, sầu khổ, sung sướng, đủ mọi thứ trong tâm hồn. Đôi lúc nàng vừa giận, vừa thương, vừa ghét và sung sướng. Nàng giận Quân đã làm xáo trộn đời sống của mình. Nàng sung sướng và hãnh diện được Quân yêu. Đây là điều nàng mới khám phá ra. Mình phải có một cái gì đặc biệt để được anh ấy yêu thương. Một người đàn bà mà không được ai yêu thương, nhất là đàn ông, thì người đàn bà đó phải là người vô duyên và xấu xí. Nàng biết nàng không xấu xí. Nàng cũng biết mình không đến nỗi vô duyên để đàn ông ghét bỏ, bằng chứng tất cả anh chị em trong gia đình bên chồng và bạn bè đều mến thích nàng. Mỗi khi có tiệc tùng họ đều mời mọc và niềm nỡ tiếp đón. Sự mến thích này phát sinh từ cách cư xử hòa nhã, lễ độ, ân cần và giúp đỡ một cách không vụ lợi. Nhân cách khiến nàng chinh phục cảm tình của mọi người từ quen tới lạ.

Khánh kéo mền lên tận cổ vì cảm thấy lạnh. Tuy còn gần hai tuần lễ nữa mới bắt đầu vào thu song thời tiết đã có sự thay đổi dù chưa rõ rệt lắm. Ban đêm mát mẻ hơn và lẫn trong không khí có chút hơi sương vì thành phố nằm trên cao độ hơn một ngàn bộ so với mặt biển. Để ý nàng thấy lá cây phong trước đường đã hơi đổi màu thành ra vàng nhạt. Giờ này Quân đang làm gì? Ảnh đang khò? Khánh mỉm cười lặng lẽ trong bóng tối khi nghĩ ra chữ khò… Đã tới nhà Quân một lần, nàng biết nhà của anh tuy nhỏ hơn nhà nàng một chút song lại rộng cho một người. Nàng thở dài khi nghĩ tới hình ảnh của một người lủi thủi trong ngôi nhà im vắng thiếu tiếng cười và giọng nói. Bây giờ nằm đây, tâm hồn có nhiều bình yên và thanh thản, nàng mới nghĩ ra mình thương Quân. Đó là thứ tình cảm vượt cao hơn tình yêu của trai gái, của lứa đôi trẻ tuổi còn nặng phần ân ái. Nàng thương Quân như thương cha của mình. Thương Quân như thương một người anh lớn tuổi. Và sau rốt thương Quân như thương một người bạn tình, mà sự thông cảm, hiểu biết, xẻ chia là thứ tình cảm không phải dễ tìm trong đời sống này. Đó là lý do giải thích tại sao dù không yêu Quân như yêu chồng của mình, nàng lại cảm thấy quyến luyến Quân mỗi ngày thêm đậm đà và tha thiết tới độ không chịu cắt đứt liên lạc. Mình cũng cần ảnh như ảnh cần mình. Khánh lẩm bẩm với chính mình. Nàng tìm thấy ở Quân nhiều điều nàng không thấy ở chồng. Đó là cái đặc biệt ở Quân. Đó là cái ít người có được. Khánh rón rén ngồi dậy vì không muốn làm rộn để Hiền phải thức. Khoác thêm chiếc áo choàng cho ấm, nàng đi vào phòng làm việc của mình. Sau khi khép cửa lại, bật đèn sáng, mở laptop, nàng bắt đầu viết thư cho Quân.

Gõ hai chữ Anh Quân, Khánh ngừng lại để suy nghĩ. Hai chữ này có vẻ xa lạ và lạnh nhạt quá. Nó không đúng như ý nàng muốn. Xóa chữ Quân xong nàng lại đổi thành Anh thương… Nhận thấy chữ thương quá tình tứ nàng lại xóa đi rồi cuối cùng chỉ còn một chữ.

Anh,

Từ khi đọc thư của anh rồi sau đó nói chuyện với anh, không đêm nào Khánh ngủ yên được. Vì thế mà ốm đi nên xấu lắm và già lắm. Khánh ước gì mình xấu và già đi, lúc đó chắc anh sẽ hết yêu Khánh. Thế là Khánh khỏe. Thế là Khánh rảnh nợ. Nghĩ tới lúc anh không còn yêu Khánh, Khánh cảm thấy khỏe làm sao, nhẹ nhàng làm sao. Tuy nhiên điều đó chắc còn lâu lắm, vì hiện giờ Khánh vẫn còn trẻ, vẫn chưa già và xấu. Thôi thì cũng ráng cưu mang anh. Khánh hổng có yêu đâu đừng có ham. Chỉ thương thôi. Anh hổng chịu thì nghỉ chơi luôn. Khánh đã suy nghĩ nhiều về chuyện anh yêu Khánh. Khánh biết là Khánh không thể ngăn cản hoặc cấm đoán anh yêu Khánh. Cho nên Khánh chấp nhận chuyện đó. Riêng phần Khánh sẽ cố gắng không yêu anh. Không biết Khánh có làm được điều này không, nhưng Khánh cố hết sức mình để không yêu anh. Hoặc nếu có yêu anh, Khánh cũng cắn răng không thố lộ cho anh biết đâu. Như thế Khánh đã làm quá điều được phép làm. Anh cũng hiểu Khánh đang có gia đình êm ấm và hạnh phúc. Không yêu Hiền nhiều, nhưng Khánh cũng không muốn gia đình đổ vỡ, vì điều này sẽ ảnh hưởng tới con cái. Chúng nó vô tội và rất cần sự bảo bọc của cha mẹ. Khánh nghĩ anh hiểu điều đó và thông cảm cho hoàn cảnh của Khánh.

Cuối thư Khánh mong anh giữ gìn sức khỏe, ăn uống đầy đủ. Anh nên nghĩ dù không được gần anh, Khánh vẫn thầm lo lắng cho anh. Thương anh… Khánh.

Đọc lại lần nữa xong Khánh lên mạng và gởi lá thư của mình cho Quân. Nàng ngạc nhiên khi biết Quân cũng đang ở trên mạng như mình. Tò mò nàng hỏi.

– Anh đang làm gì mà giờ này còn trên mạng?

Phút sau nàng nhận được dòng chữ trả lời của Quân.

– Đang viết thư cho Khánh…

– Viết thư giờ này… Anh có điên không?

– Hi… hi… hi… Có người cũng điên như anh…

Khánh bật cười thành tiếng khi bị Quân trả đũa.

– Khánh không ngủ được nên lên đây viết thư cho anh…

– Anh cũng vậy… Ngủ lúc 5 giờ chiều nên thức dậy sớm… Cám ơn những gì em đã viết…

– Xời… Thôi đừng cám ơn… Anh làm Khánh khổ mà còn cám ơn…

– Anh cám ơn sự hy sinh của Khánh…

– Anh biết không. Khánh sùng chị An. Tại chỉ mà em mới gặp anh rồi khổ với anh. Khánh ghét mấy ông viết văn, mà ghét của nào thì trời trao của ấy. Mấy ông viết văn chuyên môn xạo… xạo… xạo…

– Anh xạo cái gì chứ thương Khánh anh hổng có xạo…

– Khánh hổng tin đâu…

– Anh phải làm gì để Khánh tin?

– Anh đừng có yêu Khánh thì Khánh mới tin…

– Chuyện đó anh không làm được…

– Tại sao?

– Tại vì giọng nói của Khánh đã thấm vào trong tủy của anh rồi. Hình ảnh của Khánh biến thành con vi trùng xâm nhập vào cơ thể của anh rồi… Chết làm ma anh cũng yêu Khánh…

– Nói nghe thí ớn. Thôi Khánh đi khò. Chào…

Tắt máy xong Khánh lặng lẽ trở lại giường nằm. Lát sau nàng ngủ và ngủ thật yên cho tới sáng.

 

10.

Thu. Gió se sắt lạnh. Nắng le lói. Trời mù mù mây trắng. Công viên đìu hiu. Mặt sông Tennessee bốc sương mờ mờ. Lá vàng rơi dạt theo chiều gió thành tiếng xào xạc. Quân ngồi im trên chiếc băng gỗ nhìn ra sông. Dòng sông ở đây hẹp hơn và nước cũng lười biếng chảy. Xa bên kia bờ sông, xóm nhà mái ngói xanh mốc khuất sau chòm cây cao và xanh. Anh không hiểu tại sao mình lại ghé đây. Rời nhà định lên Turkey Creek Mall, nơi đã gặp Khánh trước kia nhưng chạy tới đây anh đâm ra ngần ngại không muốn đi tiếp. Anh ngại làm phiền Khánh. Vì thế mà tạt vào công viên nằm bên cạnh xa lộ 75 để ngồi ngắm cảnh.

Đang ngồi nhìn mặt sông bốc sương mù mù Quân nghe điện thoại reo. Mở ra anh mỉm cười vì thấy số của Khánh.

– Khánh mạnh không?

– Dạ mạnh. Còn anh?

– Cũng bình thường…

– Anh có uống thuốc và ăn ngủ điều độ không?

– Dạ có…

Quân đùa bằng cách dạ. Khánh gắt nhỏ. Giọng của nàng có chút âu yếm và đùa cợt.

– Đừng có dạ… Lần sau anh dạ là đục á…

Quân bật cười.

– Anh đang làm gì vậy. Viết truyện hả?

Quân cười hì hì.

– Anh đang ở trong công viên ngồi ngắm cảnh…

Khánh cười hắc hắc đùa.

– Sướng chưa… Sao anh hỏng rủ Khánh đi với anh cho vui…

– Anh lên Knoxville định gặp Khánh nhưng sợ làm phiền Khánh, cuối cùng tạt vào công viên bên đường 75 ngắm cảnh…

– Anh đang ở công viên… Công viên tên gì?

Quân hơi ngạc nhiên khi nghe giọng hỏi hấp tấp của Khánh.

– Anh hổng biết… Chỉ biết nó nằm cạnh đường 75 và bên bờ sông Tennessee…

– Khánh cũng đang ở công viên đó nè…

Bây giờ Quân hiểu. Anh với Khánh không hẹn cùng ở một nơi gần nhau lắm.

– Khánh chờ nghen. Anh lái xe đi vòng vòng kiếm Khánh…

– Anh phải lái xe đi ra gần đường hơn mới thấy Khánh…

Mười phút sau Quân thấy bóng Khánh đang đứng chờ. Đậu xe, mở cửa, anh hấp tấp bước tới đứng trước mặt Khánh. Hai người nhìn nhau. Quân thấy mắt nàng ươn ướt. Nắm lấy bàn tay lành lạnh của nàng, anh thì thầm.

– Anh nhớ Khánh… Nhớ nhiều lắm…

Khánh mỉm cười.

– Khánh cũng vậy. Nhưng chắc ít hơn anh nhớ Khánh…

Nhìn thấy cử chỉ của Quân như muốn hôn mình, nàng vội lên tiếng.

– Đừng… đừng anh… Khánh van anh… Anh mà hôn Khánh sẽ khóc…

– Tại sao?

Quân hỏi nhỏ. Khánh thì thầm.

– Tại vì Khánh sẽ hôn anh. Rồi Khánh sẽ thương anh nhiều hơn nữa. Khánh sợ mình không đủ sức kềm giữ lòng mình và vượt qua giới hạn… Khánh sợ…

Quân mỉm cười. Khánh cảm thấy lòng mình chùng xuống khi nhìn nụ cười của Quân.

– Anh xin lỗi Khánh…

Khánh ngước lên nhìn người đang đứng trước mặt mình. Nàng mỉm cười sung sướng vì tia nhìn đằm thắm và dịu dàng của Quân. Hơi nhúc nhích bàn tay của mình như muốn rút ra, nhưng bị Quân giữ chặt lại nàng gượng cười nói nhỏ.

– Mình đi dạo nghen anh…

Quân gật đầu. Hai người bước song song trên lối đi bộ bằng xi măng chạy dọc theo bờ sông.

– Khánh ra đây làm gì?

Cười liếc nhanh Quân, Khánh nhìn ra ngoài dòng sông.

– Khánh định đi thăm anh nhưng tới chỗ này thì đổi ý nên ghé vào đây…

Bật lên tiếng cười thánh thót, nàng bóp chặt tay của Quân.

– Nhờ vậy mà mình gặp nhau…

– Mình có duyên…

Khe khẽ gật đầu, Khánh cười.

– Duyên thì được nhưng Khánh sợ nợ lắm…

Liếc nhanh Quân, nàng cười đùa.

– Mang cục nợ lớn như anh chắc Khánh đi hổng nổi…

Cười hắng hắc Quân buông tay của Khánh ra và nàng thầm cám ơn anh về cử chỉ này. Không phải nàng không muốn được anh nắm tay; nhưng nàng ngại vì sợ rủi có người nào quen biết tình cờ thấy được thì sẽ có chuyện phiền phức xảy ra. Từ khi biết Quân yêu mình, nàng cố gắng không gặp anh nữa, vì biết nếu gặp nhau hoài nàng có thể yêu anh. Đúng ra nàng chỉ muốn chuyện trò và giúp đỡ trong lúc anh đang cô đơn và bịnh hoạn. Tuy nhiên có những lúc nàng không cưỡng lại lòng mình. Như hôm nay, tự dưng nàng mong muốn, ao ước được gặp Quân. Nàng muốn được nhìn thấy anh, nghe anh nói, chuyện trò mấy câu và có thể ăn trưa rồi hối hả trở lại nhà của mình. Tuy nhiên đi chưa được nửa đường, nàng lại ngần ngại và cuối cùng đổi ý. Đó chính là sự mâu thuẫn trong lòng nàng.

– Khánh nghĩ gì vậy?

– Dạ nghĩ vu vơ…

– Nhìn dòng sông này anh nhớ tới sông Sài Gòn của mình…

– Ủa anh có ở Bình Dương à?

– Có… Hồi đi lính anh có ở Tân Uyên thời gian…

– Khánh sinh ra và lớn lên ở Bình Dương…

Quân bật cười. Từ khi quen nhau cho tới bây giờ Khánh mới nghe Quân cười vui.

– Hèn chi…

Quân nín lặng sau khi nói xong hai tiếng.

– Anh muốn nói gì?

Quân mỉm cười gục gặt đầu.

– Bình Dương là vùng đất phì nhiêu của miền nam. Cuộc đất này sản sinh ra nhiều nhân vật đặc biệt. Con trai thì anh hùng còn con gái thì đẹp như Khánh…

– Xời… Khánh mà đẹp gì…

– Với anh, Khánh đẹp… Cái đẹp của tâm hồn mới   quí…

Muốn đổi hướng câu chuyện, Khánh hỏi Quân về chuyện đi lính của anh. Nàng biết những người lớn tuổi như Quân phải đi lính trước năm 1975. Với những người như Quân, kỷ niệm dù đẹp hay không đẹp, đều đáng được nâng niu và gìn giữ vì hiếm hoi và không bao giờ tìm lại được. Đúng như nàng nghĩ. Quân say sưa nói về quãng đời cũ của mình. Anh như quên mất hiện tại, quên luôn cả người đang đi bên cạnh. Khánh mỉm cười nghĩ thầm.

– Hi… hi… Ổng bị mình xí gạt…

Nghe Quân kể một hồi, Khánh nhận thấy anh kể chuyện mạch lạc, khúc chiết, có đầu đuôi giống như đang viết văn. Anh nhớ từng chi tiết nhỏ, tên người, địa danh và tháng năm của câu chuyện. Nàng thích nghe Quân kể về chuyện tình yêu học trò của anh. Đang say sưa nói Quân chợt ngừng lại rồi đột ngột buông câu hỏi.

– Khánh yêu mấy lần rồi?

Khánh lúng túng khi bị hỏi một câu bất ngờ. Nàng hơi đỏ mặt khi thấy ánh mắt nhìn âu yếm của Quân.

– Hổng biết…

Quân định mở miệng, nàng hỏi liền.

– Theo anh thế nào là yêu?

Nheo mắt nhìn Khánh, Quân cười cười.

– Khánh có uống rượu chưa?

– Chưa…

– Yêu cũng như uống rượu. Cho dù anh có diễn tả cách nào Khánh cũng không hiểu được cho tới khi Khánh uống rượu. Cảm giác được tạo từ sự thực nghiệm chính là cảm giác trung thực cũng như nhận thức phát khởi từ kinh nghiệm là nhận thức đúng nhất. Bởi vậy cố gắng định nghĩa hay giải thích về hiện tượng yêu theo anh là một việc làm vô ích…

Ngừng lại nhìn vào mắt của Khánh, Quân cười nhẹ.

– Khánh muốn biết yêu như thế nào thì Khánh hãy yêu đi…

Cười khẽ, Khánh liếc người đi bên cạnh.

– Anh xúi dại… Yêu ai?

Quân nhìn người đối diện với tia nhìn tinh nghịch.

– Người đang đứng trước mặt Khánh nè…

Ngừng lại giây lát Quân đột ngột buông câu hỏi.

– Khánh không yêu chồng của Khánh à?

Khánh bối rối. Nàng cố giấu sự bối rối của mình bằng cách trả lời thật nhanh.

– Yêu chứ…

– Thế thì tại sao Khánh lại hỏi yêu là gì…

Quân vặn và Khánh vờ quay nhìn ra mặt sông rộng. Nàng biết Quân đang chăm chú nhìn mình.

– Khánh có cái cổ ba ngấn… Quen nhau lâu mà bây giờ anh mới nhận ra…

Khánh bật cười. Quân nhìn xuống đất rồi lại bật cười.

– Anh cười cái gì?

– A… Khánh đeo dây chuyền ở dưới chân… Ngộ quá…

Khánh đỏ mặt. Sáng hôm nay vì vội vàng nàng mang tennis shoes mà quên mang vớ, trong khi quần lại ngắn để lộ sợi dây chuyền khiến cho Quân thấy được.

– Anh thích không?

Khánh hỏi gọn. Quân gật đầu.

– Thích… Nhìn là lạ…

Thấy Quân cứ chăm chú vào hai bàn chân của mình Khánh thắc mắc.

– Anh nhìn gì vậy?

Quân cười cười.

– Khánh có hai bàn chân đẹp…

Khánh bật cười hắc hắc.

– Xạo… Anh có thấy đâu mà nói đẹp…

– Anh đoán… Hể người có cổ chân đẹp thì hai bàn chân phải đẹp…

Khánh cười hắc hắc. Như để khỏa lấp chuyện hai bàn chân, nàng đưa tay lên nhìn đồng hồ.

– Khánh phải về đón hai nhỏ đi học…

Quân gật đầu. Hai người trở lại xe. Mở cửa cho Khánh, Quân cười buồn.

– Khánh lái xe cẩn thận…

– Dạ… Anh nhớ giữ gìn sức khỏe. Khánh sẽ điện thoại để kiểm soát anh đó… Liệu hồn…

Khánh đưa nắm tay nhỏ nhắn của mình lên như đe dọa. Bật cười Quân đứng im nhìn theo bóng xe khuất dần. Quay nhìn ra dòng nước lặng lờ chảy anh cảm thấy bơ vơ và trơ trọi. Như dòng sông muôn đời chỉ có một mình.

 

11.

Quân thở phào khi ra khỏi văn phòng bác sĩ. Hơn một giờ chờ đợi khiến cho anh mệt đừ. Bệnh tình trì trệ, không tăng không giảm chẳng làm anh quan tâm. Mình già rồi chết cũng không phải là vấn đề đáng lo âu. Sống được ngày nào thì cứ sống. Làm được cái gì cứ làm. Còn yêu được thì cứ việc yêu. Mặc kệ người ta có yêu mình hay không yêu. Mình yêu người ta là chuyện của mình. Còn người ta yêu mình là chuyện của người ta. Quân mỉm cười khi nghĩ nếu mình nói ý nghĩ này cho Khánh nghe chắc nàng sẽ cười hắc hắc để tránh không bàn tới. Lái xe ngang qua tiệm Starbuck anh chợt thèm cà phê. Hương vị cà phê như dấy lên trong trí não làm cho anh nhớ lại quãng thời gian ở cao nguyên với Khôi. Sáng sớm mù sương. Hai thằng đội áo mưa đi tắt qua khu rừng để tới quán ngồi nhâm nhi ly cà phê đen nóng hổi mà cô chủ quán vừa mang ra. Cà phê phin nhễu từng giọt đen nhánh và nằng nặng. Khói thuốc lá bốc lên sền sệt trong không khí ẩm ướt của ngày mưa dầm. Tiếng nhạc buồn. Tiếng hát chơi vơi làm buồn thêm những người lính xa nhà. Khôi với anh chung khóa, ra trường hai đứa hai nơi. May mắn gặp nhau mấy ngày ở thị trấn heo hút này nên cặp kè như tình nhân. Cả hai đều hiểu, niềm vui sẽ không được lâu. Ba năm, năm năm, họa hoằn mới thấy nhau, đủ thời giờ để chia hút với nhau điếu thuốc và nốc cạn chai bia lớn. Rồi xa nhau, xa biền biệt. Thư từ cũng không có một lá. Đứa nào cũng mệt, cũng lười, chữ nghĩa đầy bụng mà không cầm được viết để viết dài dòng cho nhau.

Quân mở cửa bước vào nhà. Anh ngửi được mùi khen khét. Sau mới nhớ ra đó là mùi bánh mì bị khét mình đã nướng tối hôm qua. Anh vẫn có cái tật mà lúc còn sống Thi cứ hay phàn nàn. Vặn lò nướng bánh mì xong bỏ vào gõ truyện và quên mất cho tới khi bánh mì thành than. Nhiều lúc khói bốc mù nhà và máy báo động kêu ầm ỉ. Anh nghe mà tự hỏi tại sao nó lại kêu. Tới chừng nhớ ra thì chỉ còn cách nướng khúc bánh mì khác hoặc lười thì gặm sandwich hay ăn tô cereal. Cảm thấy đói bụng anh lấy gói mì, bỏ vào tô, đổ nước lạnh, bốn viên bò viên, ít bột nêm, bỏ vào microwave rồi bấm số 3. Đi vào phòng thay quần áo, mở máy điện toán xong anh trở ra phòng ăn đúng lúc tô mì vừa nấu xong. Nhẫn nha ăn anh nhìn ngắm nhà bếp. Tấm hình Thi chụp với con gái đập vào mắt anh. Người ta càng có tuổi càng khó chịu vì tánh tình họ thay đổi. Đó là tình trạng của Thi mấy năm sau này. Nàng thờ ơ và lạnh lùng khi anh nói về tình trạng của Việt Nam. Đối với nàng hai tiếng Việt Nam như là cái gì xa lạ. Ngay cả khi anh nói về chuyện cộng sản đàn áp công giáo ở trong nước nàng cũng nghe mà chỉ để nghe, có thể vì không muốn làm anh phật lòng. Nhiều lúc anh tự hỏi đời sống hiện thời của Thi là gì? Đi làm, ăn ngủ, đi nhà thờ, đọc kinh, thăm cháu, dọn dẹp nhà cửa. Không có thứ gì để quan tâm. Anh hỏi lý do thì nàng viện dẫn không thích bàn, không thích nói tới chính trị. Tuy nhiên không thích bàn về chính trị không có nghĩa là lơ là với nổi khổ của đồng bào, ngoảnh mặt với tình thế đen tối của đất nước. Uống cạn ly nước lạnh, anh thong thả trở vào phòng ngủ của mình. Mọi vật đều y nguyên. Mọi vật đều bất động. Cái laptop nằm trơ vơ. Ơ hờ anh bấm nút. Màn ảnh sáng lên. Hình phong thư đậm nét cho biết có thư và người gởi không ai khác hơn Khánh. Mở thư ra anh bật cười khi thấy bức ảnh chân dung. Từ khi quen nhau Khánh gởi cho mình bao nhiêu tấm hình? Quân tự hỏi. Không nhiều lắm. Phải năn nỉ gãy cái lưỡi nàng mới chịu xí cho mấy tấm hình. Quân lẩm bẩm. Cô ta hổng biết đó chính là niềm vui của mình. Mình nâng niu, trìu mến nó như bảo vật. Nhìn đi, ngắm lại, xoay phải, lộn trái, đủ kiểu, pha màu, trộn ánh sáng để làm thành chục gương mặt, ngàn diện mạo bù đắp vào nỗi khát khao được nhìn thấy người thật, thật gần, để có thể cầm tay, nghe hơi thở, như trong giấc ngủ trở trăn mơ thấy nàng đứng bên giường mỉm cười âu yếm. Quân thở nặng nhọc, cảm thấy hơi thở đứt đoạn, bụng đau quặn và mồ hôi toát ra rồi tay chân rã rời như không còn sức lực để cầm giữ ngay cả con chuột. Gắng hết sức anh mới bấm nút enlarge rồi cười hắc hắc khi nghĩ ra điều gì lý thú,

Quân nặng nhọc và uể oải cầm lấy điện thoại cầm tay để trên bàn cạnh giường ngủ.

– Hello…

– Anh ơi…

– Dạ…

Có tiếng Khánh cười nhỏ rồi tiếng gắt khẽ vang lên trong điện thoại.

– Lại dạ… Khánh đã nói anh dạ là Khánh giận á…

Quân cười hì hì.

– Anh quên… Khánh đang ở nhà?

– Dạ…

Quân ngắt lời.

– Sao Khánh dạ mà Khánh hổng cho anh dạ…

Khánh bật cười ròn tan trong điện thoại.

– Tại vì Khánh là em. Em thì phải dạ thưa, phải lễ phép hổng thôi bị ký đầu… Anh uống thuốc chưa?

– Chưa tới giờ…

– Anh thư cho Khánh biết giờ giấc anh uống thuốc mỗi ngày để có gì Khánh nhắc anh…

Quân từ chối khéo bằng câu nói.

– Anh nhớ mà. Em còn bận bịu chồng con…

Khánh gắt một cách âu yếm.

– Khánh biết việc Khánh làm… Xin anh để Khánh giúp chút gì cho anh. Làm như thế Khánh cảm thấy vui hơn…

– Nếu em nói như vậy thì để anh sẽ thư cho em…

– Anh nhớ nghen… Anh mà quên là Khánh giận anh… Khánh nghỉ chơi anh đó…

Khánh cười hắc hắc khi dứt câu.

– Anh đang làm gì?

Quân mỉm cười liếc nhìn bức ảnh.

– Đang rửa chân…

– Rửa chân… Chân anh bị gì mà phải rửa…

Khánh nghe tiếng Quân cười vang vang trong điện thoại.

– Anh rửa chân cho người khác. Anh dùng mắt để rửa hai bàn chân của người ta…

Tới đây thì Khánh hiểu. Nàng cảm thấy mặt mình nóng rần lên khi một ý nghĩ kỳ cục hiện ra trong trí.

– Ơ… ơ… ơ… Anh kỳ quá…

– Cái gì kỳ… Anh có làm gì đâu…

Khánh nín lặng vì không thể nói cho Quân nghe ý nghĩ của mình. Do đó nàng phải lái câu chuyện sang hướng khác.

– Anh ăn cơm chưa?

– Ăn rồi…

– Ăn gì dậy?

Quân chưa kịp trả lời Khánh lại tiếp liền.

– Chắc bánh mì hoặc mì gói hả. Sao anh không nấu món gì khác mà cứ ăn hoài hai món đó… Anh bịnh nên cần ăn uống nhiều… Khánh chỉ cho anh nấu nha… dễ lắm…

Nói một hơi mà không nghe Quân ừ hử gì hết Khánh hỏi.

– Anh có nghe Khánh nói không. Anh đang làm gì vậy?

Có tiếng Quân cười khẽ.

– Đang mơ mộng… Đang làm thơ…

– Ơ… Vậy hả… Đọc cho em nghe…

– Anh làm thơ con cóc mà… Hứng lên thì làm bậy bạ…

Quân tìm cách từ chối song Khánh không chịu. Nàng vòi vĩnh bằng câu nói.

– Em biết anh làm thơ hay mà… Đọc đi anh…

Biết không từ chối được Quân cất giọng ê a.

Không đầy tháng nữa trời vào thu… Ngoài kia triền núi thoáng sương mù…. Mang theo hơi gió chút ưu phiền… Khẽ gọi tên người xa thật xa… Lạ cả tên người lạ cả ta…

Khánh thở dài thầm lặng. Giọng trầm khàn và yếu ớt như hết hơi mòn sức của Quân truyền theo sóng điện nhẹ mong manh như tình cảm bất chợt của mình, đến, ở, rồi nhạt mờ và cứ thế mà miên man chảy trong lòng nàng. Có những buổi sáng ngày thứ bảy, nàng thức sớm, lười biếng ra khỏi giường, nằm đó nhìn ra ngoài trời, cảm nhận sự héo hắt và quạnh hiu của tâm hồn. Nàng chỉ cảm thấy cô đơn khi bắt đầu nghe Quân tỏ tình. Có lẽ sự cô đơn đã có từ lâu lắm, nhưng vì không có ai khơi động, hoặc nàng cố che phủ nó cho tới khi có bàn tay của Quân khuấy động. Khi mình yêu thì mình sẽ biết mình yêu. Mình có yêu Quân không? Nàng đã hỏi nhiều lần và lờ mờ có câu trả lời. Tuy nhiên nàng không muốn nói ra cho Quân biết. Còn quá sớm. Trái cây cũng như tình yêu phải chín mùi ăn mới ngon…

Đọc xong nghe Khánh im lặng, Quân cũng không nói gì.

– Khánh xin lỗi anh… Khánh đang mơ mộng…

Cười hắc hắc nàng nói tiếp.

– Khánh bị lây cái mơ mộng của anh rồi…

– Khánh mơ mộng gì?

– Không nói cho anh nghe đâu… Thơ hay đáng được thưởng…

– Thì thưởng đi…

– Anh muốn thưởng gì?

– Anh muốn em chụp hình hai bàn tay của em gởi cho anh…

Khánh ré lên cười. Dù không thấy, Quân cũng mường tượng được làn da mặt của nàng hồng lên đồng thời nàng cúi nhìn ngắm vào hai bàn tay của mình.

– Làm sao chụp được… Tay bận cầm máy chụp hình rồi…

– Dễ ợt… Em cầm máy bằng tay mặt để chụp bàn tay trái rồi đổi qua…

Khánh lại bật cười vì ý kiến của Quân

– Thôi đi… Kỳ quá… Tay có gì đâu mà nhìn…

– Anh muốn có bức ảnh bàn tay của em để nộp đơn xin tác quyền…

– Anh mà bán là anh phải đưa hết tiền cho Khánh…

– Đồng ý… Anh cho em luôn trái tim làm bằng đất sét của anh…

Ré lên cười vui vẻ Khánh nói.

– Thôi Khánh đi nấu cơm. Hai đứa nhỏ đói bụng la om xòm… Anh nhớ uống thuốc và ăn uống nhiều nha… Nghe lời Khánh mới thương… Về chuyện bàn tay Khánh không hứa nhưng sẽ gắng…

Tắt điện thoại Quân ngồi thừ ra. Anh vẫn còn nghe giọng nói thanh thanh, nũng nịu của Khánh dù ngay lúc nàng giận dỗi cũng dịu dàng và êm ái. Anh cũng biết đây là cảm nghĩ của mình, nhưng nếu mình thương thì mình khen. Điều đó đâu có hại tới ai. Khi thương trái ấu cũng tròn. Hể thương thì ngậm bồ hòn cũng ngon. Quân mỉm cười. Cầm hộp thuốc ” pain killer ” lên ngắm nghía xong anh lấy ra một viên. Bỏ vào miệng, uống ngụm nước lạnh, đặt cái laptop sang bên cạnh, anh nằm xuống giường nhắm mắt lại. Căn phòng chìm vào yên tịnh trừ giọng đọc thơ êm, buồn và nhẹ nhàng của Khánh vang âm thầm… Không đầy tháng nữa trời vào thu… Ngoài kia triền núi thoáng sương mù… Hình như hơi gió có ưu phiền… Buồn lên sợi tóc thâm quầng mắt…  Khẽ gọi tên người xa thật xa… Lạ cả tên người lạ cả ta… Em về hương tóc ấm mùa thu… Nhìn em hồn bỗng trĩu u sầu… Mưa rơi trên áo buồn em khóc… Nửa độ thu buồn anh bâng khuâng… Yêu em một nửa thành thi sĩ… Một nửa hồn kia chợt ngậm ngùi…

 

12.

Đang ngồi trong phòng giải trí, Khánh nghe loáng thoáng có tiếng Hiển, chồng của An cười nói.

– Dạ mời anh vào. Anh khỏe không anh?

– Cám ơn anh… Dù không khỏe lắm nhưng anh chị mời thì tôi cũng ráng tới…

Hiển bước vào trước. Đang nói chuyện với An, Khánh quay lại nhìn. Mới hơn tháng không thấy nhau mà Quân đổi khác thật nhiều. Hốc hác… Hai tiếng đó đủ diễn tả sự kiệt quệ về thể xác của anh. Tuy nhiên nỗi đau tinh thần mới vật vã và mới quật ngã anh. Lần gặp gỡ sau cùng, dù trong ánh mắt có thấp thoáng nỗi buồn rầu câm lặng, nhưng Quân vẫn có cái phong thái sâu kín, tĩnh lặng và lãng mạn. Bây giờ anh hầu như là thứ cây khô cằn, biết di động và chỉ còn lại chút ít suy tư. Không dằn được Khánh thầm thở dài. Nàng cảm thấy lòng mình ấm thật ấm khi thấy ánh mắt của Quân sáng lên nét vui mừng cùng với nụ cười thay cho lời chào hỏi. Nàng ước gì mọi người trong phòng biến mất chỉ còn lại mình với Quân thôi. Lúc đó nàng sẽ nắm tay anh, hỏi han anh, nói với anh chút lời tình cảm để cho anh vui. Có điều gì làm cho Quân mất tinh thần? Khánh tự hỏi. Dù bị bệnh song anh vẫn còn hy vọng mà. Chỉ có người tuyệt vọng mới phải bỏ cuộc và đầu hàng.

Khánh nhận thấy ánh mắt của Quân ánh chút buồn bã tiếp một câu xã giao thông thường.

– Rất vui khi gặp lại cô Khánh ở đây lần nữa…

– Dạ cám ơn anh. Anh khỏe không anh?

– Cám ơn cô… Tôi cũng bình thường…

Khánh hơi cau mày vì giọng nói không bình thường của Quân. Không thể nào có sự bình thường trong vóc dáng không bình thường của một người mang chứng bệnh bất bình thường. Có điều gì xảy ra trong quãng thời gian hơn tháng. Ở Quân là một sự không bình thường được giấu kín. Phải chăng thất vọng? Tuyệt vọng? Chối bỏ? Còn gì không anh? Phải chăng tình yêu một chiều của anh không đủ và thiếu cái lực huyền nhiệm giúp anh đứng vững. Phải chăng sự im lặng của em đã giết anh? Phải chăng lời phủ nhận của em là nhát dao cùn đã cứa nát tim anh.

Hiển trao tận tay Quân ly trà nóng. Đây là buổi văn nghệ thuần túy do hai vợ chồng Hiển và An tổ chức do đó không có tiệc tùng gì hết. Thức uống chỉ có cà phê và trà. Ăn thì chỉ có bánh ngọt của Khánh và An làm. Người được mời cũng không có nhiều vì chỉ dành cho những người thích văn, thơ và nhạc. Văn có Quân, thơ có Hiển và Khánh còn nhạc thì do An và Quyên, cô bạn mới của An. Mất Thi, con chim đầu đàn, An trở thành bơ vơ, bởi vậy mới phải kéo một cô bạn mới lên từ Atlanta, dù biết khó có ai ở quanh đây thay thế được giọng hát của Thi.

Dường như có ý nghĩ thầm kín nào đó, An mở đầu buổi văn nghệ bỏ túi bằng nhạc phẩm Mất Nhau Mùa Đông. Quân ngồi im trên ghế. Khánh ngồi đối diện với anh. Một người nhìn xiêng xiêng ra khung cửa kính rộng. Dàn khổ qua xanh màu lủng lẳng trái. Chậu hoa quỳnh lá dài đầy nụ hoa mới nhú ra. Một người nhìn với ánh mắt ngập ngừng như cố không nhìn người mà mình muốn nhìn. Tiếng hát mơ hồ lất lây, nằng nặng…

Anh có nghe mưa rơi

Từng cơn đau vời vợi

Trọn mùa đông đơn côi

Trọn mùa đông không vui

Tình này riêng cho ai

Tình cao hơn núi đầy

Vụt đi vào huyền thoại

Ta mất nhau hôm nay

Bàn tay em thật gầy

Vật vờ trong tương lai

Gọi mùa đông mây bay

Gọi mùa đông mây bay

Chỉ nghe sương tuyết đầy

Chờ kiếp nào đổi thay

Còn ngỡ như vừa đây

Gần gủi bên tình say

Tựa gió ôm làn mây

Con đường dài thật dài

Tình thoáng qua một giây

Đời trắng đôi bàn tay

Còn có ai đêm này

Cơn mưa lạnh kéo dài

Ôi tiếng ca xanh xao

Lời thương ta nghẹn ngào

Một ngày ta yêu nhau

Một đời ta thương đau

Còn gì cho nhau đâu

Tình yêu hay chén sầu

Mà bây giờ bỏ nhau…

Khánh nghe được tiếng thở dài hắt hiu của Quân. Nàng không biết Quân có yêu Thi hay không yêu, song nghe tiếng thở dài, nàng hiểu dù ít nhiều gì anh cũng còn thương nhớ vợ của mình. Hai mươi mấy năm chung sống, vừa có tình lại có nghĩa. Nhất là khi người đó mất đi mình mới cảm thấy nỗi trống vắng, sự thiếu thốn và cần thiết có một người bên cạnh trong lúc ốm đau.

Tiếng vỗ tay vang lên. Khánh cười nói khi An ngồi xuống bên cạnh mình.

– Lúc này chị hát hay quá. Nhất là bài này. Nghe thật buồn…

An thúc cùi chỏ vào hông cô bạn thân nhỏ tuổi hơn mình.

– Cám ơn em… Ông Hiển than như bọng vì chị cứ hát đi hát lại một bản…

Ánh cười xen vào.

– Mình dợt mà chị… Vậy mà còn sai tới trật lui… Em hát hoài mà cũng chưa vừa ý…

Quân chợt lên tiếng xen vào chuyện của ba người.

– Chị An có thể thay thế Thi được rồi…

Bật cười vui vẻ, An nói với Quân.

– Cám ơn anh khen. Chắc anh nhớ tiếng hát của chị Thi nhiều hả anh?

Hớp ngụm trà, Quân buồn rầu thốt.

– Nhà tôi bây giờ vắng lặng quá nên nhiều khi tôi cũng cần có tiếng nói của ai đó… Ai cũng được…

Khánh hiểu Quân ám chỉ và thầm trách mình vì hơn tháng nay nàng không điện thoại mặc dù đã hứa sẽ gọi anh thường xuyên. Uống xong ngụm cà phê, Hiển hướng về Quân đang ngồi ngó mong ra ngoài trời.

– Bây giờ xin mời người bạn thân kiêm nhà văn của tôi…

Bình thường Khánh đã bật cười và nói đùa một câu, song lần này nàng lại lặng thinh vì nét mặt buồn u ẩn của Quân. Giọng nói khàn trầm của Quân vang lên chậm và yếu.

– Hôm nay tôi xin đọc một bài thơ mang tựa đề Tình Tuyệt Vọng của Ngô Thiên Tú.

Trong căn phòng im lặng, giọng đọc thơ buồn của Quân cất lên nằng nặng tiếng than, tiếng thở dài, tiếng nấc nghẹn ngào. Nếu ai đã từng yêu mà không được yêu, ai đã từng ôm mối tình câm sẽ phải nuốt từng lời đọc của Quân như nuốt đắng cay của chính mình.

– Tôi vẫn yêu cho dù em hờ hững

Mãi lạnh lùng trong ánh mắt thờ ơ

Ngày từng ngày tôi mộng mộng mơ mơ

Thương với nhớ dáng em buồn thơ thẩn

 

Mỗi lần gặp, lòng tôi mừng khôn tả

Dõi mắt nhìn cho đỡ nhớ vơi thương

Sao em vẫn thờ ơ như ngày cũ

Vẽ lạnh lùng giết chết mộng yêu đương

 

Tôi vẫn yêu cho dù em lạnh nhạt

Yêu miệt mài thầm kín ở trong tim

Tim hỡi tim sao cứ nhớ dại điên

Thôi đành dấu trong tim tình tuyệt vọng…

Khánh nhìn Quân đăm đăm như cố đoán ra đằng sau gương mặt xa vắng như tượng đó nghĩ gì, muốn nói gì với nàng qua những câu thơ, nhất là câu cuối cùng. ” Thôi đành dấu trong tim tình tuyệt vọng ”. Em xin lỗi anh… Xin anh hiểu. Cho dù yêu anh, em cũng không thể vứt bỏ, đạp đổ tổ ấm mà em đã cố công gầy dựng. Em thương chồng, thương con. Chúng ta gặp nhau quá muộn. Mỗi người đều có đời riêng để sống, bổn phận phải cưu mang do đó không thể chung lối cùng đường được. Em chỉ xin anh, nếu yêu em thì anh hãy ráng yêu mình mà sống, để cho em còn được gặp lại anh, trò chuyện với anh. Ít ra trong cõi trần gian hiu quạnh này em có một người để lo lắng và người đó lo lắng cho em.

Giọng nói của Khương, một người quen với Hiển vang lên cắt ngang dòng ý nghĩ của Khánh.

– Thời còn đi học tôi cũng ôm mối tình tuyệt vọng. Lúc đó chỉ có bài thơ bằng tiếng tây mà nhà văn Khái Hưng dịch ra với cái tựa Tình Tuyệt Vọng. Nếu lúc đó mà có thêm bài thơ anh Quân vừa đọc lên chắc tôi chết quá…

Bình, vợ của Khương cười đùa với chồng.

– Hồi đó mà anh chết thì đỡ cho em rồi… Khỏi gặp anh rồi lấy anh là em khỏi có nợ…

Mọi người bật cười vui vẻ. Khánh chợt lên tiếng.

– Anh Quân đọc thêm một bài thơ nữa đi anh Quân…

Quân cười nói với Hiển trong lúc nhìn Khánh.

– Nhà thơ Ngô Thiên Tú làm thơ khá nhiều. Tôi thích một bài thơ nữa của ông ta, tuy nhiên bài thơ khá dài chắc tôi đọc không nổi…

Khánh chợt ngắt lời Quân.

– Anh đưa đây tôi đọc dùm anh…

Khẽ gật đầu, Quân nói với Hiển.

– Anh lên mạng, vào Việt Nam Thư Quán, tìm thi sĩ Ngô Thiên Tú và in ra giấy bài thơ Chỉ Là Hư Ảo để cô Khánh đọc cho mọi người nghe…

Lát sau Khánh có trong tay bài thơ Chỉ Là Hư Ảo. Ánh mắt đăm chiêu nhìn ra ngoài trời, Quân thấy rừng cây lá dường như bắt đầu đổi màu. Trong gió có chút hơi hướm của mùa thu về từ vùng núi rừng xa xôi của rặng Appalachian heo hút nơi miền đông bắc. Đêm trăn trở anh nghe được tiếng gió thì thầm xạc xào hàng cây phong. Giọng đọc thơ của Khánh nhè nhẹ, êm êm, dìu dịu, len lỏi như bước chân nàng đi vào trong hồn của anh và trú ngụ rất lâu để rồi trở thành cái gì thật thân quen.

– Tôi nhắm mắt ru tim buồn đắm đuối

Khi hiểu rằng em thích đùa bỡn thôi

Ôm vết thương ôi ! đau xót ngậm ngùi

Yêu em nhiều thôi đành ôm tuyệt vọng

 

Bóp trái tim mà sao không chạm được

Sầu cuộc tình không lối thoát đam mê

Biết làm sao đành chấp nhận cuộc đời

Cho tàn kiếp thú hoang say nắng ấm

 

Tôi ru sầu vào hố sâu sa mạc

Nóng bàn chân khô héo rủ hình hài

Tìm cuộc tình cháy bỏng cả bờ môi

Chừng đối diện Hỡi ! địa đàng gió cát

Đã nghe Khánh đọc thơ đôi lần, Quân nhận thấy giọng đọc của nàng lần này khang khác. Giọng của nàng như nghèn nghẹn, như có nước mắt.

Em đã bấu con tim si vỡ nát

Buồn rủ hồn quên lãng tôi là tôi

Tình yêu là một biển nhớ đơn côi

Ru hôn mê nghe tim buồn chết đuối

Tôi chấp nhận như là người say rượu

Thấm men yêu nên thất vọng đọa đày

Em yêu tôi ô hay ! chỉ là mộng tưởng

Thôi hết rồi đừng mơ ước cuồng si
 

Tôi ngồi mãi mặc con tim hấp hối

Nghĩ gì đây sao hồn chẳng yên bình

Nhớ thương tình tôi tự lừa dối tim

Hãy rời xa chỉ là cơn mê tình ái
 

Bước lang thang trong bóng đêm phố vắng

Chân lê thê tìm khuây khoả tâm hồn

Một cuộc tình yêu dấu mộng lang thang

Bao năm rồi giờ tan như bọt sóng

ừ đau lắm…

Không ai không vỗ tay khi Khánh đọc dứt ba tiếng ” ừ đau lắm ” trừ một mình Quân. Điều đó khiến cho An thầm thắc mắc nhưng không dám nói ra. Đợi cho tiếng vỗ tay chấm dứt, Quân mới nhìn Khánh đang ngồi đối diện với mình.

– Bây giờ tôi mới khám phá ra một điều mới lạ là đọc thơ nghe hay hơn ngâm. Nhất là đọc bởi một người có cái giọng thuốc phiện như cô Khánh…

Khánh mỉm cười nhìn Quân.

– Dạ cám anh Quân. Khánh muốn hỏi…

Như biết được thắc mắc của Khánh, Quân nhìn Hiển với Khương.

– Hai anh có hút thuốc phiện chưa?

Liếc nhanh vợ, Hiển cười hắc hắc.

– Dạ không… Chắc anh có?

Quân thản nhiên gật đầu.

– Hồi còn ở bên nhà và ở trong lính, tôi có thử vài lần nhưng sau đó không dám đụng tới vì sợ mình sẽ ghiền. Lính mà ghiền thuốc phiện thời phiền lắm. Giọng đọc thơ của cô Khánh giống như thuốc phiện vậy. Nghe lần thứ nhất thì lại muốn nghe lần thứ nhì, thứ ba và nghe hoài rồi đâm ra ghiền…

An liếc nhanh Khánh với nụ cười ý nhị. Bây giờ nàng mới biết Quân không vỗ tay là để nói ra những lời khen tặng vừa rồi. Nhìn Khánh, An cười cười nói tiếp với Quân.

– Vậy để hôm nào tôi với Quyên hát, còn Khánh đọc thơ rồi anh Hiển thu vào dĩa…

Quân nhìn An gật đầu.

– Chị cho tôi đặt mua một dĩa nghen… Bao nhiêu tôi cũng mua…

Cười hăng hắc, An quay qua nói với Khánh.

– Nghe chưa… Anh Quân đặt mua rồi đó… Em không được từ chối…

Khánh đỏ mặt cười rồi sau cùng lên tiếng.

– Chị để từ từ… Em phải có thì giờ chọn bài thơ để đọc chứ… Đọc dở anh Quân chê quê lắm…

Trở lại chương trình, Hiển mời Quyên hát và cô nàng chọn bản nhạc lạ mà Quân mới nghe lần đầu tiên. Đó là bản Như Gió Xa Trời.

– Yêu em sầu đến vô cùng

Hồn trong vất vưởng trăm đường úa hoa

Mắt ta em dáng nhạt nhòa

Ý ta em những là đà dại ngây

Yêu em từ dáng hao gầy

Tình yêu có thuở như là khói mây

Tóc lơi buông thõng tơ trời

Mắt ngời em hé môi cười dại ngây

Sầu em cũng nhớ thơ mây

Sầu em si quá tháng ngày lạnh đau

Gọi em cho bớt cơn sầu

Tạ em bay ngả trên cầu mạn xuôi

Yêu em tình đến muộn màng

Nhạt cơn gió thoảng cho tàn lá rơi

Hết rồi ta gió xa trời

Hết rồi ta đứng giữa đời cuồng say…

– Chị Quyên hát bản này hết sẩy… Cái giọng của chị thật quyến rũ…

Hiển lên tiếng khen. Cường, chồng của Quyên nói đùa.

– Tôi mê cô nàng cũng vì cái giọng đó…

Hướng về chỗ Quyên ngồi, Quân hỏi.

– Cô Quyên chắc ở Nha Trang ?

– Dạ anh đoán đúng. Tôi sinh tại Nha Thành…

Quân gật gù.

– Bởi vậy mà cô có cái giọng rất Nha Thành, ít có ai có được…

Khánh mỉm cười vì câu nói của Quân. Nhìn anh ngồi bên kia, nàng cười nhẹ.

– Anh Quân đọc thơ tiếp hả anh Quân. Tôi muốn được nghe anh đọc thơ của anh…

Ba cặp Hiển An, Cương Quyên và Khương với Bình đều lên tiếng thúc giục khiến cho Quân không thể từ chối.

– Tôi ôm hoài nỗi buồn không tên tuổi

Nghe tình mình chớm nở đã tàn phai

Trong tuyệt vọng tôi quên mình đang sống

Ngoái trong ai tôi thấy một nụ cười

ôi lạnh nhạt…

Tôi gọi mãi niềm đau không tên gọi

Giữa mênh mông lòng chợt mở cô đơn

Đêm trăn trở da thịt mình mục rữa

Tôi đi tìm người yêu không biết mặt

Ở bên tôi xa lắm cõi thiên đường

Tôi vẫn biết thiên đường

như tình yêu

không bao giờ nắm được

Trong hồn tôi nụ cười em lịm chết…

Chờ cho tiếng vỗ tay dứt Hiển đứng lên mời mọi người nghỉ giải lao. Cả bọn kéo nhau ra vườn để xem vườn hoa và trái cây của Hiển. Thấy Khánh đang đứng một mình dưới gốc cây phong lá bắt đầu nhuốm màu vàng, Quân thong thả đi tới. Khánh đón anh bằng nụ cười săn sóc.

– Anh khỏe không anh?

Khe khẽ gật đầu, Quân nói nhỏ.

– Hơi mệt… Đúng ra anh không muốn tới nhưng nghĩ là…

Khánh mỉm cười như hiểu được Quân muốn nói gì.

– Khánh xin lỗi anh… Khánh đã không gọi anh…

Quân cười buồn. Nhìn nụ cười của anh, Khánh cảm thấy lòng mình xốn xang và ngượng ngùng vì đã thất hứa.

– Khánh không có lỗi gì hết… Anh hiểu hoàn cảnh của Khánh… Khánh làm được thì làm… Đừng nên ép mình để khỏi bị ray rứt…

Khánh thầm thở dài. Quân càng nhẹ nhàng chừng nào nàng cảm thấy lòng mình bị bứt rứt nhiều chừng đó. Dù viện ra lý do nào nàng cũng biết không đúng. Gọi điện thoại thăm hỏi vài câu đâu có mất bao nhiêu thì giờ. Gởi một cái điện thư chào hỏi hoặc an ủi đâu có tốn tiền hoặc lâu lắc gì mà nàng không làm được.

– Bịnh của anh ra sao?

– Thì cũng như vậy. Hôm qua khỏe. Hôm nay yếu. Bữa kia đau. Bữa nọ mạnh. Riết rồi anh cũng chẳng quan tâm, hay lo âu làm chi cho mệt. Dùng thì giờ còn lại để làm việc mình muốn làm… Anh còn vài trăm trang sách phải viết cho xong… Thế thôi…

Khánh có cảm tưởng hai tiếng thế thôi của Quân hàm nghĩa buông xuôi, phó mặc, bỏ cuộc hoặc chối từ cuộc chơi chưa xong. Ngoài ra nàng có linh cảm Quân giấu diếm mình điều gì. Có thể đó là bệnh tình của anh? Có thể là một vài điều anh sẽ làm? Nghĩ như vậy nên nàng hỏi dò.

– Anh có tính đi thăm con gái của anh?

Quân cười lắc đầu.

– Nó điện thoại nói là đừng có đi thăm. Hai vợ chồng nó sẽ về thăm vào mùa lễ Tạ Ơn…

– Còn Giáng Sinh?

Quân nhìn người đối diện giây lát rồi cười nói đùa.

– Khánh định âm mưu gì mà hỏi?

Cười thánh thót Khánh lắc đầu.

– Đâu có gì. Chỉ gởi anh chút quà Giáng Sinh thôi. Khánh…

Nói tới đó Khánh dừng lại. Nàng cười với Quân khi thấy mọi người lục tục trở vào nhà. Đợi cho mọi người vào chỗ ngồi, An và Quyên tiếp tục chương trình bằng ca khúc Suối Mơ của Văn Cao.

– Thưa quí vị… Để thay đổi chương trình tôi xin kể chuyện tiếu lâm…

Hiển vừa cười vừa nói. An thì thầm với Khánh và Quyên.

– Rồi… Ông lại tiếu lâm nữa rồi… Lần này hổng biết ông tiếu lâm cái gì đây nữa…

Liếc nhanh vợ đang mím môi nhìn mình, Hiển cười khặc khặc cất giọng ê a: ” Cô gái nói với cha của mình…”

– Tuần sau con và anh ấy sẽ kết hôn… Thưa ba…

– Thế thằng đó có nhà cửa đàng hoàng không?

– Không ạ. Anh ấy ở nhà trọ.

– Nó có xe không ?

– Cũng không có. Anh ấy đi xe đạp.

– Bố mẹ nó thế nào ?

– Anh ấy mồ côi ạ

– Ở đời phải biết tích phúc, tích đức con ạ… Người đã khổ thế rồi thì con tha cho người ta đi, đừng làm khổ người ta nữa!

Quân bật cười khi nghe dứt câu chuyện. Nhìn mấy ông bạn lính của mình, Hiển cười khà khà.

– Câu chuyện mà tôi sắp kể ra đây có tên là Chuyện Nhà Binh… Một vị đại úy vừa nhậm chức và một cô thư ký không những trẻ đẹp, lại bặt thiệp và lịch sự, được bổ nhiệm dưới quyền của ông ta. Một hôm, trong khi làm việc, cô thư ký thoáng thấy ông đại úy quên cài nút quần; khi rời phòng việc, cô nhắc khéo ông đại úy một câu: ” Thưa đại úy, cái cổng trại của đại úy chưa đóng…” Thoạt nghe, ông đại úy không hiểu cô thư ký muốn nói gì; nhưng sau đó, phát giác ra cái khuy quần chưa cài, ông bèn nghĩ ra cách để nghịch cho đỡ ngượng. Hôm sau, ông hỏi cô thư ký: ” Hôm qua khi cô phát giác cái cổng trại rộng mở, cô có thấy anh lính đứng nghiêm gác cổng chứ? ” Cô thư ký cũng dí dõm không kém, trả lời: ” Dạ không… Em chỉ thấy một anh thương binh già ngồi giữa hai cái ba lô cũ…”

Hiển, Cương, Khương và Quân đều bật cười ha hả khiến cho mấy bà vợ ngơ ngác không hiểu chuyện gì mà mấy ông lại cười nghiêng ngã.

– Có gì đâu mà anh cười?

An hỏi chồng. Hiển lắc đầu.

– Hổng nói được…

Quyên nhìn chồng. Cương vừa cười vừa lắc đầu. Bình cũng nhìn Khương để hỏi. Riêng Quân làm bộ nhìn ra ngoài cửa sổ vì biết Khánh đang nhìn mình.

– Mấy anh phải nói ra cho tụi này nghe chứ… Có gì đâu mà cười…

– Mấy người muốn nghe thật à?

Hiển lên tiếng hỏi lại. An gật đầu nói thay cho ba người bạn của mình.

– Muốn…

– Cái này hơi khó nói…

Hiển nhìn Quân cười rồi quay sang hỏi Khánh.

– Khánh muốn nghe thì anh Quân sẽ nói cho Khánh nghe. Chịu không?

Khánh trả lời bằng cái gật đầu. Nàng hơi cau mày khi thấy Quân cười chúm chiếm. Bước tới chỗ Khánh ngồi Quân thì thầm vào tai nàng. Mặt đỏ ửng, Khánh vừa lắc đầu vừa cười hăng hắc. Đợi cho Quân trở lại chỗ ngồi nàng mới bá vai An cười sặc sụa xong mới thì thầm vào tai của An. Nghe rồi An lại ré lên cười hắc hắc đoạn ghé tai nói cho Quyên và  Bình nghe. Bốn người đàn bà cười mà người nào cũng mặt đỏ au và ngượng nghịu. Cuối cùng Quyên lên tiếng.

– Anh Hiển kỳ quá… Biết vậy mình đừng có hỏi…

Riêng Khánh thì cứ liếc Quân rồi chúm chiếm cười. Như muốn lãng sang chuyện khác, nàng cười cất giọng thánh thót.

– Anh Quân đọc thơ đi anh Quân… Thơ ai cũng được…

Gật đầu Quân cười cất giọng. Bên ngoài trời bắt đầu mưa lâm râm. Bầu trời như tối lại.

Trời cuối thu rồi – Em ở đâu ?

Nằm trong đất lạnh chắc em sầu ?

Thu ơi ! Đánh thức hồn ma dậy

Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu…

Giọng đọc thơ của Quân lãng đãng, nằng nặng hơi nước khiến cho Khánh rùng mình. Nhìn mưa rơi từng giọt ngắn giọt dài từ trên dàn khổ qua, nàng liên tưởng tới những câu chuyện ma, hồ ly yêu quái của Bồ Tùng Linh. Nàng càng thêm gai gai lạnh và nổi gai ốc khi giọng của Quân cất cao lên với hai câu mà nàng nghe ra khang khác: ” Thi ơi đánh thức hồn em dậy… Anh muốn vào thăm nấm mộ sâu…” Bất chợt nàng quay lại nhìn Quân. Trên khuôn mặt hốc hác, làn da hơi xanh, ánh mắt nhìn thẳm sâu, tràn đầy nét buồn rầu câm nín như đang chịu đựng nỗi đau thầm kín, nỗi tuyệt vọng của tình yêu một chiều trắc trở. Ở cái tuổi già mà anh vẫn còn long đong trong thế giới tình cảm nhiều khúc mắc. Anh yêu em làm chi để cho cay đắng bám lấy anh. Anh thương em làm chi để sầu khổ. Em đâu có xứng đáng anh ơi… Anh có nói với em một câu mà em nhớ hoài: ” Khi tình đến thì lý phải đội mũ ra đi…”. Em biết điều đó song em làm được gì cho anh khi đời em đã cột chặt vào bổn phận. Mình gặp nhau quá muộn. Em không còn tự do nữa. Em phải đi, phải tiếp tục đi cho hết đoạn đường còn lại. Bỏ qua ánh mắt trông theo của anh. Em biết lòng em cũng đau với nỗi đau của anh, nhưng anh ơi… Sống là phải chịu đựng, cũng như yêu thương bao gồm sự hy sinh trong đó.

– Em mộng về đâu?

Em mất về đâu?

Từng đêm tôi nguyện, tôi cầu

Đây màu hương khói là màu mắt xưa.

Em đã về chưa?

Em sắp về chưa?

Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ

Ta nằm nhỏ lệ đọc thơ gọi hồn

Em hãy cười lên vang cõi âm

Khi trăng thu lạnh bước đi thầm

Những hồn phiêu bạt bao năm trước

Nay đã vào chung một chỗ nằm.

Cười lên em !

Khóc lên em !

Đâu trăng tình sử

Nép áo trần duyên?

Gót sen tố nữ

Xôn xao đêm huyền

Ta đi, lạc xứ thần tiên

Hồn trùng dương hiện bóng thuyền u minh.

Ta gởi bài thơ anh linh

Hỏi người trong mộ có rùng mình ?

Nắm xương khô lạnh còn ân ái ?

Bộ ngực bi thương vẫn rợn tình ?

Hỡi hồn tuyết trinh

Hỡi người tuyết trinh

Mê em, ta thoát thân hình

Nhập hồn cây cỏ, đa tình mỗi đêm

Em có vui thêm?

Em có buồn thêm?

Ngồi bên cửa mộ

Kể cho ta biết nỗi niềm

Thần chết cười trong bộ ngực điên

Ta nghe em thở tiếng ưu phiền

Nỗi lòng xưa dậy tan thanh vắng

Hơi đất mê người- Trăng hiện lên…

Căn phòng lặng thinh khi Quân chấm dứt bài thơ Gửi Người Dưới Mộ. Cuối cùng Khương lên tiếng.

– Thơ Đinh Hùng tôi thích nhất bài này với bài Kỳ Nữ. Mỗi bài có âm hưởng đặc biệt… Ở trong bài Kỳ Nữ có những câu như ” Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc…” hay ” Em đài các lòng cũng thoa son phấn…” và ” Ta gần em mê từng ngón bàn chân…”. Thú thật tôi chịu thua… Không có ai mê bằng Đinh Hùng…

Khánh muốn bật lên tiếng cười và câu nói: ” Có anh Quân nè…” May nàng còn kềm giữ được. Nhìn Quân, nàng bắt gặp anh cũng đang nhìn mình. Cả hai cùng liên tưởng tới một điều thầm kín chỉ có họ mới biết. Khánh lẩm bẩm trong trí của mình. Có thực như vậy không anh? Có thực anh nhìn hai bàn chân của em và anh mê từng ngón chân dài ngắn và xấu xí của em? Hay anh chỉ nói cho em vui lòng? Hay anh chỉ nịnh em. Nàng cười khi nhớ lại Quân đã nói đùa với mình là hai bàn chân em giẫm đạp lên tình anh… Quân nhìn ra ngoài trời mưa đang rơi. Tuy chưa tới mùa thu nhưng trong không khí như có hơi hám của thu. Hôm qua đi lang thang trong khu rừng nhỏ sau nhà anh đã thấy lá cây bắt đầu đổi màu. Buổi sáng thức sớm anh cảm nhận được cái man mát của gió kéo về từ vùng núi rừng ngút ngàn xa mấy trăm cây số. Trong màn mưa giăng mù mù anh thấy khuôn mặt của Khánh từ từ hiện ra với nụ cười, ánh mắt long lanh. Hai bàn chân trần đạp lên nền cỏ xanh.

Tuy nói không có ăn uống nhưng sau khi buổi họp mặt văn nghệ chấm dứt, An làm mọi người ngạc nhiên bằng cách mời ăn bún riêu. Có lẽ cố ý, An xếp Khánh ngồi cạnh Quân. Chắc nàng muốn để cho cô bạn trẻ của mình ngồi cạnh để săn sóc người bịnh. Nhìn tô bún riêu bốc khói trước mặt Quân, Khánh cười hỏi nhỏ.

– Anh Quân ăn được rau?

– Được… Rau gì tôi cũng ăn…

Khánh tự tay ngắt mấy cọng tía tô, húng cây, húng lủi, diếp cá, kinh giới và quế bỏ vào tô cho Quân. Nhìn bàn tay trắng muốt với những ngón thuôn dài tự dưng anh ao ước được cầm lấy bàn tay của nàng một lần nữa. Tuy nhiên chỉ là ước ao thầm kín vì anh biết mình không có may mắn.

– Cám ơn cô Khánh…

Quân nói nhỏ và chậm. Giọng của anh khàn khàn. Khánh thở dài thầm lặng. Nàng biết nàng chưa yêu Quân. Điều này không có nghĩa là nàng không yêu Quân. Hiện giờ nàng không yêu, còn ngày sắp tới chưa biết. Nàng kính phục, thương mến Quân. Mặc dù tuổi tác khác nhau nhiều, nhưng nàng có thể tìm thấy ở anh một cảm thông, một đồng điệu trên nhiều lãnh vực. Nàng có thể cù lét, đùa giỡn và cười thỏa thuê khi trò chuyện với anh.

– Anh Quân có viết thêm truyện mới nào nữa không anh Quân?

Khánh khôn ngoan hỏi về chuyện viết văn vì biết Quân sẽ vui vẻ bàn luận tới điều mà anh xem như lẽ sống của mình.

– Tôi cũng đang suy nghĩ để viết một truyện mới…

– Anh có tựa chưa?

Khánh hỏi và Quân gật đầu cười.

– Quyển tiểu thuyết này có cái tựa là lạ…

Ngừng lại Quân dùng muỗng múc nước bún riêu lên húp xong quay nhìn Khánh. Hiển, An và mọi người đều ngưng ăn vì đang chú ý nghe tên của quyển tiểu thuyết. Quay sang Khánh, Quân cười nhẹ.

– Bắt Đầu Từ Hai Bàn Chân Em… Đó là tựa của quyển tiểu thuyết mà tôi vừa nghĩ ra…

Quyên bật cười hắc hắc. An cũng nhìn chồng cười chúm chiếm. Riêng Khánh lại có thái độ khác. Miệng mím lại, hai mắt mở lớn nhìn Quân đăm đăm, phải kềm hãm lắm nếu không nàng đã bật cười rồi. Cuối cùng nàng thở hắt ra hơi dài.

– Tên kỳ quá anh Quân… Bộ anh…

Quân lắc lắc đầu.

– Hồi nãy anh Khương có nói tới thơ của thi sĩ Đinh Hùng trong đó có một câu ” Ta gần em mê từng ngón bàn chân…”. Nghe xong tôi nãy ra ý tưởng viết một tiểu thuyết để tả về chuyện tình yêu giữa hai người bắt đầu từ bàn chân của người đàn bà…

Khương xen vào chuyện giữa Quân với Khánh bằng câu nói.

– Xin anh nói rõ hơn…

Quyên với Cương, Hiển với An và Bình đồng loạt chú ý tới những lời Quân nói. Nhất là An với Hiển. Thường thường thì sau khi viết, Quân đều có gởi tặng hai vợ chồng đồng thời nhờ họ vận động với bạn bè mua giúp. Hai vợ chồng Hiển quen biết nhiều người ở khắp nơi nhờ vậy đã bán dùm cho Quân khá nhiều sách đã in ra. Bây giờ nghe Quân nói hai người vội chú ý lắng nghe.

– Đây là câu chuyện tình hiện tại. Hai người quen nhau trên mạng. Thư từ qua lại một thời gian, họ cảm thấy hợp nhau. Người đàn ông xin người đàn bà gởi cho ông ta một bức ảnh để giới thiệu. Người đàn bà bằng lòng. Tuy nhiên thay vì gởi bức ảnh có mặt mũi của mình thì cô ta lại gởi hai bàn chân…

Khánh chợt mỉm cười. Còn An bật cười hắc hắc. Quyên rụt rè hỏi

– Rồi sao hả anh Quân?

– Tuy nhiên người đàn ông lại đâm ra nhớ nhung hai bàn chân và sau đó yêu người đàn bà mặc dù ông ta không biết cô ta xấu hay đẹp. Có lẽ ông ta nghĩ nếu có hai bàn chân đẹp thì cô ta chắc phải đẹp… Đại cương câu chuyện như thế… Tôi chưa có thì giờ suy nghĩ để đặt tên nhân vật cũng như cấu trúc của toàn quyển tiểu thuyết. Hy vọng cuối năm tôi sẽ viết xong…

Ăn xong mặc dù mới có hơn 4 giờ chiều song Quân, viện cớ không khỏe nên cáo từ về sớm. Khánh ở chơi chừng một lát rồi cũng ra về vì đường xa. Lái xe ra khỏi nhà của An, nàng im lìm suy nghĩ. Đã tới đây mà không ghé nhà thăm Quân nàng cảm thấy bứt rứt trong lòng. Nhất là trông thấy sự tiều tụy và đơn độc nàng đâm ra thương anh nhiều hơn. Xem đồng hồ thấy 4 giờ rưởi nàng quyết định tới thăm Quân một cách bất ngờ.

Đang nằm nghỉ mệt, nghe chuông cửa reo Quân uể oải ngồi dậy. Mở cửa ra anh ngạc nhiên thấy Khánh đứng.

– Khánh ghé thăm anh một lát rồi Khánh về…

Quân cười nhẹ.

– Mời Khánh vào nhà…

Hai người ngồi đối diện nhau trong phòng khách.

– Khánh uống gì anh lấy cho…

Khánh lắc đầu nhìn Quân đăm đăm.

– Bệnh tình anh ra sao?

Quân trả lời trong lúc nhìn ra cửa sổ. Có lẽ anh tránh nhìn người đối diện.

– Cũng bình thường…

Khánh nhăn mặt vì câu trả lời của Quân.

– Khánh xin lỗi anh…

Quân quay nhìn nàng.

– Khánh đâu có lỗi gì…

Khánh ngắt lời Quân.

– Có… Khánh có lỗi với anh… Khánh hứa sẽ gọi anh mà Khánh không làm đúng lời hứa của mình…

Quân cười cười.

– Như vậy là Khánh có lỗi với Khánh chứ đâu có lỗi với anh…

Khánh ứa nước mắt. Giọng nói nhuốm nghẹn ngào của nàng vang âm hưởng buồn trong ngôi nhà im vắng.

– Khánh không gọi anh vì Khánh có lý do…

Quân ngước lên nhìn. Anh thấy mắt nàng long lanh.

– Khánh sợ… Sợ nói chuyện với anh hoài Khánh sẽ…

Quân gật đầu. Dù Khánh không nói hết câu anh cũng hiểu.

– Anh không trách Khánh đâu… Anh biết Khánh còn có gia đình…

– Đang sống yên lành nên Khánh sợ… Khánh sợ sự xáo trộn. Từ khi gặp anh, quen anh, Khánh cảm thấy tâm tư của mình đã bị xáo trộn nhiều. Em đã có những đêm mất ngủ, trằn trọc. Khánh buồn khi nghĩ về anh. Em đã khóc. Em không muốn mất anh. Dù mình không được gần nhau em vẫn muốn có anh bên cạnh. Khánh cần nghe anh nói, đọc sách của anh viết…

Khánh nói từng lời ngắt quãng và đôi khi ngập ngừng. Quân khe khẽ thở dài. Chút màu buồn trên môi. Nụ cười gượng gạo. Vầng trán nhăn ưu tư. Ánh mắt nhìn phiền muộn. Khánh đã tắt mất tiếng cười thánh thót, vẻ tinh nghịch của lần gặp gỡ trong tiệm sách ở Turkey Creek Mall một năm trước.

– Khánh van anh… Anh phải sống… Anh phải hết bịnh… để yêu Khánh và viết văn…

Quân nhũn lòng khi nhìn vào đôi mắt của Khánh. Nó nói lên một điều làm anh vui mừng. Hiện tại, nàng không yêu anh, nhưng nàng vẫn dành cho anh thứ tình cảm đặc biệt vượt qua cái giới hạn thông thường của tình bạn. Ngày xưa lúc còn trẻ với tuổi 16, 17; khi đọc Tiêu Sơn Tráng Sĩ của Khái Hưng, anh đã chê bai Phạm Thái lụy vì tình. Bây giờ, ở tuổi 65, trải qua bao nhiêu đớn đau của tình yêu, anh mới hiểu được nỗi lòng của Phạm tráng sĩ. Nếu Trương Quỳnh Như dám uống thuốc độc chết vì không được sống đời với người mình yêu; thời tại sao họ Phạm lại không thể không lụy vì tình. Anh không ngại lụy vì tình mà chỉ ngại không có người tình như Trương Quỳnh Như để mình lụy thôi.

– Anh…

Tiếng Khánh nghe mơ hồ như từ cõi xa xăm nào vọng lại. Quân mỉm cười, buột miệng nói theo thói quen.

– Dạ…

Bật cười Khánh gắt yêu.

– Lại dạ…

Quân nhìn nàng với tia nhìn nồng nàn và tắm đẵm thương yêu.

– Chiều rồi… Khánh nên đi về cho sớm… Khánh có con nhỏ…

Liếc nhanh ra cửa sổ Khánh cười nhẹ.

– Anh đuổi Khánh hả…

– Ước mong của anh là có Khánh ngồi bên cạnh nhưng…

Quân dừng lại. Thở dài hắt hiu Khánh đứng lên. Tay cầm chìa khóa, tay xách bóp, nàng đi xuống cầu thang. Quân đi sau lưng. Ngửi được mùi hương dịu dàng toát ra từ mái tóc huyền, anh thầm hít hơi dài như cố đem mùi hương thấm sâu vào trong tâm hồn của mình, vì biết còn lâu lắm hoặc có thể không bao giờ anh ngửi được mùi hương thân quen đó nữa. Cửa mở mà Khánh còn tần ngần chưa chịu bước ra như biết bước đi là rời xa và có thể không bao giờ gặp lại Quân nữa.

– Khánh về… Anh nhớ uống thuốc nghen anh…

Quân gật đầu.

– Anh nhớ…

Khánh cúi đầu đi ra xe. Không dám quay lại nhìn Quân vì sợ thấy nét mặt sầu thảm của anh, nàng không có can đảm giã từ. Xe từ từ lăn bánh. Qua kính chiếu hậu nàng thấy cánh cửa vẫn còn mở rộng và Quân đứng im nhìn theo. Bây giờ nàng mới biết Quân thực sự yêu nàng và yêu nhiều hơn nàng nghĩ.

 

13.

Đang lim dim ngủ, Quân hơi cựa mình khi nghe điện thoại reo. Anh biết chỉ có hai người gọi mình. Đó là Diễm và Khánh. Quờ quạng tìm cái điện thoại di động nằm lẫn lộn trong mớ giấy, sách bề bộn giây lát anh mới cầm nó lên. Mở nắp, anh thấy số của Khánh.

– Anh ơi…

Giọng của Khánh hơi khàn khàn.

– Khánh sao vậy?

– Dạ bị cúm… ói mửa tùm lum…

Ngừng lại giây lát nàng tiếp.

– Đang nằm trên giường, nhớ tới anh nên gọi thăm anh…

Khánh nghe tiếng Quân cười trong điện thoại.

– Nếu anh biết Khánh bị bịnh thời anh đã lái xe lên thăm Khánh…

Khánh cười hắc hắc.

– Anh lái xe được không mà đòi thăm…

– Thăm ai thì không được chứ thăm Khánh thì anh nghĩ được… Mà Khánh bằng lòng cho anh tới nhà thăm?

– Hổng biết…

Im lặng giây lát Khánh mới nói tiếp.

– Nếu anh xuất hiện thì chắc Khánh phải mời anh vào nhà… Khánh hơi buồn ngủ…

– Vậy ngủ đi cho khỏe…

– Dạ… Ngủ thức dậy Khánh sẽ gọi lại anh… Anh chờ nghen…

Khánh mở mắt nhìn đồng hồ. Nàng hơi ngạc nhiên khi biết mình đã ngủ một giấc từ 10 giờ đêm hôm qua cho tới 9 giờ sáng hôm nay. Tuy còn cảm thấy hơi nặng đầu và ngầy ngật, song nàng cũng gượng ngồi dậy vì khát nước khô cả cổ. Khoác thêm chiếc áo choàng, nàng bước ra nhà bếp. Nhà im vắng vì Hiền đi làm và hai đứa nhỏ đi học tới chiều mới về. Mở tủ lạnh rót ly nước cam nàng tới ngồi nơi ghế nệm nơi phòng khách. Khung cửa kính rộng đầy ánh nắng chói chang của những ngày chớm thu. Cây phong lá ướm vàng. Đinh… đong… Khánh hơi cau mày khi nghe chuông cửa vang lên. Nàng chưa kịp đứng dậy chuông cửa lại vang lên lần nữa. Đoán chắc người phát thư nên nàng bước ra cửa sổ để nhìn. Không thấy ai và cũng không thấy xe thư của bưu điện, nàng ngần ngại không chịu mở cửa. Hiền đã dặn nàng là đừng mở cửa cho bất cứ ai ngoại trừ ông phát thư quen thuộc mà họ đã biết mặt. Phút sau điện thoại lại réo lên. Nàng uể oải đi vào phòng ngủ. Mở điện thoại ra nàng thấy số của Quân.

– Hi anh… Anh mạnh không?

Có tiếng Quân cười trong điện thoại.

– Anh mạnh… Tuy nhiên anh sẽ mạnh hơn nếu Khánh mở cửa cho anh vào…

– Anh nói cái gì Khánh không hiểu…

– Anh đang đứng trước cửa nhà Khánh nè…

Quá ngạc nhiên Khánh buột miệng la làng trong điện thoại.

– Trời ơi… Sao anh không nói trước… Khánh tưởng người lạ nên không dám mở cửa…

Cửa mở. Khánh thấy Quân đứng. Tuy vẫn còn hốc hác và tiều tụy nhưng trông anh có vẻ thanh thản chút chút.

– Anh mệt hả?

Khánh hỏi nhỏ. Quân lắc đầu cười.

– Thấy mặt Khánh, anh khỏe liền…

Lùi lại nhường cho Quân bước vào xong khép cửa lại, Khánh nói nhỏ.

– Khánh mới thức dậy… Chưa sửa soạn gì hết… Thấy mặt thật rồi anh sợ chưa?

Quân cười nhẹ.

– Nếu sợ thì anh đã gọi trước rồi…

– Để Khánh đi sửa soạn một chút…

Quân lắc đầu.

– Không cần… Khánh xấu đẹp gì hình ảnh của Khánh cũng không thay đổi trong lòng anh…

Khánh cúi mặt xuống để giấu xúc động. Sự có mặt của Quân khiến cho nàng ngạc nhiên và cảm động. Nàng không ngờ anh lại lái xe lên thăm mình trong lúc bịnh hoạn.

– Anh ngồi đi anh…

Khánh nói nhỏ. Quân ngồi xuống chiếc ghế đối diện nàng.

– Khánh bớt nhiều không?

– Dạ nhiều…

Quân nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường.

– Anh không ở lâu đâu. Anh chỉ muốn thấy mặt Khánh, biết Khánh mạnh, anh về liền…

Ngừng lại giây lát, Quân tiếp.

– Anh không muốn Khánh bị phiền toái…

Khánh cúi đầu nhìn xuống chân mình.

– Cám ơn anh…

Ngước lên thấy Quân đang chăm chú nhìn hai bàn chân của mình, nàng cười nhẹ.

– Sao anh cứ nhìn chân Khánh hoài vậy?

Khánh hỏi trong tiếng cười hắc hắc. Quân cũng cười trả lời gọn.

– Đẹp hơn trong hình…

– Tại sao?

– Ở ngoài biết nhúc nhích…

Không biết nghĩ gì mà mặt của Khánh hồng lên. Liếc nhanh Quân đang ngồi rất gần mình nàng cúi mặt xuống để giấu nụ cười. Quân cũng im lặng nhìn ra cửa sổ. Cũng nhờ sự im vắng mà anh ngửi được mùi hương thoang thoảng toát ra từ thân thể của Khánh. Anh nhận ra như có mùi dầu cù là hoặc dầu gió xanh quen thuộc mà lâu lắm anh ít khi có dịp được ngửi. Hồi mới lấy nhau Thi cũng hay dùng các loại dầu này mỗi khi bị bịnh cảm và cần anh cạo gió cho nàng. Sau đó vì phải xuống tận Atlanta mới mua được nên Thi chuyển sang dùng loại dầu bán ở các tiệm thuốc tây gần nhà. Từ đó anh không còn được ngửi mùi dầu cù là hay dầu gió xanh nữa.

– Khánh lấy cho anh ly nước cam nghen anh…

Quân gật đầu. Khánh đứng lên đi vào nhà bếp. Quân quay nhìn theo. Anh thấy nàng hơi ốm đi và nét mặt cũng âu sầu, dã dượi. Điều đó làm cho anh cảm thấy áy náy trong lòng. Mình yêu Khánh đồng thời cũng làm khổ nàng. Yêu là gì? Phải chăng là đem lại hạnh phúc cho người mình yêu. Nếu như vậy thì anh không đem lại bất cứ sự sung sướng hoặc hạnh phúc cho Khánh. Yêu là hy sinh? Quân lẩm bẩm trong lúc nhìn ra cửa sổ. Nghe tiếng động anh quay lại thấy Khánh đang đứng ngoẹo đầu nhìn mình mỉm cười.

– Hôm nay anh đẹp trai thí ớn…

Dứt lời nàng cười hắc hắc rồi ôm ngực ho mấy tiếng đoạn đặt ly nước xuống bàn xong lại ngồi cạnh Quân. Hai người nín thinh nhìn ra cửa sổ. Nắng bên ngoài óng ánh vàng đọng trên tàng cây xanh lấp lánh sáng. Căn phòng khách rộng có hai người ngồi im lặng. Họ có nhiều điều muốn nói, muốn tỏ bày nhưng dường như họ cảm thấy không cần thiết phải nói. Thật lâu Quân mới thở dài cầm ly nước cam lên uống một ngụm. Nhìn sang thấy Khánh ngã đầu vào ghế nhắm mắt lại anh gọi nhỏ.

– Khánh…

– Dạ…

– Khánh mệt hả?

– Dạ…

– Khánh vào phòng ngủ đi… Anh cũng đi về…

Khánh gật đầu nói nhỏ.

– Khánh cảm thấy chóng mặt… Anh đỡ Khánh vào phòng dùm…

Quân gật đầu nâng Khánh dậy rồi hai người thong thả đi vào phòng. Khánh nằm xuống giường. Đắp mền cho nàng cẩn thận xong Quân thì thầm.

– Khánh ngủ ngon. Anh đi về… Mai anh sẽ gọi Khánh…

Khánh im lìm như đã ngủ. Khe khẽ thở dài Quân rời phòng. Ra phòng khách, anh cầm lấy ly nước cam uống cạn đoạn đem chiếc ly vào nhà bếp. Ngang qua chỗ treo những tấm hình gia đình, anh dừng lại ngắm nghía tấm hình Khánh chụp chung với một người đàn ông mà anh đoán là chồng của nàng. Đứng nhìn giây lát anh lặng lẽ ra cửa. Khóa và khép cửa lại cẩn thận, anh lầm lủi bước ra đường.

Hiền tắt truyền hình ngay khi trận đấu giữa hai đội banh còn hai phút cuối vì kết quả quá chênh lệch. Đi vào nhà bếp lấy lon nước ngọt, mở nắp uống một hơi xong tay cầm lon nước anh bước tới cửa sổ phòng ăn đứng nhìn ra ngoài sân. Khánh dẫn hai đứa nhỏ đi thư viện mượn sách về đọc rồi sau đó đi mua sắm quần áo. Ở nhà một mình, xem football chán anh nảy ra ý làm vui lòng vợ bằng cách dọn dẹp, sắp xếp nhà cửa lại cho sạch sẽ và ngăn nắp. Khánh thường hay phàn nàn và rầy rà anh với hai đứa con cứ bày mà không bao giờ dọn dẹp. Hôm nay anh phải làm cho nàng ngạc nhiên. Cặm cụi làm một hơi không nghỉ, Hiền xoa tay cười thích thú khi thấy phòng khách khác hẳn. Lôi máy hút bụi ra, rắc thuốc lên thảm xong anh hút thật nhanh. Xong phòng khách anh làm tới phòng ngủ của hai đứa con trai rồi sau đó tới phòng ngủ của hai vợ chồng. Nghỉ mệt và uống cạn ly nước xong anh bắt đầu dọn phòng làm việc của Khánh. Thấy không có gì bề bộn lắm anh chỉ hút bụi sơ và sắp xếp sách báo cho gọn gàng, còn thư từ thì bỏ vào hộc tủ. Thấy một phong thư màu xanh nằm lẻ loi trong góc tủ anh tò mò cầm lên. Người gởi có tên Lê Quốc Phú.

– Ai vậy cà…

Hiền lẩm bẩm. Suy ra từ tên gọi anh biết người này là đàn ông. Anh không nhớ trong số bạn bè, anh chị em bà con của mình hay của Khánh có ai tên Lê Quốc Phú. Từ lâu anh ít khi nào để ý tới chuyện vợ mình giao du với bất cứ ai, kể cả đàn ông lẫn đàn bà. Anh yêu thương vợ và nghĩ vợ mình cũng yêu thương mình. Bây giờ cầm phong thư lạ lên anh nửa muốn xem nửa không. Rốt cuộc vì không dằn được tò mò anh mở lá thư ra xem.

Khánh thương,

Bàn tay cầm lá thư của Hiền chợt run run khi đọc hai chữ đầu tiên. ” Khánh có bồ ”. Ý nghĩ đó nổ ra trong đầu làm cho anh muốn ngất xỉu. Nếu không phải bồ bịch tại sao người đàn ông tên Phú này lại   gọi vợ của anh bằng hai tiếng âu yếm và đằm thắm. Ý nghĩ đó khiến anh cảm thấy lạnh buốt và hơi thở như nghẽn lại. Lắc lắc đầu thở hắt hơi dài, anh từ từ đọc tiếp lá thư tình của Lê Quốc Phú gởi cho Khánh.

Anh tự hỏi tại sao mỗi lần mình gặp nhau là mỗi lần anh cảm thấy gần Khánh hơn và yêu Khánh nhiều hơn. Anh trăn trở với câu hỏi đó hằng đêm mà cũng không tìm ra câu trả lời thỏa đáng. Anh chỉ biết một điều. Gần Khánh, được nghe Khánh nói cười, đọc những lá thư Khánh viết, dù lời lẽ không âu yếm song anh vẫn cảm thấy lòng mình ấm dịu. Dường như Khánh, bằng tình cảm chân thành, lòng tử tế và vui vẻ của mình đã làm anh phấn khởi để chống chọi lại những đau buồn và cơn bệnh đang hành hạ mình. Anh cám ơn Khánh về những gì Khánh đã làm cho anh. Nếu tình thương bao gồm sự hy sinh thì Khánh đã thể hiện bằng hành động không vụ lợi.

Thức giấc lúc 5 giờ sáng khi nghe tiếng còi xe lửa hụ, anh nằm im trong bóng tối mơ mộng và tưởng nhớ Khánh. Nhớ giọng cười thánh thót. Giọng nói êm êm, dìu dịu, ru hồn anh vào mơ ước điên rồ không bao giờ thành tựu để rồi biến thành nỗi đau đòi đoạn…

Hiền ngưng đọc. Anh cảm thấy như có cái gì chận nơi cổ của mình. Rời khỏi ghế anh ra nhà bếp uống một hơi cạn ly nước lạnh xong trở vào chỗ cũ. Mân mê phong thư giây lát anh bỏ lá thư vào phong bì. Lục lạo hồi lâu anh tìm được ba lá thư nữa cũng của người đàn ông tên Lê Quốc Phú gởi cho Khánh. Đọc hết mấy lá thư anh thừ người suy nghĩ. Như vậy Khánh với Phú đã quen nhau hơn năm rồi. Hai người không những thư từ mà còn điện thoại và gặp nhau nhiều lần. Họ gặp nhau ở đâu? Gặp nhau để làm gì? Hiền nghe máu bốc lên mặt khi tưởng tới cảnh người vợ thương yêu của mình âu yếm và vui vẻ trò chuyện với kẻ khác. Mình phải làm gì? Câu hỏi bật lên trong trí và cứ lập đi lập lại nhiều lần. Anh thương vợ, thương con. Anh phải làm gì để bảo vệ hạnh phúc của mình. Một điều khiến cho anh băn khoăn tự hỏi là Khánh có yêu mình không? Nếu yêu tại sao nàng lại có thêm một người đàn ông khác. Lý do nào? Nguyên nhân gì khiến cho Khánh, một người đàn bà đoan trang, hiền thục lại có bồ. Nàng không hạnh phúc với chồng? Nàng cô đơn? Nàng yêu người khác vì người đó hơn anh? Những ý tưởng xoay cuộn trong trí não. Hiền suy nghĩ thật nhanh. Ghi địa chỉ của người đàn ông tên Lê Quốc Phú vào miếng giấy nhỏ bỏ vào trong túi áo, anh sắp xếp lại mọi thứ trong phòng làm việc của Khánh giống như cũ rồi trở về phòng của mình nằm suy nghĩ tiếp.

Đang ngồi gõ truyện, Quân hơi cau mày khi nghe tiếng chuông cửa vang lên một cách hối hả. Đặt cái laptop sang bên anh đi ra cửa. Mở ra anh ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông lạ mặt. Nhìn mặt, anh ngờ ngợ mình đã gặp hoặc đã thấy người đàn ông này một lần và ở đâu đó.

– Xin lỗi ông kiếm ai?

Nhìn thẳng vào mặt chủ nhà, người đàn ông hỏi gọn.

– Xin lỗi đây có phải là nhà của ông Lê Quốc Phú?

Quân thầm thắc mắc tại sao người lạ lại biết bút hiệu của mình. Anh chưa kịp trả lời người đàn ông hỏi tiếp.

– Ông là Lê Quốc Phú?

Quân ngần ngừ chưa chịu trả lời khi nghe giọng nói hơi sẳng và nhất là nét mặt có chút hằn học của anh ta.

– Tôi tên Quân…

– Quân cũng được mà Lê Quốc Phú cũng được. Tôi muốn nói với ông vài lời…

Quân tằng hắng tiếng nhỏ.

– Xin lỗi tôi không quen ông…

– Đúng. Tôi và ông không quen nhau nhưng tôi cần thảo luận với ông một chuyện… Chuyện mà tôi muốn nói có liên quan tới một người…

Thấy đứng nơi cửa đôi co không tiện, Quân cười gật đầu.

– Mời ông vào nhà…

Hai người ngồi nơi phòng khách. Quân lên tiếng gọn.

– Tôi xin mời ông ly nước…

Người đàn ông lắc đầu song lại lên tiếng.

– Ông cho tôi ly nước lạnh cũng được…

Đứng rót nước trong nhà bếp Quân im lặng suy nghĩ. Anh lục lạo trong trí não của mình để nhớ xem mình có gặp người lạ mặt này. Anh nhớ mang máng là đã gặp người này một lần song không tài nào nhớ tên cũng như gặp ở đâu. Ông ta tuổi độ năm mươi, dáng vẻ hiền lành mặc dù lời nói có chút cộc lốc. Dường như ông ta giận mình điều gì… Quân lẩm bẩm…

Hai ly nước được đặt trên bàn. Hai người đàn ông không quen nhau ngồi đối diện. Quân mở lời trước.

– Ông có thể cho tôi biết mục đích viếng thăm của ông. Tôi nghĩ tôi không quen ông…

Người đàn ông nhếch môi cười.

– Tôi cũng biết ông với tôi không quen nhau. Sở dĩ tôi tới thăm ông vì…

Người đàn ông ngừng lại giây lát rồi nói tiếp.

– Tôi tên Hiền…

Hiền, tên đó nghe quen quá. Quân nhìn đăm đăm người khách lạ đang ngồi trước mặt mình. Dường như anh có thấy khuôn mặt này ở đâu và ít nhất một lần. Mình đâu có quen biết nhiều người mà nay bỗng dưng có một người tới gây chuyện với mình. Phải có lý do ông ta mới tới? Lý do gì? Hay là Khánh… Tên Khánh bật ra trong trí não kèm theo tấm hình của nàng chụp chung với chồng. Quân mỉm cười vì đã tìm ra câu trả lời. Anh cất giọng trầm và yếu ớt.

– Ông là chồng của Khánh…

Hiền gật đầu im lặng. Trước khi gõ cửa để gặp người đàn ông tên Lê Quốc Phú, anh đã sửa soạn sẵn những lời để mạt sát, mắng chửi người được anh xem như là tình nhân của vợ mình. Tuy nhiên bây giờ ngồi đối diện với Quân, anh lại im lặng không thốt nên lời nào hết. Trước mặt anh là một người đàn ông luống tuổi, gầy gò, yếu đuối và bệnh hoạn. Anh không hiểu sao Khánh lại có thể yêu một người như thế. Có cái gì ở bên trong một thân thể già nua và bạc nhược để cho Khánh yêu.

– Ông không phủ nhận ông là người yêu của vợ tôi?

Hiền hỏi trong lúc nhìn Quân. Anh thấy được nụ cười cay đắng và ánh mắt buồn rầu của người đối diện.

– Tôi ước ao điều đó, rất tiếc…

Nhìn ra ngoài trời giây lát, Quân cất giọng trầm trầm và khàn khàn.

– Tôi không phủ nhận là tôi yêu Khánh. Nhưng muốn biết Khánh có yêu tôi hay không ông nên hỏi nàng. Chỉ có nàng mới có thể trả lời câu hỏi đó…

Hiền mím môi.

– Tôi đã đọc được những lá thư ông đã gởi cho Khánh…

Quân mỉm cười.

– Cho dù ông có đọc trăm lá thư của tôi gởi cho Khánh, ông cũng không thể hiểu được ẩn tình bên trong…

Giọng của Hiền cao và sắc tựa gai nhọn.

– Ẩn tình gì tôi không cần biết. Nếu ông là người đàng hoàng thì ông chớ nên quyến rũ một người đàn bà đã có chồng. Tôi yêu cầu ông hãy chấm dứt liên lạc với vợ tôi…

Lặng thinh giây lát, Quân mới lên tiếng.

– Tôi có muốn quyến rũ vợ ông cũng không được. Khánh không yêu tôi…

– Tôi không tin…

– Ông tin hay không tin là quyền của ông. Tôi chỉ xin ông nên suy nghĩ cặn kẽ trước khi hành động. Khánh là một người đáng thương hơn đáng trách…

Hiền hừ tiếng nhỏ. Quân nhẹ hỏi.

– Khánh biết ông tới gặp tôi?

– Chưa… Tôi sẽ nói cho nàng biết hết mọi chuyện…

Quân thở dài. Giọng của anh ngập ngừng.

– Ông đừng làm như thế… Tội nghiệp Khánh… Nàng không yêu tôi…

Hiền đứng lên.

– Đó là chuyện của tôi với Khánh. Kể từ nay tôi yêu cầu ông chấm dứt mọi liên lạc với Khánh, bằng không…

Quân đứng lên tiễn khách ra cửa. Đứng nhìn theo chiếc xe của Hiền mất dạng, anh cảm thấy tâm hồn mình rời rã và thể xác đau nhừ tới độ phải ngồi phệt xuống bực thang để nghỉ mệt giây lát mới lảo đảo trở về phòng ngủ. Điện thoại cho Khánh nhưng chuông reo chục lần mà nàng không trả lời, anh thở dài nằm lăn ra giường rồi sau đó chìm từ từ vào giấc ngủ.

 

14.

Đang ngồi nói chuyện với chồng, Khánh đứng lên khi nghe điện thoại di động của mình reo trong phòng làm việc. Mở máy, nhìn thấy số nàng biết An gọi.

– Dạ chị mạnh không chị?

– Khỏe còn Khánh?

– Dạ em cũng bình thường…

– Khánh biết tin gì chưa?

– Dạ tin gì chị?

– Anh Quân…

Vừa nghe tới tên Quân, Khánh liếc nhanh ra phòng khách rồi nhẹ khép cửa lại.

– Anh Quân có chuyện gì hả chị?

– Ảnh dọn đi Virginia rồi…

An nói nhỏ mà Khánh nghe như sét nổ bên tai của mình. Giọng của nàng như lạc đi.

– Đi… Đi hồi nào vậy chị?

– Hôm qua ảnh tới nhà gặp tụi này để từ giã…

Khánh có cảm tưởng như ai bóp chặt trái tim của mình làm máu không lưu thông được khiến cho nàng tối tăm mặt mũi và phải ngồi phệt xuống ghế. Anh đi mà anh không nói với em một lời. Anh lẳng lặng đi. Âm thầm mà đi như chạy trốn. Phải chăng anh rời xa chỉ vì em không yêu anh. Anh ơi… Quân ơi… Anh đâu biết em sợ gặp anh… sợ nhìn thấy anh… Quân ơi… Anh đâu biết chỉ cần một giây phút ngắn ngủi nữa thôi Khánh sẽ yêu anh. Em biết điều đó nhưng em không thể nói với anh. Em không muốn làm tan vỡ hạnh phúc mặc dù em biết cái vỏ bọc hạnh phúc đang bị nứt rạn. Quân ơi… Anh ơi… Khánh gọi thầm tên người đi trong trí não của mình.

An nghe giọng của Khánh khàn đặc.

– Anh Quân kỳ ghê… Đi mà không nói để em với chị làm tiệc tiễn ảnh…

– Tụi này cũng nói như vậy nhưng ảnh cho biết là đứa con gái về đón nên phải đi gấp…

– Chị biết lý do ảnh đi không chị?

– Mình có hỏi thì anh nói là ở đây có một mình thêm bịnh hoạn không có ai săn sóc nên phải đi lên ở gần con gái…

Khánh im lặng giây lát mới từ từ lên tiếng.

– Chị có biết địa chỉ của ảnh không chị?

– Tụi này hỏi thì ảnh bảo khi lên trên đó sẽ gọi về cho biết địa chỉ. Chị nghĩ là anh giấu không cho biết địa chỉ thành ra cũng không tiện hỏi xin. Thôi nha… Mình gọi cho Khánh biết tin vậy thôi…

Dứt điện thoại với An xong Khánh ngồi thừ ra. Tự dưng nàng ứa nước mắt. Nàng cũng không hiểu tại sao mình khóc. Hai tuần trước, sau khi hết bịnh, gọi điện thoại nói chuyện với Quân hơn tiếng đồng hồ, nàng không nghe anh thố lộ chuyện lên ở với con gái. Tại sao Quân bỏ đi? Quân muốn trốn chạy một tình yêu không lối thoát? Quân tuyệt vọng vì mình không yêu ảnh? Hay bệnh của Quân quá trầm trọng tới mức độ không thể ở một mình vì thiếu người săn sóc? Ảnh buồn vì mình không gọi ảnh thường xuyên? Bây giờ cách xa đôi ngã. Nàng sẽ không bao giờ gặp lại Quân nữa. Không còn được nghe anh nói, cười, giận hờn, vòi vĩnh. Nàng thở dài cảm thấy mình lẻ loi và cô đơn. Hết rồi không còn có người để tâm sự, hỏi cái này cái nọ. Nàng hết hù Quân được rồi. Hết chọc cho anh sùng rồi lát sau lại huề. Hết có anh để nhảy đùng đùng, hăm he đục phù mỏ. Nàng cảm thấy thiếu thốn một cái gì thật cần thiết và thân quen mà bây giờ nàng mới khám phá ra. Nàng cảm thấy bị mất mát cái gì khiến cho tâm hồn mình trống rỗng giống như hai câu thơ ” Người đi một nửa hồn tôi mất… Một nửa hồn kia bỗng dại khờ…”. Quân đi mang theo niềm vui rồi. Anh ơi… Sao anh không nói lời nào dù chỉ là lời không đáng chi. Tại sao anh lại xem nhẹ tình cảm của em dành cho anh.

Khánh bật khóc âm thầm khi biết số điện thoại di động của Quân bị gián đoạn. Ngay cả địa chỉ điện thư của anh cũng bị xóa. Nàng hụt hẫng khi Quân bước ra khỏi đời nàng một cách đột ngột. Buổi sáng bơ vơ. Buổi trưa hờ hững. Nàng thèm nghe giọng nói trầm khàn quen thuộc của Quân. Nàng ghiền tiếng cười của anh. Nửa đêm thức giấc, nằm trong bóng tối lặng thầm, nàng thấy đôi mắt buồn u ẩn của anh sáng lên trong đêm im lặng. Nghe tiếng còi xe lửa hụ gần sáng nàng nhớ anh, nhớ câu chuyện kể về thời thơ ấu của anh. Mỗi khi vào Turkey Creek Mall, đi ngang qua Border Bookstore nàng như thấy Quân đang đứng lựa sách. Nàng nhớ những lần gặp nhau trong quán kem. Hết rồi. Hết thật rồi. Không có ai nghe nàng nói. Không có ai khen giọng đọc thơ ma túy của nàng. Không có ai ghiền hương tóc của nàng. Người đã đi. Đi biền biệt. Không một âm vang nào vọng lại. Anh ơi… Em nhớ tiếng cười anh thuở xưa. Đâu đây vọng lại chút âm thừa… Buồn lên trên tóc dài thương nhớ… Anh đã đi rồi em nhớ ai?…

 

15.

Hai năm sau. Mùa thu. Đứng nơi quầy best seller trong Border Bookstore của Turkey Creek Mall, Quân hờ hững lật mấy trang đầu của cuốn sách rồi đưa lên mũi ngửi.

– Cuốn sách này hay…

Quân lẩm bẩm với chính mình. Trên trang sách chi chít chữ, anh thấy lung linh mờ nhạt khuôn mặt của một người. Tóc ngắn cong cong. Chiếc cổ cao ba ngấn. Mũi thẳng. Nụ cười mỉm tinh nghịch. Ánh mắt buồn long lanh.

– Không hay đâu vì anh chưa đọc đoạn kết…

Nghe tiếng nói thanh thanh bên tai, Quân quay lại nhìn. Trước mặt anh là hình ảnh của một người mà hai năm qua anh đã không phút nào thôi mơ yêu và tưởng nhớ. Nụ cười của người đó sáng lên trong đêm trăn trở và trằn trọc vì thương nhớ. Giọng nói ma túy vẫn còn làm anh ghiền từng câu, từng chữ, từng lời. Mái tóc dài hơn. Ánh mắt buồn hơn. Gầy ốm hơn. Vẫn còn vẻ tinh nghịch nhưng thấp thoáng nét ưu phiền làm thành chút già dặn.

Hai người, xa nhau hai năm, gặp lại, chỉ biết nhìn nhau rưng rưng nước mắt. Lát sau Quân nhẹ lên tiếng.

– Khánh khỏe không?

– Dạ khỏe. Còn anh?

Quân chưa kịp trả lời, Khánh tiếp nhanh.

– Khánh muốn nói tới bịnh của anh?

Quân cười tươi.

– Bịnh ung thư hết, nhưng anh lại mắc một bịnh khác hiểm nghèo và bất trị…

– Tội chưa… Anh bịnh gì mà bịnh hoài?

Khánh hấp tấp hỏi. Quân từ từ trả lời.

– Bịnh tương tư…

Khánh cười hắc hắc. Quân nghe giọng cười của nàng tươi vui và trong sáng.

– Anh mà bị bịnh đó thì Khánh không giúp gì được… Sogi

Quân bật cười vì cái giọng ngày xưa của Khánh. Hai người không hẹn đi dần về tiệm kem.

– Khánh và gia đình vẫn yên ổn?

Khánh cười buồn.

– Em và Hiền xa nhau hơn một năm rồi…

Vì cúi nhìn xuống trong lúc nói, Khánh không thấy được nét vui mừng hiện ra trên mặt của Quân.

– Anh xin chia buồn với Khánh…

Khánh ngước lên nhìn Quân. Anh đọc trong mắt nàng sự buồn rầu song giọng nói hơi khác.

– Cũng không có gì buồn… Không ở với nhau được thì xa nhau…

– Lý do?

Quân hỏi gọn. Khánh cười buồn nhìn Quân.

– Sau khi anh đi rồi Khánh mới quả quyết là Khánh…

Ngập ngừng giây lát, Khánh mới nói nhỏ.

– … em yêu anh. Tuy cố gắng quên anh nhưng càng cố gắng quên em lại càng nhớ thêm, càng yêu anh nhiều hơn. Vì thế em đã nói thật với Hiền. Sau thời gian cắn đắng với nhau hai đứa đồng ý chia tay. Em nghĩ đó là giải pháp tốt đẹp nhất. Chỉ tội…

– Hai đứa nhỏ?

– Dạ ở với em. Hiền cũng ở trong phố… Cuối tuần tới đón con đi chơi và chu cấp đầy đủ… Em cũng đi làm để tự lực cánh sinh…

Quân thở dài. Do dự giây lát Khánh mới hỏi.

– Còn anh. Anh về Knoxville làm gì?

Im lặng thật lâu, Quân khe khẽ thở dài.

– Anh về đây tìm cái hứng viết đoạn kết của một cuốn truyện…

– Truyện gì vậy anh?

Nhìn vào mắt Khánh, Quân nói với giọng buồn song ẩn ước nụ cười.

– Bắt Đầu Từ Hai Bàn Chân Em…

Thấy Khánh có vẻ ngơ ngác, anh cười nhẹ tiếp.

– Bỏ đi xa hai năm rồi cuối cùng anh mới nhận ra một điều…

Quay nhìn đăm đăm vào khuôn mặt buồn bã của Khánh, anh cất giọng nghiêm nghị.

– … Trái tim anh vẫn ở đây… Tâm hồn anh chưa bao giờ rời xa em. Dù ở đâu anh cũng không ngừng thương nhớ em. Bởi vậy mà anh phải trở về…

Hai người bước vào tiệm kem. Kéo ghế cho Khánh ngồi, Quân gọi cho nàng ly vanilla, còn mình ly chocolat.

– Anh không thay đổi mấy…

Quân cười vì nhận xét của Khánh.

– Anh già rồi…

Khánh nhìn Quân với cái nhìn chan chứa yêu thương.

– Khánh cũng vậy. Em cũng già dù chưa bằng anh…

Quân cười nhẹ vì so sánh của người mà mình yêu thương bấy lâu nay. Không biết nghĩ gì mà anh bật lên câu hỏi.

– Em ở một mình hay ở với ai?

– Tại sao anh lại hỏi em câu đó?

Khánh vặn. Quân từ tốn trả lời.

– Anh muốn biết…

Cười chúm chiếm Khánh lại vặn. Nàng cố ý chọc cho Quân sùng.

– Anh muốn biết để làm gì?

– Anh muốn biết để… Nếu em ở với ai thì anh sẽ đi nữa. Còn em ở một mình thì anh…

Ngừng lại múc muỗng kem đưa lên miệng, Quân cười cười.

– Hỏi em có chịu chứa một ông già vô gia cư như anh…

Khánh bật cười hắc hắc. Múc muỗng kem đưa lên ngay miệng của Quân, nàng thì thầm.

– Hổng chịu chứa đâu… Nhưng Khánh bằng lòng đút kem cho ông già vô gia cư đó mỗi ngày… Nè… Ùm đi… Giỏi Khánh thương…

Quân mỉm cười. Anh nhìn thấy trong đôi mắt long lanh của Khánh ngời chút hạnh phúc dịu dàng như ánh nắng của mùa thu ngoài kia.

 

Đóng… 

Một năm sau. Thu. Gió hắt hiu. Không khí gai gai lạnh. Lá vàng rơi lác đác. Đứng nhìn ngôi mộ chưa được lấp đất lại, Vĩnh Khánh ứa nước mắt. Dù có nàng bên cạnh, dù đang sống trong tình yêu, cuối cùng Quân cũng phải bỏ đời đi vào vùng trời thật xa và thật lạ. Không có anh, nàng mới thực sự thấu hiểu nỗi buồn rũ, trơ trọi và quạnh hiu của chính mình. Đâu đó trong âm thanh xạc xào của gió cuốn lá vàng, nàng mơ hồ nghe được giọng khàn khàn của Quân vang bên tai. Ở bên này nỗi nhớ, ta thấy em… Ở bên kia niềm đau, ta thấy em… Trong lưng chừng hạnh phúc, ta mất em…

 

 

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s