quỳ

bia_quy

1

Kiên uể oải leo lên cầu thang. Hai chân của anh, sau bốn giờ cày mút chỉ cà tha trong nhà hàng Tàu, hầu như không còn sức để lết lên tầng lầu 3 của chung cư. Cuộc sống của một người dân tị nạn như anh thật bận rộn và vất vả. Vừa đi học vừa đi làm, cái nào cũng mệt, cũng cực, khiến cho anh nhiều khi muốn bỏ học để đi làm cu li cho khỏe. Tuy nhiên anh biết làm cu li với lương hai đồng ba một giờ cũng không

khoẻ, nhất là rửa chén cho nhà hàng. Lết lên tới bực thang cuối cùng, anh dừng lại để nghỉ mệt xong đi dài dài theo hành lang. Đây là khu chung cư rẻ tiền do đó rất hổn tạp. Mỹ trắng, Mỹ đen, Mễ, Việt, Miên, Lào, Đại Hàn và một vài sắc dân khác sống chung đụng với nhau trong một chung cư tồi tàn và dơ dáy. Dừng lại nơi căn phòng mang số 136 anh mở cửa rồi lặng lẽ bước vào sau khi đóng ập lại cũng như cẩn thận gài chốt an toàn. Số 136 cộng lại thành bù. Nhiều người chê căn phòng mang số bù này nên không chịu mướn. Cả đám dân Á châu cũng tin dị đoan do đó căn phòng bị bỏ trống. Vì thế khi anh hỏi mướn thì thằng chủ người Nhật mừng hết lớn. Nó cho anh ở không lấy tiền tháng đầu, ngoài ra còn bớt 20 đồng mỗi tháng. Không tin dị đoan lại được bớt tiền nên anh vui vẻ dọn vào ngay tức khắc vì sợ có người khác xí chỗ trước. Căn phòng nhỏ nhưng ngăn nắp và sạch sẽ.   Thật ra anh không có nhiều đồ đạc để bày biện. Chiếc giường một người ngủ nơi góc. Nhà bếp hẹp chỉ đủ chỗ cho một cái bàn hai người ngồi và tủ lạnh nhỏ trong góc. Bếp sạch trơn vì anh ăn ở trường và nhà hàng nhiều hơn ăn ở nhà, mà ăn ở nhà cũng chỉ nấu nước pha cà phê hay nấu mì gói. Máy truyền hình trắng đen nằm đối điện với giường ngủ. Nó là món quà của người bảo trợ cho khi anh dọn ra riêng để đi học. Quẳng đôi giày ba ta vào gầm giường anh buông mình xuống tấm nệm cũ kỹ bốc mùi hăng hăng. Anh không nhớ bao lâu rồi mình chưa thay tấm trải giường và giặt cái mền cũ mua ở Goodwill.

– Có lẽ hơn một năm rồi…

Kiên lẩm bẩm trong lúc đưa chiếc mền lên mũi ngửi. Nhăn nhăn mặt vì cái mùi là lạ nhưng anh lắc đầu nhắm mắt lại lẩm bẩm nói với mình. Bây giờ không phải là lúc nghĩ tới chuyện giặt mùng mền. Chuyện đó thủng thẳng làm cũng được. Mình đã không giặt một năm rồi thời thêm năm ba tuần lễ hay nửa năm nữa cũng đâu có hôi hám gì. Ngày xưa ở trong lính, mình đắp cái mền từ lúc mới lãnh cho tới khi rách hỏng có giặt giũ, thời bây giờ một năm chưa giặt có chết ai đâu. Ngày xưa… Hai tiếng nghe như xa thật xa, cũ thật cũ… Năm phút sau anh đã thở đều đều. Đột nhiên chuông điện thoại réo lên khiến cho anh giật mình mở mắt. Hơi cựa mình anh lẩm bẩm.

– Hổng có ai ở nhà…

Tiếng chuông điện thoại réo lên lần thứ nhì mà Kiên vẫn chưa nhúc nhích.

– Nobody home…

Kiên lẩm bẩm bằng tiếng Anh. Điện thoại cứ reo. Lần thứ ba. Kiên lầm bầm. Lần thứ tư. Nhỏm người anh với tay nhấc điện thoại.

– What do you want?

Nghĩ thằng chủ nhà hàng gọi mình đi làm sớm sáng mai do đó giọng của Kiên hơi sẳng và đầy bực dọc vì bị đánh thức trong lúc đang thiu thiu ngủ. Đầu dây bên kia im lặng có lẽ vì cái giọng cáu kỉnh của anh. Lát sau giọng nói của một người con gái vang lên nhỏ và hơi run.

– Dạ… Dạ… Tôi xin phép được nói chuyện với ông Kiên…

Giọng nói của con gái, nhất là sự lễ phép và lịch sự của cô ta khiến cho Kiên bớt gắt gỏng.

– Tôi là Kiên đây… Xin lỗi cô là ai?

– Dạ… Anh nhớ tôi không anh Kiên?

Kiên cau mày vì câu hỏi của cô gái có giọng nói nghe thật lạ. Anh lẩm bẩm.

– Cô này dị… Mình có biết cô ta là ai đâu mà nhớ với nhung…

Kiên lẩm bẩm với chính mình nhưng người bên kia đầu dây lại nghe được.

– Dạ… Tôi xin hỏi anh có phải là anh Nguyễn An Kiên, sinh năm 1952 tại Bến Tre. Trước năm 75 anh ở Thị Nghè…

Nằm vật xuống giường Kiên tự hỏi cô gái này là ai mà lại biết rõ về mình trong khi mình không biết cô ta. Điều đó khiến cho anh bực dọc.

– Cô là ai?

Kiên sẳng giọng. Lạ một điều là người bên kia không những không giận vì câu hỏi cộc lốc của anh, mà còn tỏ ra thích thú biểu lộ qua giọng cười thánh thót cùng với câu nói vang lên.

– Anh không nhớ tôi thật hả anh Kiên. Anh không nhớ tôi hay anh giả bộ?

Kiên im lặng như đang lục lạo trong ký ức của mình. Cuối cùng một hình ảnh thoáng hiện ra. Tuy nhiên anh lại lắc đầu vì giọng nói của người trong điện thoại không giống như giọng nói của người mà anh đã nghĩ ra.

– Thú thật tôi không nhớ ra cô là ai…

Kiên dịu giọng của mình xuống. Cô gái bên kia cười khẽ cùng với giọng nói ấm và thanh tao vang lên khác xa với giọng nói lúc nãy.

– Tôi là Quỳ đây anh Kiên. Anh nhớ Quỳ không?

Kiên run người. Tiếng ” Quỳ ” như dòng điện 220 volt chạy rần rật trong người làm cánh tay cầm điện thoại của anh hầu như bị tê liệt. Khẽ lắc lắc đầu mấy lượt như tưởng mình nghe lầm, anh lên tiếng hỏi. Giọng của anh lạc và khàn đi.

– Cô là Quỳ thật hả?

Người ở bên kia đầu dây nói chậm và rõ như một xác định.

– Tôi là Quỳ. Anh Kiên hổng tin hả… Chắc anh quên rồi…

Kiên cười hực. Anh lên tiếng và giọng nói khàn đục của anh nửa mỉa mai nửa cay đắng.

– Ai thì tôi không nhớ chứ người tên Quỳ thì tôi không bao giờ quên. Mới có ba năm thì làm sao tôi có thể quên được… Chỉ có điều là giọng nói của cô Quỳ nghe lạ quá nên tôi nhận không ra…

Kiên nghe tiếng cười hắc hắc cùng giọng nói nhuốm đùa giỡn vang vang trong ống nghe và trong tai của mình.

– Quỳ phải giả giọng để hù anh chơi… Dễ gì mà hù được ông trưởng toán thám sát tỉnh của tiểu khu Kiến Hòa…

Kiên im lặng vì câu nói đùa của Quỳ. Lát sau anh mới chậm chạp lên tiếng.

– Quỳ đang ở đâu vậy? Việt Nam hả?

– Dạ không… Quỳ đang ở thành phố Pheonix thuộc tiểu bang Arizona…

Kiên bật thành tiếng kêu nhỏ có lẽ vì quá ngạc nhiên tới độ sửng sốt.

– Mỹ… Quỳ đang ở Mỹ hả? Làm sao Quỳ tới Mỹ được? Tôi không tin…

Có tiếng Quỳ cười vui trong điện thoại.

– Dạ… Hổng lẽ ở Việt Nam lại có thành phố tên Pheonix…

Kiên lẩm bẩm.

– Ở Mỹ… Pheonix… Khó tin quá… Chắc cô ta hù mình…

Kiên quên mình đang nói chuyện điện thoại do đó những gì anh lẩm bẩm người ở đầu dây bên kia đều nghe được.

– Quỳ hổng có hù anh đâu. Anh Kiên nghĩ là Quỳ vẫn còn ở Trúc Giang hả?

Kiên im lặng rồi lát sau mới cất giọng khàn đục.

– Tôi nghĩ Quỳ vẫn còn ở Bến Tre. Đâu có lý do gì để Quỳ phải ra đi. Quỳ là kẻ thắng trận mà…

Giọng nói của Kiên nghe cay đắng, mỉa mai và hình như có chút gì ngậm ngùi. Im lặng thật lâu Quỳ mới nhỏ nhẹ cất tiếng.

– Sau ngày 30 tháng 4 rồi Quỳ mới biết cái giá của sự chiến thắng quá đắt hay đúng hơn là vô nghĩa. Quỳ bị mất nhiều hơn được…

Kiên cười với chính mình hay như có Quỳ đang đứng trước mặt.

– Thế à… Tôi tưởng…

– Pheonix cũng gần chỗ anh Kiên ở. Quỳ có nhiều chuyện muốn nói với anh Kiên…

Kiên biết Quỳ có ý muốn mình đi thăm cô ta. Thật lâu anh mới nói nhỏ. Giọng nói của anh hững hờ, lạnh nhạt.

– Tôi nghĩ giữa tôi và Quỳ đâu còn chuyện gì để nói… Chuyện quá khứ buồn ứa nước mắt… Chuyện hiện tại thì đâu có gì để nói đâu… Còn chuyện tương lai thời…

Quỳ im lặng. Lát sau nàng mới lên tiếng. Câu nói chứng tỏ nàng cố tình làm lơ chuyện Kiên hờ hửng, lạnh nhạt với mình.

– Nếu không có chi phiền Quỳ mời anh qua Pheonix chơi vài ngày cho biết… Anh đi nghe anh Kiên… Quỳ có thư của má anh gởi cho anh…

Kiên làm thinh. Anh biết Quỳ định dùng tình cảm gia đình để lung lạc mình. Nàng biết anh thương mẹ và các anh chị em, muốn biết tin tức của gia đình do đó phải đi qua Phoenix để gặp nàng. Bịt kín ống nghe như không muốn cho người ở bên kia đầu dây điện thoại nghe được xong anh hừ tiếng nhỏ lẩm bẩm. ” Sức mấy cô ta gạt mình được…”

– Má anh Kiên, chị Hai và chị Ba nhắn nhiều lắm, không nói hết trong điện thoại được…

– Quỳ gởi thư của má tôi qua cho tôi cũng được mà…

Giọng nói của Quỳ vang lên chắc và rắn.

– Không được… Má của anh Kiên có dặn là phải trao tận tay cho anh. Với lại bà và hai chị của anh Kiên còn kể lể và nhắn nhiều thứ lắm Quỳ không thể nói trong điện thoại được. Gặp mặt anh Kiên nói cả tuần cũng chưa chắc hết chuyện bên nhà…

Bật cười vui vẻ, Kiên nói đùa một câu.

– Quỳ học ai mà lẻo mép vậy… Ngày xưa Quỳ đâu có…

Bên kia đầu dây có tiếng cười hắc hắc của Quỳ. Liếc nhanh tờ lịch treo trên vách Kiên nói chậm và nhỏ. Giọng nói của anh không còn lạnh nhạt và hờ hửng như lúc ban đầu.

– Chắc khó đi lắm. Tôi vừa đi học vừa đi làm…

Kiên nghe có tiếng cười vang trong điện thoại rồi sau đó giọng nói nhẹ ấm.

– Dạ… Thì tới hè hết học anh đi… Quỳ dọ hỏi mãi mới tìm ra anh… Quỳ cũng muốn gặp lại anh…

Kiên thở dài nhìn ra khung cửa kính nhỏ. Bên ngoài trời tối đen.

– Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi nghĩ là tôi sẽ không bao giờ gặp lại Quỳ…

– Quỳ cũng nghĩ như anh… Nhưng…

Kiên cười một mình. Quỳ cũng cười nói nhỏ.

– Dạ cũng khuya rồi. Quỳ xin phép để anh nghỉ. Chừng nào anh đi, anh gọi cho Quỳ biết nha… Đây là số điện thoại của Quỳ…

Kiên uể oải ghi số điện thoại của Quỳ vào cuốn sổ tay của mình. Trước khi cúp điện thoại anh hối hả lên tiếng.

– Tôi muốn hỏi Quỳ một câu…

– Dạ…

Ngập ngừng giây lát Kiên mới nói. Giọng của anh chậm và buồn.

– Quỳ đã có gia đình chưa? Tôi muốn nói là Quỳ đã có chồng con gì chưa?

Hỏi xong Kiên nghe tiếng Quỳ cười hăng hắc bên kia đầu dây điện thoại.

– Dạ chưa… Nếu đã có chồng thì Quỳ kiếm anh làm gì… Vậy mà cũng hỏi… Anh khờ quá…

Gác điện thoại trở về chỗ cũ, Kiên lẩm bẩm.

– Mình khờ quá… Quỳ nói mình khờ cũng đúng… Khờ nên mới bị cô ta gạt…

Vắt tay lên trán Kiên nhắm mắt lại. Trong vùng ký ức không mới mà cũng không cũ lắm của anh thấp thoáng hình ảnh một cô gái mặc bà ba đen. Cô gái đó là bí thư tỉnh ủy tỉnh Bến Tre của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, bí danh Út Quỳ.

2

Chiếc Chevrolet bốn máy đời 69 của Kiên từ xa lộ 99 nhập vào xa lộ 5 rồi lát sau hòa vào dòng xe cộ lưu thông đông như nước chảy của thành phố Los Angeles vào buổi trưa một ngày cuối tháng 5 năm 1980. Hôm nay anh lái xe đi Pheonix thăm Quỳ như lời đã hứa. Sau lần nói chuyện đầu tiên Quỳ còn điện thoại nói chuyện với anh mấy lần. Dù có nhiều điều để kể lễ nhưng cả hai ráng dằn, đợi tới khi gặp nhau. Điện thoại viễn liên rất mắc tiền và còn mắc hơn nữa khi họ chỉ là kẻ tạm cư chân ướt chân ráo chưa có nghề nghiệp vững chắc. Phải năn nỉ thằng chủ nhà hàng gần gãy cái lưỡi của mình anh mới được nó bằng lòng cho nghỉ bảy ngày với một lời hứa là anh vẫn còn chân rửa chén khi trở về. Thật ra anh cũng biết chẳng có ai thèm lãnh cái việc rửa chén hai đồng ba một giờ này nhưng anh không muốn bị hỏng giò. Tuy không phải là việc làm thơm nhưng đối với anh nó có nhiều điều tiện lợi như gần nhà cũng như gần trường học và nhất là có tiền để tiếp tục việc học của mình.

– Không biết Quỳ bây giờ ra sao?

Kiên lẩm bẩm trong lúc lái xe. Thấy bảng chỉ đường anh đổi sát vào lề bên phải rồi theo lối rẽ dẫn vào xa lộ số 10 đi Arizona. Đường từ từ ít xe đi. Vừa cầm tay lái anh vừa miên man suy nghĩ.

– Quỳ bây giờ có như ngày xưa?

Hai tiếng ngày xưa làm cho Kiên nhớ lại năm năm về trước. Con đường trước mặt như mờ đi cùng với khuôn mặt của một cô gái hiện lên. Quỳ. Bộ bà đen. Chiếc khăn rằn quấn cổ. Ánh mắt long lanh rực lửa. Nụ cười khinh khỉnh. Suốt quãng đường dài Kiên miên man trở về với quãng đời cũ. Kỹ niệm đứt nối, gãy vỡ, góp nhặt đâu đó những mẫu vụn vặt.

Xế chiều xe đi vào Tolleson, một thành phố nhỏ cách Pheonix chừng hai chục dặm. Phải hỏi đường hai lần Kiên mới tìm ra khu chung cư của Quỳ. Nó nhỏ hơn song yên tịnh và khang trang hơn chung cư của anh mướn. Leo hai chiếc cầu thang cuối cùng anh dừng lại trước căn phòng mang số 117.

– 117… 9 nút… chắc mình hên…

Kiên lẩm bẩm rồi cười với mình. Anh không hiểu tại sao mình lại dị đoan. Có bao giờ anh lại tin những điều lẩm cẩm đó. Hơi lắc đầu anh bấm chuông. Tiếng bước chân di động. Ổ khóa kêu lách cách. Quỳ hiện ra. Kiên nhìn chăm chú người con gái có khuôn mặt thanh tú. Ánh mắt long lanh buồn. Nụ cười hơi ngượng ngùng và e ấp một chút. Vóc dáng mảnh mai gầy. Quỳ đứng đón anh trong bộ bà ba bằng lụa trắng. Nàng vẫn y nguyên như ngày xưa. Có khác chăng là đôi mắt long lanh buồn bây giờ còn buồn hơn ngày xưa.

– Anh Kiên kiếm nhà có khó hông?

Kiên mỉm cười. Cái giọng của cô gái xứ dừa, nửa quê nửa tỉnh đó làm anh cười. Đôi môi son hơi mím lại Quỳ nhăn nhăn mặt.

– Anh cười gì dậy?

Vừa hỏi Quỳ vừa nhích qua bên nhường chỗ cho Kiên bước vào. Đàn bà ở có khác. Ngăn nắp, sạch sẽ và vén khéo hơn. Không biết có phải như vậy không hay Quỳ đã dọn dẹp vì biết sẽ có khách quý tới thăm.

– Anh Kiên ngồi đi. Quỳ lấy cho anh chai bia nghen…

Ngồi xuống ghế nệm trong phòng khách Kiên liếc nhanh một vòng căn phòng trọ của Quỳ. Rộng hơn của anh một chút nhờ có phòng khách với 1 cái ghế nệm dài và chiếc bàn đặt giữa ghế nệm và cái tivi cũ. Phòng vệ sinh nhỏ. Kế bên là phòng ngủ. Căn phòng trọ nhỏ nhưng đủ tiện nghi. Đặt lon bia trước mặt Kiên, Quỳ cười.

– Không biết anh Kiên thích thứ bia nào nên Quỳ mua đại…

Khẽ gật đầu Kiên cười gượng.

– Tôi có kén chọn gì đâu. Quỳ biết tánh tôi mà…

– Dạ…

– Phòng đẹp quá…

– Dạ… Lúc trước Quỳ mướn chỗ rẻ tiền mà ở không được nên phải dọn lên đây tuy mắc một chút nhưng an ninh hơn…

Kiên gật đầu hiểu ý. Đàn bà con gái như Quỳ không thể chung đụng với dân cà chớn, nghiện ngập, hút xách hoặc đá cá lăn dưa. Khui lon bia, uống ngụm nhỏ, Kiên móc túi lấy gói thuốc, rút một điếu đưa lên môi. Nhưng chợt nhớ ra đây không phải nhà của mình anh quay nhìn chủ nhà như hỏi ý. Quỳ cười nhỏ nhẹ lên tiếng.

– Dạ anh Kiên cứ tự nhiên. Mời anh tới chơi mà hổng cho anh hút thuốc chắc anh hổng có tới đâu…

Quỳ cười hăng hắc sau khi nói. Kiên hơi mỉm cười rút ra điếu thuốc hiệu Kent. Quỳ im lặng kín đáo ngắm người đàn ông ngồi trước mặt mình. Khuôn mặt xương xương gầy. Ánh mắt buồn u uẩn và nhuốm chút mỏi mệt. Tia nhìn xa vắng. Cũng cung cách từ tốn và quen thuộc. Rút điếu thuốc ra dọng nhè nhẹ một đầu xuống hộp quẹt mấy cái. Quẹt diêm xong đợi cho que diêm cháy bùng lên rồi mới đốt thuốc. Hỏi lý do thời được trả lời không thích ngửi và hít mùi diêm sinh. Bập bập mấy lần cho thuốc cháy đều đoạn hít hơi thật dài. Ém hơi thật kỹ rồi sau đó mới nhả khói từ từ. Nàng đã thấy nhiều lần lắm. Gần bảy năm. Đúng hơn sáu năm tám tháng mười hai ngày. Hai người xa cách nhau 5 năm, tưởng gặp nhau sẽ có nhiều điều muốn nói song họ lại im lặng. Dường như có nhiều chuyện muốn nói quá nên họ không biết bắt đầu từ đâu hay ở chỗ nào. Hoặc họ còn ngài ngại vì không biết người kia có muốn nghe câu chuyện của mình không. Cuối cùng Kiên lên tiếng trước.

– Quỳ qua đây có một mình?

– Dạ… Quỳ đi có một mình…

Như cảm thấy câu hỏi của mình không đủ nghĩa Kiên tiếp.

– Tôi muốn nói ba má của Quỳ…

– Dạ vẫn còn ở bên nhà… Quỳ vượt biên một mình…

Kiên xoay xoay ly bia trong tay. Không biết làm gì anh lại hít liên tiếp hai hơi thuốc rồi nhả khói ra thật chậm. Xuyên qua khung cửa sổ lớn của phòng khách anh thấy nắng chiều vàng úa đọng trên thân cây. Xa xa khu nhà lầu nổi lên trên nền trời xanh lơ như một khối màu nâu thẩm.

– Tại sao Quỳ lại vượt biên. Quỳ đâu có bị ngược đãi… Quỳ là người của mặt trận mà… Quỳ là kẻ chiến thắng mà…

Giọng của Kiên nghe như có nhiều cay đắng và phẫn hận. Anh lập lại mấy tiếng ” người của mặt trận mà… kẻ chiến thắng mà ” với giọng điệu mỉa mai và ít nhiều hằn học. Tuy nhiên khi nhìn thấy mắt của Quỳ long lanh như sắp sửa khóc anh thở dài.

– Tôi xin lỗi Quỳ… Tôi không có ý…

Đưa tay rút miếng giấy Quỳ chậm lên mắt của mình. Giọng nói của nàng cất lên nghèn nghẹn.

– Quỳ biết Quỳ có lỗi với anh… Quỳ đã làm khổ anh…

– Tôi cũng vậy… Tôi cũng có lỗi với Quỳ… Tuy nhiên…

Bỏ lửng câu nói Kiên lại thở dài. Không biết nói gì hơn anh nâng lon bia lên uống, đưa điếu thuốc lên hít một hơi thật dài rồi nhả khói ra từ từ. Hai người im lặng ngồi đối diện nhau song không nói câu nào. Trời chập choạng tối. Quỳ vẫn không chịu đứng dậy để bật đèn. Nàng ngồi im như một pho tượng, nhìn đầu thuốc thỉnh thoảng đỏ rực của Kiên.

– Quỳ muốn gặp tôi để làm gì?

– Để hỏi anh một câu. Để muốn biết một điều?

Giọng của Quỳ vang trong bóng tối như tiếng thì thầm. Kiên cảm thấy lòng mình chao đảo vì cái giọng nói mà anh thường gọi ” êm như tiếng lá dừa ru trong gió ” của cô gái Bến Tre.

– Hỏi câu gì? Biết điều gì?

Nhìn sâu vào đôi mắt long lanh buồn của Quỳ, Kiên hỏi. Lẫn khuất trong đó anh thấy lại chút mộng mơ và lãng mạn của tình yêu tuổi trẻ.

– Anh có còn yêu Quỳ như ngày xưa anh đã yêu…?

Câu hỏi của Quỳ chìm vào im lặng và bóng tối. Không biết bao lâu mới có tiếng Kiên thở dài. Giọng nói khàn khàn, chầm chậm, rời rạc, mỏi mệt.

– Yêu là làm khổ mình… Tôi biết điều đó mà tôi vẫn yêu Quỳ… Hôm qua yêu… Hôm nay yêu… Ngày mai yêu… Tôi tệ với tôi như vậy…

Vì cúi đầu xuống trong lúc nói, Kiên không nhìn thấy ánh mắt của Quỳ sáng lên vẻ mừng vui cũng như nụ cười tươi tắn nở ra trên môi của nàng.

– Quỳ cám ơn anh đã nói sự thật. Cũng vì muốn biết sự thật mà Quỳ vất bỏ những gì mình đã có để…

Kiên ngước lên nhìn cô gái đang ngồi đối diện với mình. Đôi mắt long lanh buồn. Gương mặt mờ mờ. Chiếc áo bà ba. Mái tóc huyền mượt mà phủ trên bờ vai. Anh dường như ngửi được mùi của Quỳ thoang thoảng. Nó không phải là mùi nước hoa mà là mùi bông sứ ngâm trong nước mưa Quỳ thường hay gội đầu trước khi chờ gặp anh tại nhà.

– Quỳ ở một mình?

Kiên hỏi cho có chuyện. Anh vẫn còn sót lại chút e dè và ngần ngại khi ngồi nói chuyện với Quỳ sau mấy năm xa cách. Những gì xảy ra giữa hai người vẫn còn đó. Quá sớm để anh có thể quên.

– Dạ… Có vài người muốn ở hai mình với Quỳ mà Quỳ hổng chịu…

– Lý do?

Quỳ mỉm cười khi nghe câu vặn của Kiên. Anh vẫn không bỏ cái tật vặn hỏi như cắt vào tim người ta mà người ta đó chính là nàng.

– Dạ tại vì mục đích của Quỳ qua đây hổng phải để ở hai mình với họ…

Kiên bật cười vì câu trả lời của Quỳ. Anh uống cạn lon bia. Thấy vậy Quỳ cười nói.

– Quỳ lấy thêm bia cho anh Kiên nhen…

Kiên lắc đầu.

– Đủ rồi… Năm năm nay tôi không có uống say… Đi học, đi làm vả lại cũng không có ai thành ra…

Quỳ đứng dậy bật đèn. Nhìn đồng hồ treo trên vách chỉ gần 8 giờ tối, nàng cười nói bằng giọng âu yếm và thân mật.

– Anh Kiên tắm rửa và thay quần áo đi. Quỳ chờ anh ra ăn cơm…

Thấy Kiên hơi do dự, nàng cười tiếp.

– Quỳ để sẵn khăn tắm và bộ quần áo cho anh mặc tạm…

Bị chủ nhà thúc dục hai lần, Kiên mới chịu đứng lên song vẫn ngần ngừ chưa bước vào phòng tắm.

– Tôi có quần áo trong va ly…

Quỳ bước tới đứng sát vào lưng Kiên. Thái độ của nàng như thúc hối hay bắt buộc anh phải bước vào phòng tắm.

– Quỳ biết… Bộ quần áo Quỳ mua cho anh chắc không vừa… Tuy nhiên anh đẹp chai mặc cái gì cũng đẹp…

Kiên bật cười tiếng nhỏ khi nghe Quỳ nhắc lại câu nói mà ngày xưa hai người thường đùa giỡn với nhau. Nghĩ tới ngày xưa Kiên thở dài. Nghe được tiếng thở dài của Kiên, Quỳ hỏi nhỏ.

– Anh có gì buồn hả anh?

Đây là lần đầu tiên Quỳ tỏ âu yếm bằng tiếng ” anh ” chứ không nói anh Kiên. Hơi quay đầu lại, nhìn vào mặt Quỳ, Kiên nói nhỏ.

– Nghĩ tới ngày xưa buồn thế thôi…

Quỳ thầm thở dài. Quá khứ là cái gì đã xảy ra, đã đi qua, nhưng cứ theo đuổi người ta hoài mặc dù người ta muốn quên hay cố gắng để quên. Nàng muốn nói cho Kiên biết, tại sao anh không quên đi những gì đã xảy ra để nghĩ tới tương lai dù tương lai cũng không có gì sáng sủa lắm song ít nhất cũng không buồn đau như quá khứ. Tuy nhiên nàng biết chưa tới lúc để nói những điều đó với Kiên. Bây giờ đối với anh, nàng như một người xa lạ hay tệ hại hơn, một người quen biết mà anh đã có một thời yêu say đắm rồi cũng ghét đắng ghét cay, nếu không muốn nói thù hận. Thù hận nhiều tới độ anh có thể kề khẩu K54 vào đầu nàng và sắp sửa bóp cò. Chỉ một sát na giữa sự sống và sự chết anh đã kịp thời ngừng lại. Nhiều lần hồi tưởng lại cảnh tượng đó nàng vẫn còn rùng mình sợ hãi đồng thời cũng cảm ơn anh, cảm ơn tình yêu của anh dành cho nàng.

Không nói gì Kiên lặng lẽ đi vào phòng tắm. Đứng tần ngần trước gương anh tự hỏi lý do nào khiến cho mình gặp lại Quỳ. Không lẽ mình vẫn còn yêu Quỳ nhiều tới độ không thể vứt bỏ dù nàng đã làm mình khổ, đã phản bội lại lòng tin yêu của mình. ” Mình yếu đuối quá. Mình tình cảm quá...”. Kiên lẩm bẩm khi bước vào bồn tắm tráng men trắng tinh. Nước âm ấm khiến cho anh cảm thấy dễ chịu. Mùi xà bông gội đầu thoang thoảng mùi trái cây làm cho anh nhớ lại câu hát ” Ta thấy trong tóc em mùi cây trái thơm tho…”. Lau khô thân thể, mặc bộ quần áo của Quỳ chọn xong ngắm mình trước gương anh mỉm cười. Bộ quần áo thật vừa vặn vì có thể Quỳ vẫn còn nhớ vóc dáng của anh. Đang cắt thịt bò Quỳ ngước lên khi nghe tiếng khịt khịt mũi quen thuộc của Kiên. Nàng cười bằng mắt khi thấy anh súng sính trong bộ quần áo mới.

– Thấy chưa. Quỳ nói anh đẹp chai nên mặc gì cũng đ..ẹ…p… ch…a…i…

Kiên bật cười khi nghe Quỳ kéo hai tiếng đẹp chai ra thật dài.

– Em làm gì vậy?

Kiên giật mình. Anh biết mình vô tình gọi Quỳ bằng tiếng ” em ” thân mật của ngày xưa. Cảm nhận ra điều đó Quỳ cũng cười nhìn Kiên như cám ơn rồi nhỏ nhẹ trả lời.

– Dạ em làm bò nướng vỉ cho anh ăn. Em biết mấy năm nay anh ăn uống kham khổ vì không có ai nấu cho anh ăn…

Kiên cười buồn.

– Tại tôi lười với lại nghĩ ăn gì cũng được miễn no bụng thôi…

Quỳ ngước nhìn Kiên. Ánh mắt của nàng long lanh, trong suốt, từ đó người đối diện có thể thấy được tâm hồn đang mở rộng.

– Anh ốm lắm. Quỳ phải tẩm bổ cho anh được ngày nào hay ngày đó…

Bỏ những miếng thịt bò đã thái mỏng vào cái thau nhỏ đoạn nêm nếm, Quỳ cười tiếp.

– Anh rót rượu nghen anh. Quỳ có chai rượu trong tủ lạnh…

Gật đầu Kiên mở tủ lạnh. Cầm chai Black &White lên Kiên hỏi với giọng hơi có chút ngạc nhiên.

– Quỳ mua chai rượu này à?

– Dạ… Mua cho anh và Quỳ uống…

Kiên lại hỏi và giọng của anh nhiều ngạc nhiên hơn câu hỏi trước.

– Quỳ uống rượu?

– Dạ chưa bao giờ nhưng hôm nay Quỳ uống với anh. Để anh không nói ” Uống riêng ta, ta buồn không bạn hữu. Không người tình chuốc rượu ủ hơi men…”

– Quỳ còn nhớ…

Mặc dù Kiên không nói trọn câu song Quỳ hiểu. Xếp thịt bò ra dĩa nàng nói chậm. Giọng của nàng như có lẫn nước mắt trong đó.

– Dạ… Đúng ra Quỳ không bao giờ quên. Điều đó làm Quỳ khổ tâm…

Kiên thấy bàn tay rót rượu của mình run run. Một chút thôi. Vừa đủ để cho anh biết mình bị xúc động. Đặt hai cái ly lên bàn, rót thêm nước suối và bỏ đá cục vào ly, anh quay qua cười với Quỳ.

– Để anh dọn chén cho…

Lát sau hai người ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn nhỏ. Chiếc lò nướng bằng điện bắt đầu cháy đỏ và cái vỉ sắt bóng mỡ cũng lên khói. Quỳ thong thả bỏ vài miếng thịt bò lên. Mùi thịt nướng ướp gia vị bốc lên khiến cho Kiên chảy nước miếng. Chép chép miệng anh nhìn Quỳ

– Lâu lắm rồi tôi mới được ăn sang như vầy…

Quỳ cười hắc hắc.

– Anh Kiên dọn về ở gần Quỳ đi, bảo đảm anh Kiên sẽ được ăn ngon mỗi tuần…

Gắp một miếng thịt bò trên vỉ, chấm vào chén nước mắm đoạn bỏ vào miệng, Kiên vừa nhai vừa hỏi.

– Gần là bao xa?

Quỳ bật lên tiếng cười vui vẻ.

– Ở cùng phố… Để Quỳ có thể nói chuyện với anh Kiên mỗi ngày và thấy mặt anh Kiên khi nào nhớ anh…

– Tôi còn đang học…

– Anh Kiên học tới đâu rồi…

– Năm thứ ba…

Kiên trả lời gọn vì còn đang nhai thịt bò. Đợi nhai xong, uống hớp rượu, anh mới cười tiếp.

– Mùa thu này tôi bắt đầu năm thứ ba… Tôi học chậm vì lười, dốt và phải đi làm…

Trao cuốn bánh tráng có thịt và rau cho Kiên Quỳ cười góp chuyện.

– Quỳ cũng đang đi học Anh văn để mùa thu này hi vọng được vào đại học…

– Quỳ qua đây lâu chưa. Ở một mình buồn không?

– Dạ Quỳ qua Mỹ cuối năm 79. Mới đầu buồn nhưng riết rồi cũng quen… Nhiều khi nhớ nhà Quỳ khóc. Quỳ cảm thấy đơn độc…

Kiên thở dài thầm lặng. Đó cũng là tâm trạng của anh.

– Tôi cũng vậy. Dù tôi không khóc vì là đàn ông. Tuy nhiên vì không khóc được nên buồn đau cứ quặn trong lòng. Nhất là khi nghĩ tới tình yêu của chính mình…

– Anh Kiên nghĩ về Quỳ nhiều lắm hả?

Kiên cười nhẹ. Anh nói bằng giọng thành thật.

– Không nhiều lắm mà cũng không ít lắm. Vừa đủ để làm mình buồn. Còn mới quá để có thể quên…

Quỳ đưa thêm cho Kiên một cuốn nữa nàng đã cuốn sẵn. Kiên cười.

– Quỳ ăn đi chứ…

– Dạ… Quỳ không dám ăn nhiều quá sợ mập. Anh Kiên nghĩ bao lâu anh mới có thể quên Quỳ?

Kiên đưa ly rượu lên ngắm nghía như để có thời giờ suy nghĩ về câu trả lời của mình.

– Nói quên thời có thể tôi không bao giờ quên được. Tình yêu đầu đời lớn quá nên mình khó tìm được một tình yêu khác… Quỳ nghĩ Quỳ có thể quên được tôi?

Kiên hỏi lại và Quỳ chưa chịu trả lời. Nàng đưa ly rượu lên uống một ngụm nhỏ như cố tình kéo dài thời gian để suy nghĩ. Chưa bao giờ uống rượu nhưng vì chìu Kiên nên nàng đã mua chai rượu để uống với anh cho vui. Cũng vì vậy tuy mới uống có hai hớp nhỏ mà mặt nàng đã hồng lên.

– Anh Kiên là người đầu tiên mà Quỳ gặp và… Anh biết Bến Tre không phải như Sài Gòn…

Kiên cười hỏi một câu. Có lẽ sự hiện diện của Quỳ và chút men say của rượu đã làm tính lãng mạn và phóng túng của anh đã thức dậy sau thời gian ngủ quên.

– Gặp và yêu. Có phải Quỳ muốn nói như vậy?

Má của Quỳ đỏ au vì mắc cỡ và sung sướng mà cũng vì có chút men rượu trong người.

– Anh Kiên đã hỏi và anh Kiên có thể trả lời…

Quỳ nhái lại câu nói quen thuộc mà Kiên hay dùng khi họ còn yêu nhau. Kiên mỉm cười. Anh nhận thấy mình cười nhiều hơn cũng như nỗi đau buồn trong lòng vơi đi chút ít vì sự hiện diện của Quỳ. Anh nghĩ khi mình thật sự yêu thương người nào mình có thể tha thứ cho họ dù mình bị khổ sở cũng không sao.

– Tôi muốn câu trả lời của Quỳ?

Kiên nhìn người ngồi đối diện với ánh mắt như năn nỉ

– Dạ… Anh Kiên là người con trai đầu tiên mà Quỳ đã gặp và yêu thương cho tới bây giờ…

Quỳ nói chậm và nghiêm nghị. Dù nàng cúi đầu xuống nhưng Kiên biết nàng đang ứa nước mắt.

– Tôi cũng vậy. Quỳ là cô gái đầu tiên tôi gặp và yêu cho tới bây giờ và có thể còn lâu lắm…

Phải kìm giữ Quỳ mới không bật ra câu nói ” Như vậy tại sao mình không sống chung với nhau ”. Tuy nhiên nàng biết chưa phải lúc. Kiên vẫn còn giận hờn nàng. Kiên vẫn còn ghét nàng dù anh không nói ra. Vả lại nàng không muốn hạ mình, van xin tình cảm của người khác, nhất là của Kiên. Mình không thể ăn mày tình yêu. Mình kỵ nhất điều đó. Quỳ đã nhũ với lòng mình từ lâu lắm, từ khi bước chân xuống tàu vượt biên.

Thấy Quỳ cứ lo cuốn cho mình ăn Kiên nói nhỏ.

– Quỳ ăn đi. Tôi thấy Quỳ hơi ốm…

Nói xong Kiên đẩy cái dĩa đựng mấy cuốn thịt bò sang trước mặt Quỳ. Thấy nàng định đưa tay đẩy trở lại anh nghiêm mặt.

– Đừng cãi lời… Quỳ ăn tôi mới ăn…

Quỳ cười đưa ly rượu lên. Hiểu ý Kiên cũng nâng ly rượu chạm nhẹ vào ly của Quỳ rồi cười nói.

– Mừng hai đứa mình gặp lại…

Âm thanh của hai cái ly đụng nhau nghe vui vui. Có lẽ nhờ rượu kích thích nên thái độ của Quỳ cũng bớt e dè hơn. Nàng nói một cách vui vẻ.

– Quỳ biết thế nào cũng gặp lại anh Kiên… Quỳ dọ hỏi nhiều nơi nhưng không ai biết anh Kiên ở đâu. Cuối cùng Quỳ nhờ ông bà bảo trợ. Ổng bả hỏi hội Hồng Thập Tự và họ cho địa chỉ của ông bà bảo trợ của anh…

Hớp một hớp rượu Kiên cười đùa.

– Quỳ mà làm nghề thám tử tư chắc đông khách lắm…

Quỳ bật cười nhỏ.

– Dạ… Có số điện thoại của anh Kiên rồi Quỳ phải suy nghĩ hơn tuần lễ mới dám gọi… Quỳ sợ… sợ anh Kiên không chịu nói chuyện, không muốn gặp lại Quỳ…

Kiên im lặng nghe. Anh muốn hù cho cô gái đang ngồi trước mặt mình phải sợ và lo âu. Anh muốn đì nàng cho bỏ ghét. Anh muốn nàng phải nói, phải bọc lộ tâm tình. Anh muốn biết nàng nghĩ gì. Từ đó dẫn anh tới một kết luận là có thể tin tưởng nàng hay không. Ngày xưa anh đã một lần tin tưởng nàng và bị thân bại danh liệt, xuýt chút nữa bị đưa ra tòa án quân sự và ủ tờ.

– Tôi cũng sợ… Tôi cũng không muốn gặp lại Quỳ. Tôi nghĩ cái gì đã qua hãy cho qua… Tôi nghĩ hãy để cho tình yêu của tôi ngủ yên…

Kiên ngừng nói. Quỳ nhận ra ngay Kiên đã thay đổi cách xưng hô. Tiếng tôi lúc nãy vốn dĩ đã lạnh nhạt nhưng dù sao âm hưởng cũng có chút thân mật. Nhưng tiếng tôi bây giờ không những lạnh nhạt mà còn thêm cay đắng và hầu như vô tình cảm. Dù buồn trong lòng song nàng gượng cười nhìn Kiên như chờ nghe anh nói tiếp. Có lẽ cũng nhận thấy mình đã cố tình đay nghiến Kiên cười gượng gạo.

– Anh xin lỗi Quỳ. Đúng ra tôi không nên hằn học với những gì đã xảy ra giữa hai đứa mình…

– Dạ…

Quỳ cười buồn bã cúi đầu nhìn xuống mặt bàn. Tiếng dạ của nàng nghe thật buồn, nhẫn nhục, chịu đựng và hiền thục làm cho Kiên mũi lòng. Anh đưa tay ra nắm lấy bàn tay trắng có những ngón tay gầy xanh xao của Quỳ. Nàng để yên cho anh nắm và mân mê những ngón tay của mình như ngày xưa anh đã từng nâng niu và khe khẽ hát: ” Ru mãi ngàn năm giòng tóc em buồn… Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm… Trên mùa lá xanh ngón tay em gầy… Nên mãi ru thêm ngàn năm… Ru mãi ngàn năm từng phiến môi mềm… Bàn tay em trau chuốt thêm cho ngàn năm… Cho vừa nhớ nhung có em dỗi hờn… Nên mãi ru thêm ngàn năm… Thôi ngủ đi em.. Mưa ru em ngủ… Tay em kết nụ, nuôi trọn một đời… Nuôi một đời người… Mùa xuân vừa đến xin mãi ăn năn mà thôi…”

– Quỳ ốm hơn xưa…

– Dạ. Anh Kiên thích Quỳ ốm mà. Ngày xưa anh đã nói như thế. Anh nói anh thích con gái mình hạc xương mai…

Mân mê những ngón tay có móng tay dài nhọn, Kiên cười.

– Hồi đó tôi còn nhỏ, bây giờ anh lớn rồi. Anh đã trưởng thành để có thể chấp nhận những gì xảy ra cho mình kể cả cái xấu lẫn cái tốt…

– Anh Kiên uống thêm rượu…

Kiên lắc đầu nhè nhẹ.

– Đủ rồi Quỳ. Tôi cần tỉnh táo để có thể nói chuyện. Anh có vài thắc mắc…

Kín đáo nhận xét, Quỳ biết Kiên đang ở trong trạng thái buồn vui lẫn lộn. Tâm tình anh đang bị xáo trộn dù anh đang cố gắng kiềm chế hoặc che đậy. Điều đó được thấy qua cách xưng hô lộn xộn khi anh khi tôi. Trong lúc ăn hai người nói chuyện lan man về chuyện học hành, về cuộc sống của họ từ lúc rời quê hương. Họ cố tránh đề cập tới chuyện ngày xưa dù biết sớm hay muộn gì họ cũng phải nói tới chuyện đó hầu giải tỏa những thắc mắc hoặc uẩn khúc đã làm cho họ phải hoặc bị xa nhau.

Ăn xong Quỳ rửa chén còn Kiên ngồi nơi phòng khách nhìn ra khung cửa sổ. Trời tối mờ. Không có gì hết ngoại trừ màn đêm mông lung. Tiếng quạt máy kêu xè xè. Có tiếng hát vọng ra từ máy cassette.

Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng

Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng

Mắt xanh là bóng dừa hoang dại

Âu yếm nhìn tôi không nói năng

 

Ta gặp nhau yêu chẳng hạn kỳ

Mây ngàn gió núi đọng trên mi

Áo bay mở khép niềm tâm sự

Hò hẹn lâu rồi – em nói đi

 

– Anh Kiên uống trà nghen…

Đang nghe nhạc Kiên ngước lên nhìn do dự chưa trả lời. Quỳ cười tiếp.

– Quỳ có trà hoa lài thơm lắm. Mình ăn bánh ngọt uống trà nghen anh…

Bắt gặp nụ cười âu yếm và ánh mắt van nài, Kiên gật đầu.

– Anh không bao giờ từ chối Quỳ được điều gì. Anh làm em hư…

Cười hắc hắc vì câu nói của Kiên, Quỳ quay lưng trở vào bếp. Nhìn theo Kiên thở dài. Mấy năm xa nhau Quỳ vẫn vậy. Vẫn vóc dáng cũ. Vẫn đôi mắt long lanh buồn. Cái nhìn dịu dàng. Người như thế mà tại sao lại có thể là người của Mặt Trận? Người con gái dễ thương đó tại sao lại có thể nhẫn tâm lừa gạt mình? Người như thế tại sao lại? Tại sao…? Làm sao…? Kiên lắc đầu. Anh không hiểu được lý do. Anh hoàn toàn không hiểu được dù mấy năm nay đã suy nghĩ, lục vấn và biện giải hầu tìm ra câu trả lời.

Quỳ bưng cái khay trên có bình trà và hai cái tách nhỏ. Kiên ngửi được mùi hương thoang thoảng không biết là mùi trà hay mùi hương trên tóc, trên áo của Quỳ. Anh chỉ biết đó là mùi hương là lạ, nhẹ nhàng quyện trong mũi của mình và đọng lại rất lâu. Hai người ngồi đối diện với nhau qua chiếc bàn dài. Kiên nhìn bàn chân trắng nhỏ, mủm mỉm với các móng chân dài hồng hồng của nàng. Dường như có cảm giác bị Kiên nhìn những ngón chân của mình nên Quỳ hơi co rút lại. Cuối cùng nàng cười tiếng nhỏ.

– Anh nhìn gì vậy?

– Quỳ biết anh nhìn cái gì mà…

Quỳ cười khúc khích giấu bàn chân của mình dưới cái gối nhỏ.

– Kỳ quá…

Tuy nói vậy nhưng có lẽ không muốn làm Kiên phật lòng nên Quỳ lại duỗi thẳng hai bàn chân ra.

– Hồi mới quen Quỳ, tôi đã nhận ra một điểm lạ là Quỳ có hai bàn chân nhỏ. Nó không giống như bàn chân của các cô gái quê quen đi chân trần…

Quỳ bật cười nhỏ.

– Quỳ đâu phải nhà quê. Quỳ ở tỉnh thành mà…

Hớp ngụm nước trà Kiên gục gặt đầu cười hì hì.

– Tôi quên là Quỳ có nửa máu Sè Gòn và nửa máu Bến Tre… Quỳ còn nhớ anh Tuân và chị Giang?

– Dạ nhớ. Quỳ nghe nói ảnh chỉ ở bên San José…

Liếc nhanh Quỳ đang ngồi mân mê tách trà nóng chưa uống, cuối cùng Kiên tằng hắng tiếng nhỏ.

– Anh cám ơn Quỳ…

– Anh cám ơn Quỳ điều gì?

Kiên nhìn xuống tách trà nóng đang bốc khói của mình. Giọng của anh vang lên chậm và đều.

– Anh đã gặp anh Tuân và chị Giang ở trong trại tị nạn. Chị Giang kể cho anh nghe là Quỳ đã giúp họ…

Quỳ ngước lên. Kiên thấy ánh mắt long lanh của nàng buồn thăm thẳm. Tự trong đôi mắt đó anh như thấy được sự hiền thục, vui vẻ và thật thà của cô gái mà anh đã yêu.

– Quỳ đâu có gì để ngược đãi họ. Chẳng qua chỉ vì khác chí hướng nên phải đối kháng với nhau. Họ không chấp nhận chế độ mới thì họ có quyền đi tìm một nơi khác để sống…

Nhận thấy nét băn khoăn hiện ra trên mặt Kiên, Quỳ cười hỏi.

– Anh Kiên muốn hỏi điều gì nữa?

Ngần ngừ giây lát Kiên mới thấp giọng.

– Anh muốn hỏi về số phận của những người lính của anh?

Nghe câu hỏi cũng như cái giọng xuống nước của Kiên, Quỳ bật cười hắc hắc.

– Người đáng lãnh hình phạt là anh Kiên mà Quỳ còn thả cho đi thời mấy người lính đó Quỳ giam cầm làm chi. Sau khi anh Kiên đi rồi thì Quỳ chỉ giam họ có một tháng rồi cho họ về quê quán…

Kiên thầm thở dài nhẹ nhỏm. Dường như biết Kiên vẫn chưa thực sự tin vào lời nói của mình.

– Quỳ không nói gạt anh đâu. Người làm khổ Quỳ chính là anh chứ không phải họ. Người mà Quỳ vừa yêu mà cũng ghét chính là anh…

Kiên làm thinh cúi đầu nhìn xuống mặt bàn. Trong lòng anh vẫn còn hối hận về chuyện mình đã làm. Nhiều khi nghĩ lại anh thấy mình độc ác, nhưng…

– Quỳ có gọi điện thoại nói chuyện với chị Giang…

Gật đầu với tay lấy miếng bánh ngọt Kiên đưa cho Quỳ. Nàng đón lấy và vô tình hai bàn tay chạm nhau. Quỳ đỏ mặt liếc Kiên và thấy anh đang mỉm cười nhìn mình. Điều đó khiến cho nàng thêm ngượng ngùng vì ánh mắt nhìn mê man của anh. Nhìn ra ngoài khung cửa kính của phòng khách Kiên thấy trời tối đen. Có tiếng sấm gầm xa xa rồi một lát sau tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà.

– Mưa…

Kiên nói nhỏ. Uống ngụm nhỏ trà nóng Quỳ cười. Kiên thấy nụ cười của nàng thật buồn. Giọng nói nghèn nghẹn vang lên nhỏ gần như bị lấp bởi tiếng sấm và tiếng mưa rơi trên mái nhà.

– Mưa ở đây đôi khi làm Quỳ nhớ Bến Tre. Buồn muốn khóc… Anh Kiên tính ở chơi bao lâu?

Kiên nhìn xuống thảm như để tránh đôi mắt long lanh buồn của Quỳ đang nhìn mình.

– Chắc vài ngày. Tôi phải về đi làm và học hè…

Nói xong Kiên ngước lên và thấy Quỳ đang cười với mình. Chiếc miệng hình trái tim hé mở cho anh thấy hàm răng trắng và đều đặn. Quỳ vẫn vậy. Vẫn trẻ, gọn gàng, dịu dàng, e ấp như ngày xưa. Ở trong Quỳ dường như có hai con người tương phản và khác biệt nhau. Một Quỳ dịu dàng, hiền thục và một Út Quỳ sắt đá và lạnh lùng. Tại sao lại như vậy. Kiên lắc đầu muốn quên đi ý nghĩ của mình.

– Quỳ không thay đổi nhiều lắm…

– Nghĩa là Quỳ có thay đổi?

Quỳ cười hỏi, Kiên gật đầu.

– Anh Kiên cũng vậy. Anh già hơn…

Dường như biết mình dùng chữ không được chỉnh lắm Quỳ cười nói lại.

– Quỳ muốn nói chính chắn hơn. Anh trưởng thành…

Kiên cười nhếch môi.

– Khôn ra… Để khỏi bị người ta gạt…

Quỳ lộ vẻ buồn buồn khi nghe Kiên nói. Nàng cúi đầu nhìn xuống thảm như không để cho Kiên biết mình đang ứa nước mắt. Tuy nhiên dù không thấy Kiên cũng biết.

– Anh xin lỗi Quỳ…

– Dạ… Quỳ biết Quỳ có lỗi với anh. Cho nên…

Kiên im lặng. Anh không biết nói gì hơn. Anh biết mình vẫn còn đau, còn hận và còn giận hờn Quỳ dù hai người đã xa nhau mấy năm rồi. Có một điều anh không thể phủ nhận là anh còn yêu Quỳ. Càng yêu thương nhiều chừng nào anh càng đau đớn và hờn giận nhiều chừng đó.

– Quỳ phải làm gì để được anh Kiên tha thứ cho chuyện mình đã làm?

Quỳ ngước lên hỏi. Kiên thở dài khi thấy nước mắt đọng trên mặt của nàng.

– Tôi không biết… Tôi cũng có lỗi với Quỳ… Tôi cũng không biết mình phải làm gì để được Quỳ tha thứ cho lỗi lầm của mình… Còn mới quá để mình có thể quên…

Kiên lẩm bẩm. Sáu năm. Thời gian không đủ lâu để anh có thể quên đi những gì đã xảy ra. Làm sao anh có thể quên được người con gái mà anh đã một thời yêu thương say đắm.

3

Ngoắc người chủ tiệm lấy thêm hai chai 33 ướp lạnh, Tuân cười nói với Kiên đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn nhỏ nằm trong góc một tiệm hủ tiếu ở gần chân cầu Thị Nghè.

– Dô đi em… Cái này anh mừng em ra trường…

Nốc một hơi gần cạn nửa chai bia Kiên cười hăng hắc.

– Cám ơn anh… Chừng nào anh mới trở lại Bến Tre?

– Mốt… Em về trễ quá nên hụt ăn đám cưới của anh…

Kiên cười hà hà.

– Em không tưởng anh lại lấy vợ. Mà anh chấm cô nào trong xóm của mình dậy?

Gắp miếng xí quách chấm vào dĩa nước tương đầy ớt đỏ tươi Tuân cười hà hà.

– Cô nào đâu… Ở trong xóm mình còn ai đâu mà vớt. Mấy đứa con gái choi choi mới lớn lên nó gọi anh bằng chú hông hà. Cua gì được tụi nó…

Kiên cười muốn sặc vì giọng nói tếu của Tuân. Nốc thêm hơi bia Tuân vừa nhai vừa nói.

– Vợ anh là dân Bến Tre…

Kiên trợn mắt vì kinh ngạc.

– Bến Tre… Xứ dừa…

Tuân đặt chai 33 xuống bàn đoạn nhìn Kiên xong hít hà.

– Con gái Bến Tre đẹp lắm em ui… Em gặp là em mê liền…

Kiên cười hì hì. Anh dằn lòng không nói cho Tuân biết mình gốc dân Bến Tre nhưng lưu lạc lên Sài Gòn hồi còn nhỏ. Như để tìm hiểu thêm về người vợ mới cưới của Tuân, anh cười hỏi.

– Như vậy vợ anh đẹp lắm hả?

Đón lấy hai chai bia đặt trước mặt Kiên một chai, Tuân cười hà hà.

– Số dách… Bả đẹp như tiên… Nếu không làm sao lọt vào đôi mắt bù lạch xực của anh được… Bả đẹp mà hiền hậu, dễ mến lắm nhen…

Kiên gật đầu uống cạn chai bia. Tuân nhướng mày hỏi lớn.

– Em về đâu dậy?

Hiểu ý Tuân, Kiên cười trả lời.

– Dạ biệt động…

Tuân thò lõ đôi mắt nhìn thằng em chung xóm với mình.

– Chịu chơi à nghen…

Kiên cười cười. Rút điếu thuốc Lucky, dọng dọng mấy cái lên chiếc hộp quẹt xong anh đưa lên môi. Diêm quẹt cháy bùng lên. Mùi diêm sinh khen khét. Đốt thuốc, hít hơi dài anh nói trong lúc nhả khói ra.

– Dạ… Hồi trước ra trường hạ sĩ quan Đồng Đế em chọn mũ nâu. Sau đó em thi đậu tú tài. Em xin đi học khóa sĩ quan đặc biệt. Vì vậy em muốn trở lại đơn vị cũ…

Tuân gật gật đầu như hiểu ý. Gọi thêm hai chai 33 nữa anh lên tiếng.

– Phải chi hai anh em mình chung đơn vị chắc vui lắm… Trong đám bạn trẻ anh thích em nhất. Mơ mộng, lãng mạn, chịu chơi và lì lợm. Hay là anh xin em về làm chung với anh. Em chịu không?

Thấy Kiên ngần ngừ Tuân nói thêm.

– Ở đâu cũng đánh giặc mà. Huống chi anh biết em sẽ thích việc này…

Hơi tò mò Kiên hỏi.

– Việc gì vậy anh. Lính địa phương quân đánh giặc chán bỏ xừ…

– Ý… Đừng có nói dậy… Tại em chưa biết đó thôi. Lính địa phương đánh giặc cũng ngon lành như ai…

Cười hì hì Kiên nói cà rỡn.

– Mèo khen mèo dài đuôi hả anh…

– Chứ sao… Anh không phủ nhận là lính mũ nâu, mũ đỏ, mũ xanh thiện chiến tuy nhiên…

Tuân cười nhìn Kiên với cái nhìn giễu cợt. Tuổi trẻ lại thêm có chút rượu, do đó Kiên nóng mặt vì hai tiếng ” tuy nhiên ” nhiều ẩn ý và nhất là ánh mắt của người bạn lớn hơn mình tám tuổi. Ở cùng xóm với nhau, lại học cùng trường, do đó dù tuổi tác cách biệt song hai người thân thiết với nhau như bạn.

– Cái gì khiến cho một người lính trở thành thiện chiến?

Kiên im lìm suy nghĩ trước câu hỏi của Tuân. Anh biết kiến thức quân sự của mình rất kém so với bậc đàn anh nhiều tuổi đời lẫn tuổi lính và học thức như Tuân. Biết được sự băn khoăn của thằng em nên Tuân tu một hơi bia rồi nói lớn.

– Tinh thần và vật chất là hai yếu căn bản để biến một người lính trở thành thiện chiến. Trừ một thiểu số không đáng kể, tất cả những người lính của quân lực ta đều có một tinh thần chiến đấu cao độ. Em đồng ý?

Kiên chầm chậm gật đầu. Tu một hơi bia nữa Tuân cười cười tiếp.

– Như vậy yếu tố vật chất sẽ là yếu tố để biến một người lính bình thường trở thành một người lính thiện chiến. Thời buổi bây giờ, muốn đánh giặc giỏi người lính phải được trang bị súng đạn tối tân hơn hoặc ít ra cũng bằng với địch quân. Lấy thí dụ như vầy cho em dễ hiểu. Nhảy Dù và Biệt Động đều được xem như là thiện chiến nhưng lý do nào Dù lại được xem thiện chiến hơn Biệt Động…

Thấy Kiên mở miệng định cãi Tuân tiếp liền.

– Sở dĩ Dù được xem như thiện chiến hơn Biệt Động chỉ vì Dù được yểm trợ đầy đủ hơn. Dù có pháo binh riêng, quân số đủ, trang bị súng ống toàn thứ dữ, đụng trận mà cần phi pháo là có ngay. Biệt Động của em có pháo binh cơ hữu hông?

Kiên lắc đầu cười. Tu cạn chai 33 Tuân gắp một miếng xí quách bỏ vào miệng. Vừa nhai ngồm ngoàm anh vừa cười tiếp.

– Bây giờ nếu được trang bị Garant M1, Carbine M2, đại đội chỉ có trăm lính, không có phi pháo yểm trợ, không có Law, Tow chống tăng, đạn chỉ có một trăm, nếu đụng trận thời ngay cả ông Đống, ông Lưỡng cũng chạy chứ đừng nói ai. Cuộc chiến bây giờ là cuộc chiến của hỏa lực. Bộ đội của sư đoàn Thép, Điện Biên mà bị B52 rải thảm thời dù có bác Hồ đi theo, bộ đội cũng phải chạy… Nhiều khi bác Hồ còn vọt trước…

Kiên bật cười hắc hắc vì sự so sánh tếu của Tuân. Như vừa nghĩ ra được điều gì lý thú, Tuân búng ngón tay kêu cái tróc rồi nói lớn.

– Em cạn chai đi rồi mình về nhà anh nhậu tiếp. Em sẽ gặp bà xã anh. Bả đẹp ớn mà làm đồ nhậu cũng hết sẩy…

Lính nói là làm liền. Tuân vẩy tay gọi chủ quán tính tiền trong lúc Kiên tu ừng ực cạn chai 33. Hai anh em leo lên chiếc Honda về nhà ba má của Tuân. Kiên nhìn sững Giang, vợ của Tuân khi thấy mặt lần đầu tiên. Thấy được cử chỉ của Kiên, Tuân cười hà hà.

– Thấy chưa… Anh nói bả đẹp mà em hổng tin…

Gật gật đầu Kiên thật thà lên tiếng khen.

– Chỉ đẹp thiệt…

Đặt trước mặt Kiên chai 33 và cái ly đầy nước đá Giang cười nhỏ nhẹ.

– Tôi có nghe anh Tuân nói về chú Kiên… Đâu có ngờ chú trẻ măng hà…

– Dạ… Anh Tuân khoe chị đẹp mà em hổng tin. Bây giờ gặp mặt mới biết…

Cười hà hà Tuân xen vào.

– Bây giờ em chịu về Bến Tre chưa. Anh sẽ kiếm cho em một cô trẻ, đẹp còn hơn chị Giang của em nữa. Chịu hông?

– Chỉ sợ anh làm không được. Em đã có lệnh rồi…

Biết Kiên đã hơi xiêu lòng, Tuân tợp một hớp bia   gật cái đầu tóc ba phân của mình.

– Chuyện đó để anh lo. Ông tỉnh của anh chịu chơi lắm. Ổng và ông xếp của anh đang tính thành lập một toán thám sát…

Liếc thấy Kiên chăm chú nghe mình nói, Tuân chưa kịp lên tiếng Kiên đã hỏi trước.

– Anh làm ở phòng nào của tiểu khu?

– Phòng 2 dưới quyền của thiếu tá Định. Ổng cũng dân Sài Gòn như mình. Anh làm phó cho ổng…

Kiên gật đầu cười uống hớp bia. Đón lấy dĩa đồ nhậu từ tay vợ, Tuân cười cười.

– Mình dô đi… Anh cần một sĩ quan trẻ, có kinh nghiệm và chịu chơi…

Gắp một miếng lươn xào lăn Kiên cười hì hì.

– Trẻ thời làm sao có kinh nghiệm được anh…

Tuân cười chúm chiếm.

– Bởi vậy mới khó. Mấy ông lính già có kinh nghiệm thời lại lạnh cẳng vì vợ con đùm đề. Lính trẻ thời chịu chơi, liều mạng nhưng lại thiếu kinh nghiệm. Em là lính trẻ, chịu chơi, lì lợm mà lại có kinh nghiệm vì em từng là hạ sĩ quan ở đơn vị tác chiến… Nghe em ở biệt động ông tỉnh của anh ưng liền… Em chịu hông?

Kiên có hơi xiêu lòng khi được Tuân bốc thơm. Làm trưởng toán thám sát thời cũng đánh giặc mà được cưng hơn nhiều. Ngoài ra ý nghĩ được trở lại chiến đấu ở vùng đất chôn nhau cắt rún của mình khiến cho anh ưng thuận đề nghị của Tuân.

– Thám sát tỉnh cũng gần giống như biệt động vậy mà. Lội xong là em có quyền lè phè ăn chơi…

Kiên cười hì hì.

– Anh bảo đảm?

– Em biết anh mà. Anh sẽ vận động cho em về tiểu khu nắm trưởng toán thám sát. Ngoài ra anh còn năn nỉ chị Giang kiếm cho em một cô trẻ đẹp hơn chị Giang nữa…

Cười hắc hắc Kiên hướng về Giang đang ngồi gần đó.

– Chị bảo đảm hả chị Giang?

Bắt gặp cái láy mắt của chồng, Giang cười.

– Chị sẽ ráng. Học trò ở lớp chị nhiều đứa đẹp lắm…

Được lời hứa hẹn của Giang, Kiên cười nói với Tuân.

– Em bằng lòng… Em là dân Bến Tre mà anh…

Kiên cười hắc hắc khi thấy Tuân trợn mắt nhìn mình vì ngạc nhiên.

– Vậy mà bây giờ em mới xì ra. Biết em là dân Bến Tre, ông tỉnh càng khoái nhiều hơn nữa. Trưởng toán thám sát tỉnh mà là dân địa phương thì số dách…

 

*****

Bốn tháng sau. Khi trình diện bộ chỉ huy Biệt Động Quân ở Sài Gòn, Kiên mới biết mình được thuyên chuyển về tiểu khu Kiến Hòa. Cầm lệnh thuyên chuyển trong tay anh cười lẩm bẩm.

– Anh này giỏi thật. Để coi anh có tìm được cho mình một cô bồ đẹp như vợ của ảnh hông…

*****

Chiếc xe đò Á Đông chạy đường Sài Gòn-Bến Tre đang đậu chờ khách trong bến xe đò lục tỉnh ở Phú Lâm. Đưa túi quân trang cho thằng nhỏ làm lơ xe, Kiên dặn dò lần nữa.

– Em coi chừng dùm anh nghe. Đừng làm mất phiền lắm…

Liếc nhanh bộ quân phục rằn ri và cái lon trên vai của Kiên, thằng nhỏ lơ xe cười.

– Anh là lính biệt động hả?

Kiên gật đầu. Thằng nhỏ vừa trèo lên mui vừa nói vọng xuống.

– Số dách… Anh đừng lo. Em sẽ cột thiệt chặt cho anh…

Đưa cho thằng nhỏ lơ xe năm chục đồng Kiên cười.

– Em cầm lấy mua cà phê uống…

Được tiền thưởng thằng bé cười hỉ hả dắt Kiên lên ngồi vào cái băng hai ghế còn trống. Hành khách lục tục lên xe. Biết đường sẽ dài cho nên Kiên lấy ra tờ báo rồi cắm cúi đọc.

– Xin lỗi anh có ai ngồi đây chưa?

Ngước lên khi nghe có tiếng nói thanh thanh, Kiên thấy một cô gái còn trẻ, mặc áo dài trắng, quần đen, mang guốc cao gót đang nhìn mình như chờ trả lời.

– Cô cứ ngồi nếu cô muốn…

Vừa nói Kiên vừa nhích vào sát thành xe nhường chỗ cho cô gái. Như thay cho lời cám ơn hay chào hỏi, cô ta mỉm cười để lộ ra hàm răng trắng làm cho khuôn mặt có vẻ gì tinh nghịch và rất sắc nét đặc biệt của các cô gái ở vương quốc dừa. Mặc dù cũng là một tỉnh của miền tây nhưng do ở địa hình thiên nhiên, Bến Tre như một vùng đất biệt lập. Cũng vì sự ngăn sông cách đất này mà dân xứ dừa không bị ảnh hưởng của nền văn minh tây phương xâm chiếm một cách sâu rộng hơn những tỉnh khác.

Đợi cho cô gái ngồi xuống xong xuôi Kiên mới nghiêng mình tựa vào thành xe đọc tiếp truyện ngắn trong tờ báo Sáng Tạo mà đứa em ruột đã nhét vào túi quân trang với câu nói ” Anh đọc cho qua thời giờ. Ngồi nửa ngày lận...”.

– Dạ xin lỗi anh… Anh đi Mỹ Tho hay Bến Tre?

Kiên rời mắt khỏi tờ báo.

– Tôi đổi xuống Bến Tre… Cô ở Bến Tre hả?

– Dạ…

Kiên mỉm cười. Tiếng dạ của cô gái nghe thật hiền hậu và thiệt thà. Kiên nghĩ tới chị Giang, vợ của anh Tuân. Dường như tất cả cô gái ở quê hương của mình đều hiền hậu và thật thà. Cô gái chợt lên tiếng nói bâng quơ.

– Nhà tôi ở tại tỉnh…

Khẽ gật đầu Kiên liếc vào những dòng chữ của tờ báo.

– Dạ… Anh đi lính gì dậy?

– Tôi đi lính biệt động…

Cô gái lại hỏi tiếp.

– Dạ… Lính biệt động là lính gì dậy anh?

Kiên quay nhìn ra ngoài lề đường để không cho cô gái thấy mình cau mày. Anh nghĩ thầm ” Con nhỏ này nhiều chuyện quá. Hổng cho mình đọc báo…”. Với lại anh không biết phải giải nghĩa làm sao cho cô gái biết biệt động là thứ lính gì. Cuối cùng anh bật lên ba tiếng.

– Lính đánh giặc…

Cô gái gật đầu cười. Thấy ông lính trả lời câu hỏi xong lại đưa cuốn báo lên đọc, cô ta im lặng không hỏi nữa mà nhấc lấy cúi túi vải của mình lục lọi như kiếm cái gì. Tới phiên Kiên đặt câu hỏi.

– Cô còn đi học?

– Dạ…

– Lớp mấy?

– Dạ 12… Tôi dừa thi tú tài xong…

– Đậu hay rớt?

Kiên nhìn vào mặt cô gái khi hỏi câu này. Chớp chớp mắt mấy cái vì câu hỏi cộc lốc cũng như ánh mắt soi mói của ông lính, cô gái cười đáp nhỏ.

– Dạ đậu… bình…

Cô gái mặt nhéo ra sữa mà đã học tú tài 2, thi lại đậu hạng bình, điều đó khiến cho Kiên hơi ngạc nhiên. Anh tò mò hỏi tiếp.

– Cô định học tiếp?

– Dạ hông… Tôi xin đi dạy học…

Gấp cuốn báo lại Kiên cười nói. Giọng của anh tinh nghịch và trêu chọc.

– Nhìn cô tôi tưởng cô mới học lớp đệ tứ là cùng… Còn ngủ với má… Làm sao mà dạy học được…

Hơi đỏ mặt, cô gái hứ tiếng nhỏ cự nự song giọng nói lại ôn nhu, hiền hậu và dịu dàng.

– Anh kỳ quá… Tôi 18 rồi chớ bộ…

Kiên lại cười lớn hơn.

– Tưởng gì mới 18… Tôi hai mươi hai mà người ta vẫn gọi lính sữa…

Cô gái bật cười. Giọng cười của cô ta nghe thanh thanh và êm êm.

– Sữa là phải… Nhìn anh tôi nghĩ anh mới học đệ ngũ… Còn ở nhà nhõng nhẽo với má…

Nói được một câu trả đũa cô gái bụm miệng cười rồi hỏi tiếp.

– Dạ… Anh ở Sài Gòn hả?

– Ừa… Sao biết tôi ở Sài Gòn?

Cô gái cười cười.

– Nhìn là biết liền… Tuy cũng là người miền nam nhưng người Sài Gòn có cái gì khác dân Bến Tre. Như giọng nói, cách ăn mặc, vóc dáng…

– Tôi mặc đồ lính mà…

Cô gái nhoẻn miệng cười phô hàm răng trắng và đều đặn với đôi môi hồng một cách tự nhiên.

– Mặc đồ lính cũng thấy nữa…

Kiên cười thầm. Mặc dù không sinh ra ở Sài Gòn nhưng anh đã sống lâu năm ở thủ đô do đó ít nhiều gì anh cũng hấp thụ được chất người Sài Gòn.

– Cô tên gì dzậy?

Cô gái trợn đôi mắt đen dài long lanh buồn nhìn Kiên vì hơi ngạc nhiên bởi câu hỏi không được nhã nhặn lắm của ngươi ngôi nên cạnh. Nhưng sau đó có lẽ nghĩ ra thanh niên là lính, mà lính ăn nói khác hơn thường dân nên cô ta cười trả lời.

– Dạ tên Quỳ. Còn anh tên gì dậy?

– Kiên… Kiên là kiên cường chứ không phải kiêng cữ à nghen…

Bật lên tiếng cười trong trẻo, Quỳ hóm hỉnh nhìn người bên cạnh.

– Dạ thưa ông lính tôi biết…

Nhìn ra ngoài cánh đồng cỏ xanh lấp lánh ánh nắng mặt trời Quỳ nói tiếp. Giọng của cô nhuốm chút thân tình và thấp xuống như tiếng thì thầm.

– Quỳ muốn nói mà sợ anh Kiên giận…

Kiên quay qua nhìn cô gái mới vừa quen bằng ánh mắt dò hỏi.

– Cô Quỳ cứ nói… Tôi lớn rồi nên không dễ giận đâu…

– Đường từ Mỹ Tho về Bến Tre tuy an ninh nhưng mai mốt nếu có đi, anh Kiên đừng mặc đồ lính…

Kiên nhíu mày nhìn vào mặt Quỳ. Không tránh cái nhìn của anh, cô còn cười tiếp.

– Quỳ sợ mấy ông lính của mặt trận chận đường xét hỏi. Họ mà thấy anh Kiên mặc đồ lính…

Kiên bật lên tiếng à như hiểu Quỳ muốn nói gì.

– Thế à… Tôi sẽ nhớ lời dặn của Quỳ. Chắc tôi còn phải đi Mỹ Tho dài dài…

– Ủa anh Kiên nói anh làm ở Bến Tre mà… Anh đi Mỹ Tho để làm gì?

Kiên gật đầu cười.

– Tôi phải đi Mỹ Tho để thăm người quen…

– Ai vậy? Bồ anh Kiên hả?

Quỳ liến thoắng cười hỏi. Cười tủm tỉm Kiên gật đầu.

– Ừ người quen… Người đó đang đi học…

– Học ở đâu vậy anh Kiên?

Quỳ hỏi tới và Kiên cười cười trả lời trong lúc nhìn ra bên đường.

– Người quen của tôi học ở Mỹ Tho lớp 12… Mới thi đậu bình…

Tới đây thì Quỳ hiểu ra cái ý của Kiên.

– Thấy ghét… Anh Kiên kỳ quá nghen…

Kiên cười hì hì.

– Được hông… Cho đi thăm hông…

Quỳ cúi mặt nhìn xuống bàn chân vì biết Kiên đang nhìn mình. Có tiếng cô lí nhí.

– Dạ… dạ… được… Dạ cho… Nhưng Quỳ ở Bến Tre mà…

– Như vậy thì tôi lại nhà thăm được hông…

– Dạ hổng biết… Phải dìa nhà hỏi má trước…

Chiếc xe đò ngừng lại ở Bến Lức để cho khách xuống và rước khách lên. Nhìn ra ngoài Quỳ nói với Kiên.

– Đây là Bến Lức…

Liếc nhanh cô gái đang ngồi bên cạnh, Kiên cười hỏi.

– Chắc Quỳ đi Sài Gòn…?

Hiểu ý Quỳ cười trả lời.

– Dạ Quỳ đi thăm ông bà nội ở Sài Gòn…

Kiên quay mặt ra bên ngoài mỉm cười khi nhìn cái miệng của Quỳ. Cô gái tỉnh lỵ không dùng son phấn song da mặt trắng và đôi môi son ửng màu tự nhiên. Chiếc mũi dọc dừa với hai cánh mũi xinh xinh. Đôi mắt long lanh buồn với hàng mi cong đen và dài. Đôi chân mày gọn và hơi rậm. Mái tóc huyền bóng mượt. Tự người cô gái của vương quốc dừa toát ra nét đặc biệt mà Kiên ít thấy nơi cô gái khác. Dường như biết Kiên đang kín đáo quan sát mình, Quỳ làm bộ chăm chú nhìn xuống sàn xe.

– Quỳ thích đọc sách hông. Tôi có một số sách báo mới…

Quỳ ngước lên cười khi nghe Kiên nói bên tai của mình.

– Tôi nghĩ ở Bến Tre chắc cũng buồn nên mang theo nhiều sách báo để đọc… Tôi sẽ cho Quỳ mượn…

– Dạ cám ơn anh Kiên…

Quỳ nói nhỏ. Cô đủ thông minh để biết Kiên tìm cách làm quen với mình. Cho cô mượn sách báo đọc chỉ là cái cớ rất chính đáng để gặp lại cô lần nữa và có thể sẽ nhiều lần nữa. Cúi xuống nhấc chiếc ba lô nặng trĩu của mình đặt lên đùi, Kiên mở nắp ra rồi cười vui vẻ.

– Quỳ lựa đi. Thích cuốn nào cứ việc lấy…

Cô gái Bến Tre mở lớn đôi mắt cùng với chiếc miệng há ra vì ngạc nhiên khi nhìn vào cái ba lô đầy nhóc sách, báo, tiểu thuyết và còn có thêm mấy cuồn bặng nhạc nữa.

– Ồ… nhiều quá… anh Kiên…

Kiên hơi mỉm cười vì giọng nói thanh thanh của cô gái.

– Quỳ đọc Vòng Tay Học Trò chưa?

Quỳ ngước lên cười. Kiên thấy trong mắt cô vẻ gì là lạ.

– Dạ chưa… Quỳ có nghe bạn nói…

– Trong ba lô có quyển tiểu thuyết đó. Tôi sẽ cho Quỳ mượn đọc với một điều kiện…

Quỳ đưa bàn tay trắng muốt với năm ngón tay thon thon ra đặt lên quyển Tuổi Nước Độc nằm trên mặt chồng sách báo dày cộm. Cầm lấy quyển sách đưa lên Quỳ cười nhẹ.

– Dạ… Điều kiện gì dậy anh Kiên?

Ông lính trẻ cười nhẹ.

– Dễ ợt… Một ly cà phê…

Nói xong Kiên thấy cô gái cười ép cuốn sách vào ngực của mình.

– Dạ… Quỳ uống sinh tố thay cà phê được hông… Quỳ hổng có thích cà phê…

Cái giọng êm êm, thanh thanh nhuốm chút nhõng nhẽo của cô gái xứ dừa nghe như tiếng nhạc reo vui. Kiên bật cười hắc hắc.

– Nếu Quỳ uống sinh tố thời phải uống nhiều lần…

Lật trang đầu quyển tiểu thuyết Quỳ cười nhỏ.

– Đồng ý…

Kiên cười đưa ngón tay ra. Hiểu ý Quỳ cũng cong ngón tay của mình rồi móc vào ngón tay đen và chai cứng của ông lính. Nhúc nhích ngón tay của mình còn bị kẹp chặt, cô cười đùa.

– Một cuốn Vòng Tay Học Trò ít quá… Quỳ là con mọt sách mà anh Kiên…

Quỳ kèo nài bằng giọng thật dễ mến khiến cho Kiên gật đầu.

– Mấy cuốn cũng được miễn là Quỳ chịu đi chơi với tôi…

– Một lần hay nhiều lần?

Quỳ hỏi và Kiên trả lời.

– Tôi không có hà tiện thời giờ để đi chơi với Quỳ…

Cầm vài cuốn sách báo đặt lên đùi của mình, Quỳ cười nói với giọng mà Kiên cảm nhận được sự thành thật ở trong câu nói của nàng.

– Quỳ thích làm quen với anh Kiên. Anh Kiên biết tại sao hông?

Kiên chưa kịp trả lời cô cười tiếp bằng giọng nũng nịu như hai người đã quen nhau lâu lắm.

– Thứ nhất anh Kiên là lính. Thứ nhì anh Kiên nói chuyện vui vẻ. Thứ ba anh Kiên giống như Quỳ…

– Giống Quỳ cái gì?

– Thích đọc sách nè…

Kiên cười hắc hắc nhìn ra ngoài khi thấy xe đò bắt đầu lăn bánh để qua cầu Bến Lức.

– Chừng nào mình mới tới Bến Tre hả Quỳ?

– Dạ chắc trưa trưa mình mới tới. Anh Kiên có quen ai ở Bến Tre hông?

Quỳ trả lời trong lúc lựa mấy cuốn tiểu thuyết trong ba lô rồi bỏ vào lòng của mình xong trả lại ba lô cho Kiên. Đặt chiếc ba lô trở về chỗ cũ Kiên ngước lên cười.

– Có… Nếu không tôi vào tiểu khu trình diện. Họ có chỗ cho lính độc thân…

Quỳ mỉm cười hiểu ông lính cố tình cho mình biết anh ta độc thân. Tuy nhiên mấy ông lính nói khó tin lắm. Miệng mấy ổng dẻo nhẹo và ngọt còn hơn mạch nha. Ông nào ông nấy đi ra ngoài đều bô bô mình chửa vợ mà thật ra vợ đang chửa. Chửa vợ tức là vợ chửa nói ngược lại mà thôi. Dường như biết Quỳ nghi ngờ lời nói của mình, Kiên lên tiếng.

– Tôi nói thật chứ hổng xạo đâu. Hổng tin…

Cúi đầu xuống Quỳ cười e ấp.

– Quỳ đâu có nói anh Kiên xạo đâu mà anh Kiên đính chánh. Bộ có tật giật mình hả…

Kiên cười xòa.

– Tại tôi thấy mặt của Quỳ…

– Mặt Quỳ ra làm sao?

Quỳ hỏi dồn. Kiên tránh né trả lời bằng một câu nói đùa.

– Mặt của Quỳ đẹp chứ làm sao…

Quỳ hứ tiếng nhỏ quay nhìn chỗ khác. Lát sau cô mới quay qua cười hỏi Kiên.

– Anh Kiên có em gái hả?

– Em trai. Đang đi học…

Liếc Quỳ, Kiên tiếp.

– Nó học đại học. Năm thứ nhì luật…

Quỳ le cái lưỡi của mình.

– Quỳ sợ luật lắm. Nhức đầu và khô khan… Khó nhét vô đầu của mình…

Kiên đùa.

– Chắc tại đầu của Quỳ cứng…

Hiểu ý của Kiên, Quỳ giẫy nẩy.

– A… Quỳ hiền thấy mồ… Bộ anh Kiên nói Quỳ cứng đầu hả…

Kiên cười nhỏ.

– Tôi chỉ nói Quỳ đầu cứng…

Xe ngừng ở Long An. Kiên thò đầu ra ngoài nhìn quanh quất. Tiếng rao hàng ồn ào. Mùi thức ăn thơm thơm.

– Quỳ ăn gì hông?

– Dạ hông cám ơn anh…

Ôm chồng sách báo Quỳ cười nhìn Kiên.

– Quỳ ăn cái này no rồi…

Ngừng lại nhìn chăm chú vào trang bìa của tờ Sáng Tạo, cô cười tiếp.

– Ở Mỹ Tho còn có nhiều sách báo chứ Bến Tre thì ít hơn. Nhất là những tờ báo loại này. Bến Tre của Quỳ nghèo và buồn lắm…

Kiên cười cười nhìn cô bạn gái mới quen trên xe đò. Bắt gặp tia nhìn hơi là lạ của ông lính, Quỳ đỏ mặt cúi xuống nhìn sàn xe dơ bẩn. Thật lâu Kiên mới cất tiếng. Giọng của anh chậm và hơi buồn.

– Quỳ sinh ra và lớn lên mà còn kêu buồn thời với một người lạ như tôi chắc còn buồn nhiều hơn nữa…

– Anh Kiên quen ai ở Bến Tre dậy?

Không hiểu nghĩ sao mà Kiên lại dấu biến không nói cho Quỳ biết mình sinh ra ở Bến Tre, có bà con nội ngoại nhiều tới độ anh không nhớ hoặc không biết tên.

– Một người cùng xóm với tôi ở Sài Gòn. Ông ta cũng đi lính đổi xuống Bến Tre và lấy vợ ở đây. Vợ ông ta là cô giáo…

Khi nói Kiên nhìn ra bên đường nên không thấy được Quỳ đang len lén quan sát mình. Lát sau anh mới quay đầu lại khi nghe tiếng của cô gái xứ dừa vang lên.

– Vậy hả anh Kiên. Chị đó dạy ở đâu hả anh Kiên?

– Tôi không biết… Chỉ biết chỉ tên Giang…

Quỳ reo nho nhỏ.

– Cô Giang… Hồi học đệ ngũ Quỳ có học với cô Giang… Cổ đẹp lắm…

Kiên gật đầu cười.

– Chị Giang nói sẽ giới thiệu cho tôi một học trò của chỉ…

Ngừng lại giây lát Kiên mới cười nói trong lúc nhìn Quỳ.

– Nhưng bây giờ tôi nghĩ là tôi không cần sự giới thiệu của chị Giang…

– Sao dậy?

Kiên cười hì hì.

– Tôi đã có một cô bạn trẻ đẹp rồi…

Quỳ bật cười thánh thót vì câu tán của Kiên. 10 giờ xe dừng lại tại bến đò Rạch Miểu. Hành khách lục tục xuống xe chờ qua sông.

– Sao ông lính nào cũng hút thuốc lá vậy anh Kiên?

Quỳ cười hỏi vì bị khói thuốc lá bay vào mặt của mình. Kiên cười nhẹ trả lời.

– Có lẽ tại thói quen hay là cái mốt. Thấy người ta hút thì mình cũng hút. Giống như đàn bà con gái dùng son phấn vậy…

Nhìn khuôn mặt tự nhiên của Quỳ, anh hỏi.

– Quỳ có thử son phấn chưa?

Quỳ gật đầu cười nhỏ.

– Có thử nhưng sau đó thì thôi. Tốn tiền và mất thì giờ với lại chung quanh không có ai xài mà mình xài thành ra dị…

Bỏ tàn thuốc xuống đất lấy giày trận giẫm lên Kiên cười cười.

– Trẻ và đẹp như Quỳ thì cần gì son phấn…

Bật lên tiếng cười thanh thanh Quỳ nói khi theo mọi người đi xuống cầu.

– Dạ cám ơn anh Kiên… Quỳ mà đẹp gì…

Kiên cười im lặng. Nhìn mái tóc huyền xỏa trên lưng chiếc áo dài trắng của cô bạn mới quen anh tự dưng nhớ tới hai câu ” Cô kia tóc xỏa đuôi gà. Nắm đuôi cô lại hỏi nhà cô đâu…” Anh còn ngửi được mùi hương là lạ có lẽ là mùi bông bưởi toát ra từ mái tóc đen dài. Sông Mỹ Tho rộng mênh mông. Nước cuồn cuộn chảy. Từng dề lục bình trôi lang thang. Gió mát thổi tóc của Quỳ vào mặt khiến cho anh ngửi được mùi thoang thoảng. Cồn Rồng, cồn Phụng nằm trơ vơ trên mặt nước đục ngầu phù sa. Bắc cập vào cầu. Mọi người lại lên xe. Đường từ bến bắc Tân Thạch về tỉnh lỵ không xa lắm. Xe qua cầu Ba Lai. Con sông hẹp đầy lục bình mà lại ít nước. Từ ngày đi lính Kiên ít khi về thăm lại làng quê của mình. Tuy nhiên ký ức vẫn còn đó. Con đường liên tỉnh không thay đổi mấy họa chăng là đồn bót nhiều hơn, lớn hơn và kiên cố hơn. Ngã Ba Tháp đây rồi. Khung cảnh quen thuộc hiện ra khiến cho Kiên bồi hồi. Quỳ cũng im lặng không nói. Dường như nàng nhận ra nét trầm tư của Kiên nên không muốn quấy rầy anh. 11 giờ xe ngừng tại bến xe.

– Tới rồi anh Kiên. Anh thấy Bến Tre của Quỳ ra sao?

Nhấc lấy chiếc ba lô Kiên cười.

– Tĩnh lặng… Êm đềm nhưng chắc không buồn…

– Không buồn?

Quỳ lập lại. Kiên cười nhìn vào mặt nàng.

– Nhờ có Quỳ… May mà có em đời còn dễ thương… Em Trúc Giang má đỏ môi hồng… Ở đây buổi chiều quanh năm trời mưa… Quỳ biết bản nhạc đó hông?

Háy Kiên một cái Quỳ mới trả lời.

– Dạ hổng biết mà có nghe qua nhiều lần… Cám ơn anh Kiên…

Hai người thong thả xuống xe. Trong lúc Kiên đứng nhìn quang cảnh của tỉnh lỵ, Quỳ lúi húi viết trên cuốn tập học trò xong xé đưa cho anh.

– Đây là đường tới nhà của Quỳ. Anh Kiên gọi xe lôi qua cầu Cá Lóc rồi đi vào cái hẻm bên tay trái xong hỏi nhà Quỳ ai cũng biết…

Leo lên chiếc xe lôi cô còn dặn thêm.

– Anh Kiên ráng nhớ đường nghen…

Kiên cười gật đầu. Nhìn theo bóng cô gái giây lát anh mới leo lên chiếc xe lôi chở mình tới tiểu khu.

4

Đang cười giỡn ồn ào, mọi người ngồi trong phòng chợt im lặng đứng dậy nghiêm nghị chào khi thấy Tuân bước vào. Bên cạnh anh Kiên vẫn còn mặc bộ quân phục rằn ri.

– Đại úy mạnh hông đại úy?

Một thanh niên trạc bốn mươi, mang cấp bậc trung sĩ nhất tươi cười hỏi Tuân.

– Cám ơn Đính, tôi mạnh…

Quay sang Kiên, anh cười tiếp như giới thiệu Đính với Kiên.

– Trung sĩ nhất Đính, toán phó…

Tuân nói lớn với mọi người trong phòng.

– Tôi xin giới thiệu cùng anh em đây là chuẩn úy Kiên. Ông ta được ông tỉnh chỉ định làm toán trưởng toán thám sát tỉnh…

Thấy mọi người im lặng, đại úy Tuân hắng giọng.

– Chuẩn úy Kiên từng phục vụ nhiều năm ở binh chủng biệt động quân, do đó tôi nghĩ ông ta sẽ trở thành một cấp chỉ huy tài giỏi để hoàn thành nhiệm vụ mà cấp trên giao phó. Bây giờ tôi để chuẩn úy Kiên bàn chuyện cùng các anh em…

Bắt tay Kiên, giơ tay chào mọi người xong Tuân rút lui. Không khí trong căn phòng nhỏ trở nên ngột ngạt và khó thở vì sự có mặt của Kiên. Cuối cùng Đính lên tiếng.

– Ông ở tiểu đoàn mấy?

Kiên nhếch môi cười vì câu hỏi trổng của Đính. Đúng ra anh ta phải gọi anh đúng với cấp bậc. Chỉ hỏi trổng như thế tức là anh ta chưa nhìn nhận anh là cấp chỉ huy.

– Tôi ở tiểu đoàn 36…

Kiên trả lời một cách lịch sự vừa đủ.

– Đụng tụi nó hoài hả chuẩn úy?

Một người lính ngồi trước mặt Kiên lên tiếng. Nhìn vào bảng tên trước ngực Kiên thấy anh ta tên Đán. Cười nhẹ anh trả lời.

– Thì cũng đụng lai rai. Mấy anh biết mà…

Rút gói thuốc Kiên chìa ra trước mặt Đính với câu nói gọn.

– Mời trung sĩ và mọi người…

Hơi ngần ngừ giây lát Đính mới rút một điếu. Vài người lính thấy vậy cũng chia nhau mỗi người một điếu. Hít hơi thuốc Lucky xong Đính hỏi nhỏ.

– Ông quen với ông tỉnh hả?

Quẹt diêm đốt thuốc, hít hơi dài rồi nhả khói ra từ từ, Kiên cười lên tiếng.

– Chuẩn úy như tôi thì làm sao quen với ông tỉnh. Tôi với đại úy Tuân ở cùng xóm. Hôm đám cưới của ổng, biết tôi đi lính biệt động nên ổng rủ tôi về đây coi dùm ổng toán thám sát tỉnh…

Ngừng lại hít hơi thuốc rồi nhả khói ra từ từ, Kiên mới nói tiếp.

– Tôi quê ở đây cho nên ông tỉnh mới chọn tôi…

Đính kêu lên với nhiều ngạc nhiên.

– Vậy à. Chuẩn úy ở đâu?

Kiên cười hít hơi thuốc.

– Hồi nhỏ tôi ở Giồng Trôm. Sau đó gia đình dọn lên Cầu Cá Lóc rồi bót Hội Đồng Khương…

Sau câu nói của Kiên, Đính đổi thái độ liền. Búng tay nghe cái tróc anh ta đứng dậy. Đưa tay ra bắt tay Kiên, anh ta cười hà hà.

– Tưởng người lạ thời tui còn thắc mắc chứ chuẩn úy cùng quê với tui thì mình là anh em rồi…

Đính là toán phó do đó lời nói của anh như thay mặt cho mọi người chấp nhận sự chỉ huy của Kiên.

– Đại úy Tuân cũng có nói với tui về chuyện chuẩn úy về đây nắm trưởng toán. Có một sĩ quan trưởng toán cũng dễ ăn nói với đơn vị bạn hơn là hạ sĩ quan như tôi… Chuẩn úy nhậu được hông chuẩn úy?

Kiên cười vì câu nói hơi thân mật của Đính. Nhìn một vòng mọi người lính sẽ ở dưới quyền chỉ huy của mình, anh nói lớn.

– Mình làm một chầu nếp than đi để tôi ra mắt anh em…

Cười hà hà Đính nói như ra lệnh cho lính của mình.

– Mấy thằng bây đứa nào muốn sỉn thì theo tao với chuẩn úy ra chợ…

Quay qua Thừa, anh ta tiếp nhanh.

– Mày chạy ra chợ trước bảo bà Hai Nhỏ làm vài món lai rai. Kêu bả làm mấy món cây nhà lá vườn nghen mậy…

Lãnh lệnh Thừa vọt trước ra chợ. Đi song song với Đính, Kiên hỏi nhỏ.

– Toán của mình được mấy mạng hả ông?

– Hăm bốn mạng chia thành 2 tiểu đội… Thằng Đán coi một còn thằng Quá coi một…

– Súng ống…?

Búng tàn thuốc ra xa Đính cười khặc khặc.

– Tụi này chơi toàn AK…

Kiên gục gặt đầu.

– Ngon nghen ông. Còn quần áo?

– Dạ kaki hay rằn ri. Ai muốn bận cái gì cũng được… Khi cần ngụy trang thì mình xài bà ba đen với khăn rằn… Chuẩn uý chơi AK được hông?

Kiên gục gặt đầu.

– Cũng tàm tạm…

Hai người ra tới đường lớn. Đứng nhìn khu chợ búa ồn ào và đông người đi lại, Đính nói nhỏ.

– Để sáng mai tôi đưa cho chuẩn úy một lô đồ chơi. Ông cần có …

Hai mươi bốn người lính cộng thêm Đính với Kiên thành ra hai mươi sáu ngồi quây quần quanh cái xạp bán thức ăn kiêm rượu của bà Hai Nhỏ. Tiếng cười nói ồn ào vang vang. Trái với tên, bà Hai Nhỏ lại là người đàn bà mập mạp, cao lớn và vui vẻ.

– Chuẩn úy mới đổi về đây hả. Có vợ con gì chưa chuẩn úy?

– Ổng độc thân mà vợ chửa. Chị coi có ai làm mai cho ổng đi…

– Mấy chú xúi dại… Ổng có vợ rồi mà mai mối gì nữa…

Đính cười ha hả vỗ vai Kiên.

– Ổng có vợ mà vợ ở Sè Gòn. Ở đây ổng còn độc thân… Chị kiếm cho ổng bà nhỏ đi…

Rượu vào lời ra. Lính mặt đỏ gay, ăn uống, nhậu nhẹt, tán dóc tới chiều mới tan tiệc. Kiên phải kêu xe lôi chở mình về chỗ ngủ tạm trong tiểu khu.

*****

Kiên ngồi im nghe trung úy Chánh, trưởng ban tình báo của phòng 2 tiểu khu nói sơ qua về tình hình trong tỉnh cũng như hoạt động của ta và của địch. Sau đó Chánh cười nói vói Kiên.

– Anh chỉ nói sơ sơ vậy thôi vì không có nhiều thời giờ. Kiên muốn biết thêm chi tiết thì đọc cái này… Ngốn hết đống tài liệu này thì Kiên có thể viết một cuốn sách về Bến Tre…

Thảy lên bàn xấp tài liệu dày cộm Chánh cười nói rồi bỏ đi làm chuyện riêng của mình để Kiên ngồi vật lộn với đống tài liệu của phòng 2. Kiến Hòa, tên mới đồng thời cũng là tên chính thức được dùng trên giấy tờ, một tỉnh được thành hình bởi ba cù lao Minh, Bảo và An Hóa. Ba cù lao lớn này được bao bọc bởi bốn con sông Mỹ Tho, Ba Lai, Hàm Luông và Cổ Chiên. Cù lao An Hóa nằm lọt giữa hai con sông Mỹ Tho và Ba Lai. Cù lao Bảo được bao bọc bởi hai sông Ba Lai và Hàm Luông. Cù lao Minh có ranh giới thiên nhiên làm bởi hai con sông Hàm Luông và Cổ Chiên. Toàn tỉnh Bến Tre có 119 xã, 9 quận: Ba Tri, Bình Đại, Đôn Nhơn, Giồng Trôm, Mỏ Cày, Thạnh Phú, Hàm Long, Hương Mỹ và Trúc Giang. Đó là chưa kể tỉnh lỵ Trúc Giang. Dân số của tỉnh ước độ sáu trăm ngàn người. Điều khiến cho anh quan tâm là tình trạng xôi đậu của dân chúng. Theo tài liệu của phòng 2, phân nửa dân chúng ở trong tỉnh có liên hệ với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Gia đình có cha, anh đi tập kết sau năm 1954. Có nhiều gia đình nửa bên này nửa bên kia; nghĩa là có anh chị là người của mặt trận đồng thời em trai lại đi lính quốc gia. Bến Tre, bởi vậy nổi tiếng là quê hương của đồng khởi, là thành đồng vách sắt của cách mạng. Càng đọc, càng biết, Kiên càng thêm quan tâm về tình trạng xôi đậu này. Khó mà hoạt động trong một vùng đất mà ta với địch lẫn lộn. Bạn với thù khó có thể phân biệt bởi vì anh, dù sinh đẻ ở đây song đã bỏ xứ đi từ hồi còn nhỏ, cho nên không biết nhiều về dân địa phương để có thể nhận diện lý lịch từng người. Đốt điếu thuốc hít hơi dài nhả khói ra từ từ Kiên chợt liên tưởng tới Quỳ. Khuôn mặt của cô con gái xứ dừa hiện ra với nụ cười, ánh mắt long lanh buồn, hai cánh mũi phập phòng và đôi môi hơi mím lại. Kiên tự hỏi Quỳ thuộc thành phần nào. Cộng sản hay quốc gia? Theo như báo cáo thì Giồng Trôm, Ba Tri, Bình Đại, Thạnh Phú, Mỏ Cày, Đôn Nhơn là những quận kém an ninh nhất trong 9 quận của tỉnh. Báo cáo cũng nhấn mạnh thêm quận Giồng Trôm, quê của anh chính là quận xôi đậu và kém an ninh nhất trong toàn tỉnh Bến Tre. Hai phần ba dân số trong quận Giồng Trôm theo Mặt Trận. Điều này cũng dễ hiểu vì ở trong vùng giải phóng là phải theo dù muốn hay không muốn. Thực tế thì chánh phủ chỉ kiểm soát được một vài xã nằm dọc theo con lộ đá nối liền tỉnh lỵ với hai quận Giồng Trôm và Ba Tri. Nói kiểm soát hoàn toàn cũng không đúng, vì quốc gia chỉ làm chủ ban ngày còn ban đêm thì nhường lại cho mấy ông lính du kích của Mặt Trận. Họ có một lực lượng hùng hậu ở trong ba cù lao Minh, Bảo và An Hóa với năm tiểu đoàn chủ lực miền mang bí số K1 cho tới K5. Ngoài ra họ cũng có 9 đại đội cơ động tỉnh hoạt động song song với quân du kích được trang bị vũ khí đầy đủ. Đọc tới đây Kiên lắc đầu vì biết mình sẽ hoạt động trong một vùng đất mà địch quân chiếm ưu thế hơn. Bến Tre bây giờ không còn là vùng đất bình an như hồi anh cắp sách tới trường tiểu học. Quê hương của anh bây giờ đã quá xa lạ cũng như người dân ở Giồng Trôm không còn là láng giềng của anh nữa. Có thể, một lần nào đó anh sẽ đụng với đứa bạn cùng làng, cùng trường sơ học, tiểu học ngày xưa. Có thể một đêm nào đó anh sẽ bắn nhau với mấy anh du kích là anh em bà con hai bên nội ngoại của mình. Quẹt diêm đốt điếu thuốc hít hơi dài xong nhả khói ra từ từ Kiên thong thả nâng ly cà phê đã nguội lên hớp ngụm nhỏ. Tựa lưng vào ghế anh nhìn ra ngoài sân. Nắng lung linh. Khuôn mặt của Quỳ hiện ra chập chờn lay động. Đôi mắt long lanh buồn. Nụ cười e ấp.

– Tại sao mình không đi gặp Quỳ…

Kiên lẩm bẩm. Rút trong túi áo trận ra mảnh giấy ghi địa chỉ anh gật gù. Đâu có xa xôi gì đâu. Chỉ một cuốc xe lôi hai mươi đồng. Nhà của Quỳ nằm dưới chân cầu Cá Lóc. Anh còn nhớ cây cầu bằng xi măng bắc qua con rạch khá lớn nước trong lặng lờ chảy. Ngày xưa hồi còn học lớp nhì trường tiểu học Phan Thanh Giản, anh có đứa bạn cũng ở trong khu nhà của Quỳ. Con hẻm nhỏ trải đá đỏ chạy dưới khu vườn dừa cao rợp bóng mát. Xô ghế đứng dậy Kiên đi chậm về căn phòng nhỏ dành cho mình trong tiểu khu. Dường như chỉ có mình anh độc thân nên được dành một phòng để ở, còn chuyện ăn uống thì tự túc. Mới đầu Tuân rủ anh về nhà của Tuân, nhưng khi biết Tuân đang ở rể anh từ chối và Tuân cũng không mời mọc thêm lần nào nữa. Ra khỏi cổng trại anh băng qua đường rồi đi dài dài theo con đường dẫn về phía chợ. Nghĩ tới lúc gặp lại Quỳ anh cảm thấy vui vui.

*****

Chiếc võng căng giữa hai cây vú sữa cao và rườm rà. Nắng lổ chỗ dọi thành những vệt tròn lung linh lay động trên nền đất đen mịn màng. Tiếng chim cu gáy rời rạc trên đọt cây dừa lão cao ngất nằm nghiêng bên cái mương rộng nước lặng lờ chảy. Trưa hè êm ả. Quỳ hơi cựa mình vì mỏi khi nằm đọc sách quá lâu. Buông tờ báo Bách Khoa xuống cô khe khe thở dài. Mới gần một tuần về nhà nghỉ hè mà cô đã thấy chán và bực bội vì không có việc gì để làm. Đọc sách riết cũng mệt. Ăn riết rồi cô cũng không dám ăn vì sợ mập. Nói chuyện với ba má, anh chị em riết rồi cũng hết chuyện để nói. Tuy là ruột thịt song họ lại không đủ trình độ học thức để nói những gì cô muốn nói như văn chương nghệ thuật. Bạn bè thân quen hồi còn trung học cũng không có nhiều. Vả lại họ cũng tản mác hoặc chồng con đùm đề đâu có thời giờ để nói chuyện với cô. Chỉ có một người dù mới quen, nhưng bằng cảm nhận của tâm linh cô biết người đó mới đáp ứng được nhu cầu thiết yếu của mình. Hình ảnh của Kiên hiện ra trong trí tưởng với nụ cười, tia nhìn, khuôn mặt, giọng nói… ” Sao mà ảnh lâu tới quá… Thấy ghét ghê…” Quỳ lẩm bẩm ngồi dậy. Bỏ cuốn báo xuống võng, cô đứng dậy đi vào nhà. Khi vào tới cửa cô nghe tiếng con Vện sủa gâu gâu ngoài đầu ngõ. Thoáng thấy bóng người đứng nơi cổng cô chăm chú nhìn rồi từ từ đi ra. Gần tới nơi cô hơi khựng lại vì Kiên đang đứng với nụ cười thân thiện.

– Anh Kiên…

Quỳ kêu lên với ngạc nhiên và mừng rỡ. Kiên cười im lặng.

– Quỳ tưởng anh bỏ mất tấm giấy chỉ đường rồi chứ…

Kiên cười vỗ vào túi áo.

– Nó còn đây. Tôi kẹt chuyện nhà binh nên…

Quỳ cười lên tiếng.

– Dạ… Mời anh Kiên nhà chơi…

Hai người bước song song trên con đường đá đỏ mịn và mát rượi. Dọc theo hai bên đường trồng hai hàng cây ăn trái cao và rậm rạp. Phía sau nhà thấp thoáng bóng những cây dừa cao nghệu.

– Quỳ mạnh hông?

Quỳ cười nhẹ vì biết Kiên hỏi cho có chuyện.

– Dạ mạnh. Anh Kiên chắc chưa quen ở đây hả?

Kiên cười cười.

– Chưa quen cho tới khi nào mình đi uống sinh tố…

Quỳ cười hắc hắc.

– Dạ… Tại anh Kiên lâu tới quá nên Quỳ quên rồi…

Liếc thấy Kiên mặc chiếc quần kaki dài màu xanh nước biển và áo trắng cụt tay, mang giày ba ta cô cười tiếp.

– Anh Kiên không mặc đồ lính, Quỳ thấy anh lạ…

Ngừng lại để quay qua nhìn cho kỹ cô mới cười hắc hắc tiếp.

– Anh trẻ và dễ nhìn hơn. Hổng có ngầu như mặc đồ lính…

– Tôi cũng thích mặc thường phục vì không ai dòm ngó tới mình. Nhà của Quỳ đẹp ghê. Mát quá…

Hai người vào tới cửa. Quỳ nói nhỏ.

– Để Quỳ dẫn anh Kiên vào gặp ba má của Quỳ…

Kiên cười gượng.

– Tôi tới thăm Quỳ thì phải trình diện ba má của Quỳ là cái chắc…

Nghe giọng nói của Kiên, Quỳ chọc thêm.

– Ổng bả dữ lắm anh coi chừng…

Kiên cười khì. Hai người bước vào nhà. Căn phòng khách rộng và mát vì trần nhà cao và lợp bằng ngói âm dương. Chính giữa phòng có bộ tràng kỹ khảm sa cừ. Bộ ván gõ nằm phía bên trái. Bên mặt bày cái bàn tròn với tám cái ghế. Xa trong kia sát vách ván bộ bàn thờ ông bà. Kế bên bàn thờ Phật. Kiên ngửi được mùi nhang thoang thoảng. Mời khách ngồi nơi bàn tròn xong Quỳ cười nói.

– Anh Kiên ngồi chơi để Quỳ vào thưa với ba má…

Lát sau Kiên nghe có tiếng người cười nói lao xao rồi má Quỳ bước ra theo sau mấy người nữa. Ba của Quỳ đi làm chưa về. Nghe cô Út có bạn trai, chị ruột, chị dâu và các cháu tò mò muốn coi mặt. Má Quỳ hiền lành và dễ tánh nên chỉ cần trao đổi mấy câu, bà coi Kiên như con cháu. Sau khi biết Kiên ở Sài Gòn đi lính xuống đây, bà đối xử với anh đặc biệt hơn nữa. Dường như bà ngầm chấp nhận anh là bạn của con gái mình và có thể sẽ trở thành rể quí trong tương lai. Sau một hồi chuyện trò Quỳ xin phép má dẫn Kiên đi dạo quanh nhà cho biết. Đúng hơn là nàng lấy cớ để được tự do trò chuyện với Kiên. Đôi bạn trẻ bước chầm chậm trên lối đi chạy dọc theo con rạch nhỏ. Mấy cây dừa xiêm lùn tịt đầy trái xanh xanh.

– Chừng nào Quỳ mới trở qua Mỹ Tho?

– Dạ chắc còn lâu lắm. Hết hè này Quỳ sẽ đi dạy ở đây nhưng thỉnh thoảng Quỳ cũng qua Mỹ Tho chơi…

– Quỳ không thích ở nhà à?

– Dạ thích chứ… Nhưng ở nhà hoài cũng chán. Qua Mỹ Tho có bạn…

– Nếu có bạn thì Quỳ vẫn ở nhà phải hông?

Kiên hỏi và Quỳ quay nhìn anh.

– Anh Kiên muốn nói nếu có anh…?

Kiên gật đầu cười. Quỳ cũng cười nói.

– Nếu anh Kiên tới thăm thường hơn thời chắc Quỳ sẽ bớt chán Bến Tre… Sẽ ít đi Mỹ Tho… Nếu có đi Mỹ Tho cũng hổng có đi một mình…

Kiên nhìn Quỳ trong lúc cô nói. Anh thấy được ánh mắt long lanh của cô bạn gái như tỏ lộ lời hứa hẹn.

– Vậy hả. Anh sẽ tới thăm Quỳ mỗi ngày. Chỉ sợ…

Quỳ mỉm cười khi nghe Kiên xưng anh với mình. Ngừng lại nơi gốc cây nhãn cô nói nhỏ.

– Quỳ biết anh…

Hơi ngập ngừng giây lát như để đắn đo về lời nói của mình, cô cười tiếp.

– Quỳ biết anh Kiên là lính nên không dám nài ép hay ra lịnh…

Kiên bật cười còn Quỳ cũng cười nhỏ. Tựa lưng vào gốc cây nhãn Kiên nói với giọng nghiêm nghị.

– Tuy mới biết Quỳ hơn tuần lễ, hai đứa mình cũng không có dịp để nói chuyện nhiều nhưng tôi rất mến Quỳ. Tôi không biết Quỳ nghĩ về tôi như thế nào nhưng riêng tôi, tôi nghĩ Quỳ có thể trở thành người bạn thân thiết và lâu dài của tôi…

Quỳ nhìn Kiên. Người lính trẻ thấy ánh mắt vốn long lanh buồn của cô bạn gái mới quen giờ thêm long lanh và dường như huyền ảo dưới ánh sáng mờ mờ của khu vườn cây ăn trái cành lá rườm rà. Hơi e thẹn vì bị Kiên chiếu tướng kỹ song cô chỉ nhoẻn miệng cười hỏi một câu.

– Anh Kiên muốn uống cà phê, ăn trái cây hay uống nước dừa xiêm. Trái cây hay nước dừa thì nhà Quỳ có sẵn…

Hiểu ý cô bạn gái Kiên cười hắc hắc.

– Quỳ tính trốn nợ phải hông…

Cất tiếng cười trong trẻo Quỳ nhìn lên chùm trái nhãn đang đong đưa trên đầu của Kiên.

– Để Quỳ hái nhãn cho anh Kiên ăn… Ngọt lắm…

– Tôi biết ” nhãn ” của Quỳ ngọt lắm…

– Anh Kiên chưa ăn mà sao biết nhãn của Quỳ ngọt…

Kiên bật cười hắc hắc khiến cho Quỳ ngừng nói. Chợt nghĩ ra ẩn ý của Kiên, cô đỏ mặt kêu.

– Anh Kiên kỳ ghê… Hổng thèm hái nhãn cho anh Kiên ăn đâu…

– Quỳ hổng cho tôi ăn nhãn, thời cho tôi ăn thứ khác được hông?

Quỳ nhìn Kiên dò hỏi. Bây giờ cô tỏ ra thận trọng hơn vì biết Kiên sẽ nói những câu có nhiều nghĩa.

– Anh Kiên muốn ăn thứ gì?

Ngừng lại Quỳ nghiêm giọng.

– Quỳ muốn nói là thứ trái cây gì?

Thấy cô bạn gái có vẻ giận Kiên cười trả lời.

– Thứ trái cây gì cũng được… Tôi là khách mà đâu dám đòi…

Quỳ phì cười vì câu trả lời nhuốm chút khách sáo của Kiên.

– Lêu lêu… Chuẩn úy giận hả chuẩn úy?

Quỳ đùa và Kiên làm thinh.

– Thôi anh Kiên muốn ăn gì Quỳ hái cho anh ăn.

– Thiệt hông?

Nghe Kiên hỏi gặn Quỳ giật mình. Nhìn đăm đăm ông lính cô nói nhỏ.

– Anh Kiên mà nghĩ bậy bạ là Quỳ nghỉ chơi với anh…

Nhìn nét mặt hiền hậu, ánh mắt long lanh như năn nỉ của Quỳ, Kiên cười hỏi lảng.

– Quỳ đọc hết sách chưa?

– Dạ chưa… Hổm rày Quỳ lo chuyện này chuyện nọ thành ra mới đọc xong quyển Vòng Tay Học Trò…

– Quỳ thích?

Hơi ngần ngừ rồi lát sau Quỳ mới cười trả lời.

– Chút thất vọng. Có thể Quỳ là một cô gái quê mùa cho nên nhận xét…

Kiên cười vặn.

– Quỳ nói theo cảm nhận khách quan hay chủ quan?

– Dạ. Dĩ nhiên là cảm nhận chủ quan. Làm sao Quỳ lại có thể khách quan được khi ý kiến phát xuất từ mình…

Kiên gật gù cười. Anh biết cô gái quê đang đứng trước mặt mình là một cô gái có học, chịu khó suy nghĩ và biết cách nói chuyện.

– Nó là một quyển tiểu thuyết có nhiều ý tưởng táo bạo và mới lạ. Có lẽ nhờ vậy mà nó được giới trẻ ưa chuộng…

– Quỳ cũng nghe mấy nhỏ bạn nói. Tuy nhiên…

Ngừng lại Quỳ cúi nhìn xuống bàn chân đang mang guốc của mình rồi ngước lên cười.

– Để Quỳ đi lấy đồ hái nhãn cho anh Kiên ăn hổng thôi…

Quỳ quay lưng vừa đi vừa cười hắc hắc bỏ Kiên đứng im lặng nhìn theo. Bây giờ anh mới có dịp nhìn kỹ lưỡng phía sau lưng cô bạn gái mới quen để khám phá ra Quỳ có vóc dáng mảnh mai nếu không muốn nói mình hạc xương mai. So với chiều cao thì cô trông cao hơn nhờ có đôi chân dài. Ở Quỳ không có sự khêu gợi hay hấp dẫn của thân thể mà nét đẹp của nàng là sự duyên dáng, thông minh, nhạy cảm, tế nhị, hiền hậu và vui vẻ. Kiên ngước lên cười khi thấy Quỳ đang đi tới. Hai tay của nàng ôm một bọc lá chuối to tướng.

– Cho anh Kiên ăn chết luôn…

Quỳ vừa nói vừa mở bịch giấy dầu. Kiên thấy trong đó có một trái xoài, mấy trái ổi và chùm nhãn lá còn tươi.

– Xí… Bao nhiêu đây hổng đủ tôi nhét kẻ răng…

Quỳ bật lên tiếng cười trong trẻo.

– Má Quỳ nói cứ việc hái cho anh Kiên ăn no cành hông. Chừng nào anh Kiên năn nỉ mới thôi…

Cười hăng hắc Kiên thong thả bóc trái nhãn bỏ vào miệng. Quỳ mở đôi mắt đẹp nhìn lom lom.

– Anh Kiên ăn luôn cả vỏ và hột?

Kiên cười hắc hắc.

– Tại sao không…

Cười thật lớn Kiên phun xuống đất cái hột nhãn lẫn cái vỏ khiến cho Quỳ ngạc nhiên hỏi.

– Anh Kiên ăn giỏi dậy. Chỉ cho Quỳ ăn giống như anh coi…

Kiên cười hì hì. Đột nhiên anh hích hích mũi mấy cái rồi lên tiếng.

– Tôi nghe như có mùi của bông sứ hay bông chúa…

Đưa cho Kiên mấy trái nhãn thật lớn Quỳ cười gật đầu.

– Ở sau nhà của Quỳ có trồng hai cây, một bông sứ và một bông chúa. Lớn lắm… Mùa này hoa nở thơm nghẹt mũi luôn…

Kiên cười thầm vì cách diễn tả nhà quê nhưng rất sống thực của Quỳ. Hai người bước song song trên khu vườn đầy bóng mát. Bên hiên nhà bày nhiều chiếc mái vú đầy nước mưa.

– Ở đây căng cái võng nằm đọc sách đã rồi ngủ…

Kiên lên tiếng. Quỳ cười thánh thót như thích thú điều gì.

– Quỳ có căng cái cõng bên hông nhà bên kia. Anh Kiên muốn mượn Quỳ cho anh mượn?

Kiên bật cười hắc hắc nhìn cô bạn gái.

– Nằm ké được hông?

Quỳ đỏ mặt không phải vì câu hỏi mà vì cái nhìn tinh nghịch của Kiên. Dù biết là Kiên nói giỡn cô cũng hoảng hốt kêu lên.

– Hông được… Hổng được đâu… Ba rầy chết…

Cười hì hì Kiên bước vào sân sau. Anh ngửi được mùi hoa sứ sực nức trong không khí. Gió rì rào nhè nhẹ đưa mùi hương tản mác thật xa. Trên nền đất đen trăng trắng những bông úa tàn đã đổi thành ra màu ngà ngà. Những chùm bông sứ đong đưa lay động.

– Thơm quá…

Hít hơi thật dài không khí trong lành của ngôi vườn tĩnh mịch, Kiên cười nói với Quỳ.

– Lần đầu tiên mình gặp nhau trên xe đò tôi ngửi được mùi hương ở trên tóc của Quỳ. Thoạt đầu tôi đoán mùi bông bưởi nhưng bây giờ tôi nghĩ ra là mùi bông sứ… Tuy nhiên…

Ngừng nói Kiên quay nhìn sâu vào đôi mắt đen dài long lanh của Quỳ đang im lặng nhìn anh như chờ nghe nói tiếp.

– Tuy nhiên mùi hương trên tóc của Quỳ hơi khác mùi hương bông sứ… Nó lạ hơn và đặc biệt hơn…

Quỳ cười bằng mắt. Da mặt nàng hồng lên vì thẹn thùng, sung sướng và cảm động. Có lẽ nàng cảm động vì lời khen ý nhị của Kiên. Đây là lần đầu tiên nàng nghe một chàng trai tán mình bằng những lời chưa nghe ai nói. Dù biết là Kiên tán tỉnh song nàng vẫn thích những lời tán tỉnh của anh.

– Tôi gọi thứ mùi hương lạ và đặc biệt trên tóc của Quỳ là ” mùi của Quỳ ”…

Cô gái Bến Tre chớp mắt làm duyên cũng có mà vì cảm động cũng có. Ba tiếng mùi của Quỳ nghe thật êm ái, âu yếm, là lạ và đụng mạnh vào tâm hồn của nàng.

– Anh Kiên tán hay lắm… Dân Sài Gòn tán có khác…

Quỳ thì thầm. Kiên cười nhẹ.

– Quỳ biết tại sao không?

Quỳ hỏi bằng mắt và Kiên nhìn sâu vào đôi mắt sâu không thấy đáy của cô.

– Tại Quỳ đó. Quỳ tạo cho tôi một cái hứng để bật ra những lời không định trước… Bây giờ tôi muốn biết lý do tại sao Quỳ lại có mùi của Quỳ…

Quỳ bật lên tiếng cười thánh thót vì câu hỏi   của Kiên. Chỉ những bông hoa sứ đang nằm rải rác trên đất cô nói trong tiếng cười.

– Quỳ lượm nó đem ngâm vào nước… Quỳ gội đầu và… và…

Quỳ ngần ngừ không muốn nói tiếp có lẽ vì ngượng ngùng. Hiểu ý Kiên gật gù mỉm cười.

– Quỳ gội đầu, tắm và giặt quần áo với nước hoa sứ do đó hương hoa sứ lâu ngày ngấm vào da thịt tạo ra cái mùi của Quỳ…

Quỳ cười nhẹ như công nhận. Ánh mắt vốn long lanh buồn của cô càng thêm long lanh và huyền ảo trong khu vườn rợp bóng nắng.

– Chết rồi…

Nghe Kiên kêu nhỏ Quỳ ngạc nhiên hỏi.

– Chuyện gì vậy anh Kiên?

Kiên nhìn Quỳ. Ánh mắt của anh đọng trên gương mặt của nàng đang lổ chỗ bóng nắng.

– Tôi lỡ mê mùi của Quỳ rồi…

– Thì anh Kiên ráng chịu đi. Quỳ không có trách nhiệm gì hết nghen…

Kiên bật lên tiếng cười và câu nói giỡn.

– Tôi mê mùi của Quỳ chứ tôi đâu có mê Quỳ…

Háy ông lính một cái thật dài Quỳ ngoe ngoảy bước đi về phía hông nhà bên trái. Ôm bịch trái cây Kiên bước theo. Anh cố tình đi chậm để ngắm phía sau lưng của Quỳ. Dù biết song cô gái im lặng cúi đầu bước để mặc cho ông lính ngắm mình.

5

Kiên là người sau cùng bước xuống chiếc giang đỉnh của hải quân. Bóng tối mờ mờ. Máy tàu rú lớn. Chiếc tàu nhỏ từ từ lùi ra giữa sông đoạn quay mũi về hướng đông. Sông Bến Tre mờ mờ sáng. Gió thổi khá mạnh. Lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phần phật. Năm người lính thám sát tỉnh cộng với Kiên thành sáu ngồi im lìm đằng sau lái. Sao đêm lấp lánh. Sóng vỗ vào mạn tàu lách tách. Sông Bến Tre là một nhánh của sông Hàm Luông. Nó chảy qua tỉnh lỵ rồi sau đó chảy ngoằn ngoèo qua các làng ở ven sông như Phú Chánh, Mỹ Thạnh, Lương Hòa, Lương Quới, Bình Chánh tới quận Giồng Trôm. Cũng vì vậy mà nó còn mang tên sông Giồng Trôm. Ngoài ra nó còn nối liền với các kinh, rạch, xẻo khác trong vùng tạo thành một hệ thống lưu thông chằng chịt như màng nhện. Chiếc tàu phóng như bay trên mặt nước. Chừng nửa tiếng sau nó đổi hướng chạy gần bờ hơn. Nhìn thấy một vệt trắng mờ Kiên biết đó là Kinh Chẹt Sậy, con kinh nối liền sông Bến Tre với sông Ba Lai đoạn nối với kinh Giao Hòa để thông ra sông Cửa Đại. Đây là một thủy lộ quan trọng vì ghe xuồng từ Bến Tre hay miệt Trà Vinh muốn đi Mỹ Tho hoặc lên Sài Gòn đều dùng kinh này. Tuy nhiên từ mấy năm nay nó nằm trong vùng giải phóng cho nên ghe thuyền muốn lưu thông đều phải đóng thuế cho mặt trận bằng không họ phải dùng xe để chuyên chở hàng hóa đi lên Mỹ Tho hoặc Sài Gòn.

– Sắp tới Mỹ Lồng rồi chuẩn úy…

Trung sĩ nhất Đính nói nhỏ với Kiên. Anh gật đầu. Đó là địa điểm đổ quân tối nay. Mỹ Lồng nổi tiếng trong tỉnh qua câu nói ” Bánh tráng Mỹ Lồng, bánh phồng Sơn Đốc…” hoặc câu ca dao: ” Em tráng bánh tráng… Anh quết bánh phòng… Cảm thông đôi má ửng hồng… Hẹn em chợ Mỹ Lồng ăn cháo về đêm…” Kiên nghĩ thầm trong trí nhất định hôm nào mình phải rủ Quỳ đi Mỹ Lồng ăn bánh tráng xem ngon hay dở mà lại có câu nói trên. Chiếc giang đỉnh chạy chầm chậm cách xa bờ chừng vài chục thước. Dân cư càng lúc càng thưa thớt vì Kiên không còn thấy ánh đèn. Thỉnh thoảng mới có ánh sáng lóe lên sâu trong bờ. Đêm thăm thẳm. Tiếng động rì rầm làm cho anh buồn ngủ. Có tiếng lao xao. Thủy thủ đoàn chuẩn bị ứng chiến trong lúc tàu ủi bãi đổ quân. Toán thám sát đứng nơi mũi tàu. Chiếc tàu cắm nhẹ mũi vào khoảnh đất trống. Năm người lính với Kiên nhảy xuống đất. Giang đỉnh lùi ra giữa sông. Anh và năm người lính dưới quyền phải lội bộ tới mục tiêu đã được chỉ định. Bây giờ anh và lính phải lo liệu một mình. Không có sự yểm trợ của bất cứ đơn vị bạn nào kể cả pháo binh hay phi cơ. Các đồn bót, các đại đội địa phương quân hay lính của sư đoàn 7 đều không biết anh là ai. Xuyên qua bộ bà đen họ có thể lầm anh là bộ đội hoặc du kích. Anh chỉ có một tần số liên lạc duy nhất là phòng 2 tiểu khu, đơn vị chỉ huy trực tiếp của anh.

– Để tôi đi đầu…

Kiên thì thầm với Đính. Tuy hơi ngạc nhiên và thắc mắc nhưng Đính không cãi. Anh ta nghĩ thầm.

– Ông muốn đi đầu thì tôi để cho ông đi đầu…

Hành, mang cấp bậc hạ sĩ nhất lên tiếng.

– Để tôi đi với chuẩn úy?

Hơi gật đầu Kiên bước nhanh vượt qua mặt của Đán. Anh không thấy Đính cười lặng lẽ trong bóng đêm thâm u. Toán lính mặc bà ba đen, quấn khăn rằn, xách AK đi như những bóng ma. Đi hết con đường mòn xuyên qua khu vườn dừa âm u, Kiên dừng lại khi thấy thấp thoáng cách chỗ anh đứng hơn trăm thước có ánh đèn le lói. Anh nhẫm tính trong đầu của mình để xác định vị trí. Mục tiêu là Lương Hòa. Điểm tàu đỗ quân cách Lương Hòa 5 cây số. Muốn đi tới mục tiêu anh phải quẹo mặt theo con đường lộ đất chạy song song với dòng sông Bến Tre.

Thấy Kiên dừng lại Đính tính lên tiếng song nghĩ sao anh lại im lặng. Anh muốn xem cấp chỉ huy của mình làm gì, có thuộc đường hay không. Anh hơi mỉm cười khi thấy Kiên quẹo mặt. Tiếng chó tru vu vơ.

Đi đầu, Kiên im lặng bước song trong lòng anh hơi hồi hộp. Hai tay ghìm khẩu AK, khóa an toàn đã mở tự động, ngón tay trỏ bên mặt cong lại sẵn sàng bóp cò, anh bước nhanh, mắt nhìn như muốn soi thủng màn đêm dù biết mình không thấy xa được. Tiếng gió rung lá dừa xào xạc. Tiếng côn trùng rỉ rả.

Đính đưa tay lên. Chiếc đồng hồ dạ quang chỉ năm phút nữa mới mười giờ. Anh biết mình không còn xa mục tiêu lắm. Từ Mỹ Lồng về Lương Hòa độ sáu cây số. Ấp 2 cách Lương Hòa độ cây số rưởi. Như vậy khoảng nửa đêm anh sẽ có mặt ở ấp 2 thuộc xã Lương Hòa.

– Chuẩn úy…

Kiên quay đầu khi nghe Đính gọi mình.

– Mình nghỉ một lát đi chuẩn úy…

Sáu người lính chia làm hai toán vừa nghỉ mệt vừa canh chừng. Tựa người vào gốc dừa Kiên im lặng nhìn màn đêm đang bao phủ. Tự dưng anh nhớ Quỳ vô cùng. Giọng nói thanh thanh của nàng văng vẳng bên tai. Nụ cười của nàng sáng lên trong đêm tối. Kiên lắc đầu thở dài như không muốn tưởng tượng thêm. Trong giờ phút này anh cần chú tâm vào nhiệm vụ của một trưởng toán hơn là mơ mộng viễn vông. Anh cần phải hoàn thành nhiệm vụ do thượng cấp giao phó và một điều quan trọng hơn là đưa mình và những người lính dưới quyền trở về một cách lành lặn.

– Mình đi…

Kiên đứng lên trước nhất. Toán người lặng lẽ đi. Vì không quen mang dép râu nên mấy lần qua cầu anh sắp trượt chân rơi xuống nước. Mỗi bờ dừa là một cây cầu làm bằng thân cây dừa xẻ làm đôi. Nó vừa nhỏ vừa trơn trợt lại thêm tối om nên cẩn thận lắm anh mới đi qua được.

– Nếu mà trời mưa chắc mình chụp ếch lia lịa…

Kiên nhủ thầm với mình. Đang đi anh hơi dừng lại. Đứng sau lưng anh Đán hỏi nhỏ.

– Có chuyện gì hả chuẩn úy?

– Anh đi trước đi. Tới đây tôi không nhớ đường với lại tối quá…

Đán chưa kịp lên tiếng Đính xen vào.

– Đán, mày đi trước dò đường… Sắp tới điểm hẹn rồi…

Tuân lệnh Đán vọt lên đầu còn Kiên lùi lại sau lưng của Đán. Toán thám sát di chuyển thật chậm và cách nhau chừng năm thước. Gió rung lá dừa xào xạc. Xa thật xa đèn lửa bay dật dờ khiến cho Kiên nhớ lại hồi còn nhỏ mấy người lớn gọi đó là ma trơi. Nhìn ánh lửa bay dật dờ anh biết có người di chuyển trên con lộ đá. Di chuyển trong đêm không ai khác hơn là những người lính du kích của mặt trận. Biết đâu họ cũng đang đi tìm anh. Có tiếng xuỵt nhỏ rồi Đán dừng lại. Đính thì thầm vào tai Kiên.

– Tới rồi chuẩn úy…

Kiên gật đầu nói nhỏ. Giọng của anh nghiêm và lạnh.

– Tôi với ông Đính dô gặp thằng Chín Lê. Đán dô cửa sau còn Lắm, Hành với Quá đón đám du kích nếu chúng ùa vào. Mình rút ra sông sẽ có tàu đón…

Nhìn năm người lính dưới quyền Kiên trầm giọng nói xuống.

– Khi rút thì Đính đi đầu với Chín Lê. Đán kèm theo sau Đính. Hành, Lắm đi giữa còn tôi và Quá đi sau cùng… Nhớ chưa…

Đính nói nhỏ.

– Chuẩn úy… Tôi…

Hiểu ý của Đính, Kiên ngắt lời liền.

– Ông cứ làm theo lời tôi…

Chia làm ba toán sáu người lính biến mất trong bóng đêm. Kiên lẩm bẩm trong trí của mình. Theo tin tức tình báo nhân dân mà phòng 2 thu lượm được thì đêm nay Chín Lê, tên huyện ủy kiêm ủy viên kinh tài của quận Giồng Trôm sẽ có mặt ở Lương Hòa. Hắn sẽ chủ tọa một buổi họp quan trọng để nghe các xã báo cáo về tình hình trong mỗi xã. Dĩ nhiên hắn sẽ được bảo vệ cẩn thận bởi đám du kích. Dù biết rõ địa điểm và nhân số của địch nhưng phòng 2 chỉ cho anh có năm người lính thám sát để bắt sống Chín Lê. Sáu người lính tuy hỏa lực không mạnh lắm nhưng lại dễ dàng thành công nhờ vào yếu tố bất ngờ và nhất là đêm tối. Càng ít người chừng nào càng ít bị bể chừng đó. Huống chi đối phó với đám du kích miệt vườn anh không cần phải đi đông. Sáu người được trang bị tận răng thừa sức cầm cự với một trung đội du kích. Tuân lập lại nhiều lần với Kiên. ” Phải bắt sống được Chín Lê. Nó là một tài liệu sống. Khai thác được nó là mình triệt được hạ tầng cơ sở cũng như biết người nào ở trong quận Giồng Trôm đã bí mật tiếp tế cho mặt trận…

Đính dẫn đầu. Kiên hơi thụt lùi về sau chừng hai ba bước. Nép vào thân cây dừa hai người lính chỉ huy toán thám sát nhìn vào căn nhà còn thắp đèn le lói nằm cách họ chừng năm mươi thước. 23 giờ. Kiên ngồi thụp xuống và bắt đầu bò. Khẩu AK gác ngang qua hai tay, thân hình dán sát trên mặt đất, anh bò bằng hai cùi chỏ và hai chân của mình. Phía đằng sau vừa bò Đính vừa nghĩ thầm.

– Ông này đúng là lính đánh giặc. Ổng bò lẹ và êm không thua gì rắn…

Bò hết bờ dừa đôi Kiên trầm mình xuống mương. Nước không sâu mà lại lạnh. Trèo lên bờ bên kia anh nằm im chờ cho nước rủ xuống hết mới chầm chậm bò tiếp. Tới gốc cây dừa anh dừng lại đưa tay xem đồng hồ. 23 giờ 15. Anh còn bốn mươi lăm phút để đi hết ba mươi thước. Quay qua bên mặt thấy Đính đang bò kế bên, Kiên thì thầm.

– Ông có thấy thằng du kích nào không?

– Tụi nó bao vòng ngoài. Mình đã lọt vào trong rồi…

Khẽ gật đầu Kiên vừa định bò tiếp thì Đính khều nhẹ tay của anh đoạn chỉ về hướng trước mặt. Phải chú tâm nhìn thật lâu Kiên mới thấy một bóng người đứng im trên bờ dừa. Hắn đứng ngay trên đường mà anh đang bò tới. Kiên ra dấu với Đính bằng cách chỉ vào ngực rồi đưa ngón tay lên cứa ngang cổ họng của mình. Dấu hiệu cho biết anh sẽ thanh toán địch bằng lưỡi lê. Đính giật thót người khi thấy Kiên đứng dậy rồi bước thong thả về chỗ tên du kích đang đứng gác. Không tự chủ được anh nâng khẩu AK lên.

– Cha này liều mạng thật…

Đính lẩm bẩm. Ngón tay mặt để vào cơ bẩm anh sẵn sàng miết cò trước khi có đột biến. Mười thước. Năm thước, ba thước. Dép râu giẫm lên lá dừa mục gây thành tiếng động nhỏ đủ để cho tên du kích quay lại.

– Mày hả Tửng?

Kiên chồm người tới cùng với lưỡi lê vung lên. Anh chỉ có một phần mười giây đồng hồ để đâm trúng ngay tim của tên du kích đang đứng gác. Bựt… Tiếng dao cắt xương thịt bật lên rờn rợn. Ngọn lưỡi lê nằm nghiêng xuyên qua kẻ hở giữa hai xương sườn nên đâm sâu lút cán. Một thân người đổ xuống trong tay của người trưởng toán thám sát tỉnh. Đính thì thầm vào tai cấp chỉ huy.

– Chuẩn úy để tôi đi trước…

Khẽ gật đầu Kiên lặng lẽ theo sau. Vừa đi anh vừa suy nghĩ. Mình đã lọt được vào trong rồi. Nếu êm xuôi không có nổ thì mình sẽ đụng thằng Chín Lê và mấy thằng xã trưởng đang họp. Đụng mấy thằng này không đáng ngại vì thường thường tụi nó chỉ mang súng nhỏ. Bước chừng mươi bước mà không thấy lính gác nào hết Đính ngừng lại để xem động tịnh. Kiên bước lên ngang hàng với anh. Hai người lính nhìn nhau. Họ chỉ còn cách ngôi nhà thắp đèn le lói chừng mươi thước. Ra dấu cho Đính xong Kiên bước đi. Tay thủ AK anh thong thả đi dần về phía ngôi nhà. Đính, đi song song và cách xa cấp chỉ huy chừng ba bước. Vừa đi anh vừa hồi hộp. Anh nghe được tiếng trống ngực của mình đập ình ịch. Liếc qua bên kia anh thấy Kiên lầm lủi bước. Cả hai không gặp lính gác nào vả lại họ cũng mặc bà ba đen và xách AK nên kẻ địch có thể lầm tưởng họ là đồng bọn với chúng. Đứng tựa lưng vào thân cây dừa kế bên cánh cửa Kiên liếc một vòng thật nhanh. Nhìn vệt ánh sáng mờ mờ trên mặt đất anh biết cửa phải mở rộng. Có lẽ ỷ y vào sự canh gác của đám du kích và đoán là lính ngụy sẽ không bao giờ xâm nhập vào khu giải phóng nên sự canh gác có phần lơi lỏng. Lọt vào tới đây rồi anh biết mình đã hoàn thành nửa phần công tác. Bây giờ chỉ còn hai điều gay go nhất là bắt sống Chín Lê và rút lui một cách an toàn. Đang ghìm khẩu AK, Đính giật thót người khi thấy Kiên từ trong bóng tối bước ra đứng ngay cửa.

– Thằng nào đó?

Trong nhà vọng ra tiếng khàn khàn. Do dự một giây đồng hồ Kiên mới lên tiếng.

– Dứt đây anh Chín…

– Có chuyện gì vậy mậy?

Nghe câu hỏi Đính thở phào. Chỉ cần bên trong nhà có cử động khác lạ anh sẽ miết cò liền. May mà Kiên xưng tên đúng bằng không…

– Dạ êm ru bà rù anh Chín…

Vừa nói Kiên vừa bước tới. Đứng nơi cửa anh nhìn vào trong nhà. Năm ba bóng người ngồi quanh cái bàn đặt ngay chính giữa.

– Mày thì đại đi… Đứng xớ rớ ngoài đó làm gì…

– Dạ…

Kiên bước thêm một bước nữa. Trong tích tắc anh hỏi thầm. Thằng nào là Chín Lê? Trước khi lên đường anh có hỏi Tuân về hình dáng hay tướng mạo của Chín Lê thì Tuân cười trả lời phòng 2 không có hình của hắn. Điều đó khiến cho anh bực mình nhưng không dám nói ra. Xâm nhập vào mật khu của địch để bắt sống một nhân vật quan trọng mà không biết hình dáng, tướng mạo thì biết hắn là thằng nào để bắt. Bây giờ anh đâm ra lúng túng vì không biết trong đám người này ai là Chín Lê. Một ý nghĩ lóe lên trong trí não Kiên lên tiếng.

– Anh Chín có thuốc lá không cho tôi xin một điếu anh Chín?

Trong lúc nói Kiên nhìn chăm chú. Hể thằng nào lên tiếng thì thằng đó là Chín Lê. Qua ánh sáng lờ mờ hắt ra từ chiếc đèn dầu lửa đặt trên bàn anh thấy người đàn ông ngồi đầu bàn mấp máy môi và tiếng nói phát ra từ chỗ đó.

– Đây này… Mày hút thì ra ngoài mà hút…

Kiên bước lên một bước. Như vậy anh chỉ còn cách chỗ đám đông ngồi chừng mươi bước. Khẩu AK ghìm cứng trong tay. Nòng súng chĩa ngay vào đám đông Kiên gằn gằn hai tiếng.

– Chín Lê…

– Ngụy…

Một tiếng la nhỏ. Kiên vung tay. Ánh kim khí vút đi trong ánh sáng mờ mờ. Bựt… Lưỡi dao ghim cứng ngay yết hầu của người vừa lên tiếng. Đính rùng mình. Anh cảm thấy lạnh và nổi gai ốc vì tài phóng dao của cấp chỉ huy. Ngay phút này anh không có thời giờ để thưởng thức tài phóng dao của Kiên nhưng anh nghĩ mai mốt nhậu sỉn sẽ yêu cầu Kiên trổ tài.

– Ngồi im… Giơ tay lên… Thằng nào nhúc nhích tao bắn bỏ…

Năm người mặc bà ba đen ngồi im. Kiên ra gọi lớn.

– Đán…

Đán xuất hiện liền. Kiên nháy mắt cho ông toán phó của mình. Hiểu ý Đính và Đán kè chặt Chín Lê theo cửa sau ra khỏi căn nhà. Còn lại một mình Kiên nhìn trừng trừng vào năm người đang ngồi im. Anh với họ không có thù oán tuy nhiên trở thành đối địch chỉ vì ai cũng có chí hướng riêng của người đó. Anh không biết có nên giết họ hay không. Dù đối địch họ cũng là đồng bào với anh. Biết đâu một trong những người này là bà con, họ hàng của anh mà anh không biết. Anh không muốn giết người không có khí giới trừ trường hợp tự vệ. Liếc nhanh năm người đang ngồi Kiên trầm giọng.

– Quăng súng của các anh ra sân… Người nào lộn xộn tôi bắn bỏ…

Năm người mặc bà ba đen nhìn nhau giây lát rồi rút trong lưng ra mấy khẩu súng đoạn quăng ra ngoài sân ngay trước mặt chỗ Kiên đứng. Mỉm cười hài lòng Kiên giơ tay lên xem đồng hồ. Đây là một sơ hở của anh. Không bỏ lỡ cơ hội một người ngồi gần anh nhất chồm người chụp lấy khẩu AK đang dựng nơi vách. Tạch… Tạch… Tạch… Kiên miết cò. Ánh lửa lóe lên. Tiếng nổ chát chúa. Nướng gần hết băng đạn vào năm người đang ngồi trên bàn, Kiên bước tạt về bên hông. Tay mặt xách súng, tay trái anh giật lấy trái M26 treo tòn ten trên ngực. Miệng ngậm chặt lấy khóa an toàn anh kéo mạnh tay. Chiếc khóa an toàn bung ra. Trái lựu đạn lăn lông lốc vào nhà cùng lúc anh nằm mọp sát đất. Trái M26 nổ ra với toàn thể sức công phá của nó. Đất và xương thịt bay rào rào. Kiên nhỏm dậy đúng lúc Đính xuất hiện.

– Ông làm gì ở đây?

Kiên hét lớn. Đính cười lớn.

– Tôi phụ với chuẩn úy. Ông đi trước để tôi chặn tụi nó cho…

Gật đầu Kiên nhào ra bờ dừa.

– Ở đây nè chuẩn úy…

Đán lên tiếng. Súng nổ dồn dập báo hiệu toán thám sát đang đụng với du kích.

– Thằng Chín Lê đâu?

– Đằng kia chuẩn úy. Nó xỉu rồi…

Kiên hét vào tai Đán.

– Anh cõng Chín Lê đi trước. Ra bờ sông. Tôi ở đây chờ anh em…

Đán chạy vụt đi. Đạn AK réo trong không khí. Phút sau Đính với Hành rút về tới. Kiên hét.

– Lập nút chặn…

Hiểu ý Đính và Hành cùng với Kiên dàn hàng ngang chờ đợi. Mấy phút sau Lắm và Quá vượt qua mặt.

– Tụi bây theo thằng Đán ra sông…

Đám du kích dội ngược lại khi đụng nhằm ba tay súng trang bị đầy đủ. Chúng bắn một hồi rồi ngưng như để chờ quân tiếp viện tới. Lợi dụng địch ngưng bắn, Kiên dẫn lính nương bóng đêm rút lui ra sông. Chiếc tàu chiến ủi vào bờ. Toán thám sát hối hả leo lên tàu. Buông Chín Lê rơi xuống sàn, Đán cằn nhằn.

– Thằng này ăn cái đách gì mà nặng ớn. Tôi muốn xụm bà chè luôn…

Đính cười ha hả.

– Mày vác nó về giao cho ông tỉnh, ổng sẽ bao tụi mình nhậu sỉn luôn…

Quay qua vỗ vai Kiên một cách thân thiện, anh ta cười tiếp.

– Cái này là công của chuẩn úy… Ổng số dách. Thấy ổng xách AK đi khơi khơi tới gặp thằng du kích tao muốn đái trong quần…

Kiên cười im lặng. Anh nhớ tới Quỳ với ánh mắt buồn và tiếng cười hắc hắc.

6

Liếc thấy đồng hồ đeo tay của mình chỉ năm phút kém 4 giờ, Kiên đứng lên. Vào phòng độc thân thay quần áo dân sự anh hối hả đi ra cổng. Leo lên chiếc xe lôi đậu bên kia đường anh nói với ông lái xe chở mình tới Cầu Cá Lóc. Ngồi trên xe Kiên im lặng ngắm nhìn phố xá. Bến Tre hay nhiều tỉnh lỵ của miệt lục tỉnh mà anh đã đi qua đại khái đều giống nhau. Nghèo, êm ả, tĩnh lặng và hiền hòa như những người dân cư ngụ. Cách Sài Gòn gần trăm cây số nhưng Bến Tre ít chịu ảnh hưởng của thủ đô hơn Mỹ Tho nhờ có sông ngăn cách. Thứ chướng ngại thiên nhiên này biến Bến Tre thành ra một vùng đất bị cô lập do đó ảnh hưởng xấu của Sài Gòn không tới được. Học sinh ở đây cũng hiếm thấy người ăn mặc lố lăng và cũng ít nghe nhạc ngoại quốc như Sài Gòn. Các tệ đoan như nghiện xì ke, rượu hay cờ bạc cũng không thấy trừ lâu lâu mới xảy ra một vụ. Mấy ngày nay không có việc gì làm, vả lại cũng để tỏ ra mình siêng năng học hỏi, anh ngồi nghiên cứu các tài liệu về an ninh và tình báo do phòng 2 của tiểu khu thu thập được. Nhờ vậy anh đã tìm thấy nhiều điều lý thú và có lợi rất nhiều cho công việc của mình. Đọc qua các tài liệu, anh mới biết Mặt Trận đã khá thành công trong việc cài người vào hệ thống hành chánh cũng như quân sự của tỉnh. Họ có người nằm vùng trong tòa hành chánh, trong các phòng, ban của tiểu khu và luôn cả trong các đơn vị tác chiến như sư đoàn 7 và các đại đội địa phương quân của tỉnh. Dĩ nhiên các tài liệu mà anh được cho phép đọc rất hạn chế nên anh không biết tên tuổi cùng các hoạt động của các nhân viên tình báo địch cũng như của ta. Lạ một điều, phòng 2 tiểu khu biết rất nhiều về chuyện này song lại không có những hành động cụ thể như theo dõi hay bắt giữ. Kiên hỏi và Tuân cười trả lời bắt giữ không có lợi bằng mình tương kế tựu kế… Tuân chỉ nói lướt qua và Kiên đủ khôn ngoan để không hỏi tiếp cũng như tranh luận với cấp chỉ huy trực tiếp của mình. Chiếc xe lôi chạy từ từ trên con đường trải nhựa xuyên qua trung tâm tỉnh lỵ. Những dãy nhà lầu hai tầng có cái cũ mèm, có cái hơi cũ và có cái cũng mơi mới. Tiệm tạp hóa, tiệm thuốc bắc, văn phòng bác sĩ, quán hủ tiếu và quán cà phê nhạc nằm ở cuối đường gần ngã tư. Chiếc xe lôi nặng nề leo lên cây cầu xi măng bắc qua con rạch nhỏ nước trong xanh chảy lừ đừ. Kiên không hiểu tại sao người ta lại gọi cây cầu nhỏ này tên Cầu Cá Lóc. Chắc nó phải có liên hệ tới con cá lóc. Ông kéo xe lôi dừng lại dưới dốc cầu. Nhảy xuống đất, đưa cho ông xích lô ba chục đồng anh nói lời cám ơn rồi chậm chạp băng qua bên kia để đi vào cái hẽm đất đỏ dẫn vào nhà của Quỳ. Hai tuần lễ nay với hai chuyến công tác anh không có thời giờ tới thăm cô bạn gái mới quen. Nhà của Quỳ lớn và khang trang hơn các nhà lận cận. Nó được lợp ngói và có vườn cây ăn trái rộng. Ba của Quỳ là lục sự trong tòa án nên đời sống của gia đình cô khá giả hơn chòm xóm láng giềng. Cũng nhờ vậy mà cô mới được ba cho đi học tú tài ở Mỹ Tho. Kiên ngừng lại nơi cây cầu ván. Có tiếng con Vện sủa gâu gâu. Anh chưa kịp vẩy tay làm quen với con Vện thì   tiếng ” hù ” phát ra khiến cho anh giật mình. Từ sau gốc cây dừa Quỳ hiện ra với áo bà ba trắng quần đen. Cô cười hắc hắc kèm theo câu nói.

– Xời ơi… Mới hù có chút mà giật mình. Lính gì mà nhát hít vậy. Lính kiểng hả…

Kiên bật cười ha hả.

– Đúng rồi… Quỳ đoán y chang…

Khuôn mặt rạng rỡ, ánh mắt long lanh vì vui mừng, Quỳ nhìn Kiên.

– Anh là lính gì?

– Lính kiểng…

Kiên trả lời gọn. Quỳ hỏi tiếp.

– Lính kiểng là lính gì?

Kiên nhìn sâu vào đôi mắt long lanh buồn của cô bạn gái.

– Là lính cắt cỏ, tưới cây, chăm sóc bông hoa cây kiểng bởi vậy người ta mới gọi là lính kiểng…

– Thật hả anh Kiên?

Quỳ ngây thơ hỏi và Kiên cười chúm chiếm gật đầu.

– Đúng như dzậy…

Quỳ ré lên cười vì câu trả lời của ông lính kiểng. Nắm tay Kiên kéo đi, cô cằn nhằn.

– Sao anh Kiên lâu tới dậy… Quỳ chờ anh muốn mục con mắt luôn…

Quay sang nhìn nàng, Kiên cười hì hì.

– Hai tuần không gặp mà tôi thấy mắt của Quỳ đẹp hơn, long lanh hơn… Như vậy đâu có mục…

Quỳ mỉm cười khi nghe lời khen nhuốm chút tán tỉnh của Kiên.

– Anh Kiên dê quá…

Kiên bật lên tiếng cười ròn rã. Vừa bước anh vừa cười nói.

– Tôi có máu dê trong người mà Quỳ…

Quỳ quay sang nhìn.

– Máu dê… Chưa nghe nói à nghen… Quỳ chỉ nghe nói máu O, A, B và AB…

Ráng dằn để không cười, Kiên giải thích tiếp.

– Hồi tôi mới sinh ra, má của tôi bị bịnh không có sữa cho tôi bú. Nhà có nuôi mấy con dê nên tôi được má cho bú sữa dê. Bởi vậy máu của tôi là máu D…

Quỳ khom người cười sặc sụa. Lát sau khi dứt tiếng cười, nàng mới ngước nhìn Kiên hỏi nhỏ.

– Anh Kiên nói thật hả? Anh bú sữa dê thật hả?

Cười thầm vì sự ngây thơ của cô bạn, song Kiên lại làm ra vẻ thản nhiên gật đầu.

– Thật mà… Bởi vậy nếu tôi có dê thì Quỳ cũng đừng có ngạc nhiên hoặc khó chịu…

Cười hì hì đưa tay vò vò bụng của mình, Kiên cười tiếp.

– Tôi đói bụng. Tôi tới rủ Quỳ ra chợ ăn cá lóc nướng… Đi nghen…

Quỳ gật gật đầu.

– Dạ… Để Quỳ vào xin phép má…

Đi được mấy bước nàng quay đầu lại cười.

– Anh bao à nghen… Quỳ có mấy trăm mua sách hết chơn hết chọi gồi…

Quỳ vừa nói vừa chu cái miệng xinh xắn của mình đồng thời cách phát âm năm tiếng ” hết chơn hết chọi gồi ” của nàng làm Kiên bật cười hà hà. Anh vỗ vào túi áo của mình.

– Tôi mới lãnh lương mà… Bao Quỳ ăn thả dàn… nhậu sinh tố sỉn luôn…

Cười hắc hắc Quỳ bước qua cửa. Vào nhà Kiên vui vẻ chào hỏi má của Quỳ và hai người chị ruột và chị dâu. Ba của Quỳ đi làm chưa về. Nhìn thấy Kiên, Khiêm, chị hai của Quỳ cười hỏi.

– Nghe Quỳ nói chú Kiên đi lính, mà là lính gì dậy?

– Dạ lính kiểng… Em làm trong tiểu khu…

– Vậy hả… Em hổng có đi đánh giặc hả?

– Dạ hông… Em mà đánh giặc gì chị. Quỳ hù một cái em sợ run…

Quỳ cười hắc hắc quay sang hỏi má.

– Anh Kiên rủ con ra chợ ăn cá nướng. Má cho con đi nghen má…

Thương con vả lại cũng tín nhiệm Kiên nên má của Quỳ bằng lòng. Bà chỉ dặn dò sơ sơ.

– Đừng có về trễ nghen con. Ba mày ổng rầy chết…

Dạ dạ hai đứa lè lẹ ra cửa. Dắt chiếc xe đạp Quỳ cười hỏi.

– Anh đạp hay Quỳ đạp?

Kiên cười hì hì.

– Để anh đạp. Thân Quỳ liễu yếu bồ tượng mà để em đạp thì người ta rầy anh chết…

Cười hắc hắc Quỳ cung tay thụi vào hông Kiên một cái mạnh. Tuy mới quen nhưng cả hai lại cảm thấy gần gụi do đó họ lại có nhiều cử chỉ thân mật vừa đủ. Thấy Quỳ ngồi gác chân hai bên, Kiên lên tiếng.

– Ê… Ngồi kiểu gì kỳ vậy?

– Quỳ thích ngồi như vầy. Nó thăng bằng và ôm eo ếch của anh Kiên dễ hơn…

Kiên bật cười. Dù mới quen anh cũng nhận ra Quỳ có lúc ăn nói rất tự nhiên, ngây thơ và thành thật. Đường từ nhà ra chợ không xa lắm. Nhìn hai dãy phố cũ kỹ và lụp xụp, Quỳ nói nhỏ vào sau lưng của Kiên.

– Mình ra nhà lồng chợ nghen anh Kiên. Quỳ biết một bà bán cá lóc nướng trui ngon hết biết…

– Sao Quỳ biết?

– Sao hổng biết… Bả quen với má nên bả cho mình ăn cá còn sống mới ngon…

Kiên ậm ừ không cãi vì nghĩ đó là chuyện của đàn bà con gái. Đàn ông con trai và nhất là lính như anh thì đụng gì xực nấy, đâu có quyền lựa chọn hoặc khen chê. No bụng mới quan trọng. Khu bán thức ăn trong chợ lưa thưa người đi lại hoặc ngồi ăn uống vì còn sớm và nhất là chưa tới giờ tan sở. Dẫn Kiên đi quanh co qua các sạp một hồi lâu Quỳ mới dừng lại nơi cái sạp nằm dọc theo con đường nhỏ đối diện với dãy nhà lầu hai tầng cũ sơn màu trắng.

– Cô Út mạnh hông cô Út… Chà lâu mới gặp tui thấy cô ngộ quá… Ủa chồng cô đây hả cô Út?

Bà bán hàng cười hỏi chuyện với Quỳ. Cô hơi đỏ mặt khi bị hỏi một câu khó trả lời. Quay nhìn Kiên, cô lắc đầu cười.

– Dạ cháu chưa có chồng… Anh này là bạn của cháu…

– Dậy à… Tui tưởng cô lấy chồng rồi chứ. Cô muốn ăn gì cô Út?

– Dạ… Cháu với anh bạn muốn ăn cá nướng. Dì ba có cá ngon hông dì Ba?

– Có chứ… Để tôi lựa cho cô Út một con thật ngon…

– Và bự…

Kiên xen vào. Cười hắc hắc Quỳ nói với dì Ba.

– Bạn của cháu là lính nên ăn nhiều…

Dì Ba gật đầu trong lúc thò tay vào cái thạp rộng cá của mình. Lát sau dì đưa con cá lóc còn sống lên cao.

– Con này ngon nè cô Út. Đủ cho cô cậu ăn…

Quỳ gật đầu cười.

– Chịu hông anh Kiên?

Nghe cái giọng nhõng nhẽo và đã đớt của Quỳ, Kiên giỡn.

– Chịu gì… Chịu Quỳ hay chịu con cá lóc?

Quỳ đỏ mặt háy Kiên rồi liếc nhanh qua dì Ba đang loay hoay sửa soạn. Hình như dì không nghe câu nói giỡn nhiều nghĩa của Kiên. Thấy vậy Quỳ mới nghiêng đầu nói nhỏ vào tai Kiên.

– Anh dám so sánh Quỳ với con cá lóc hả. Chút về nhà rồi biết…

Kiên cười hì hì khi thấy Quỳ đưa năm ngón tay ra như hăm dọa. Dì Ba đặt lên cái bàn nhỏ và thấp một dĩa rau sống thật lớn, dĩa bún nhỏ, hai chén nước mắm tỏi ớt và dĩa bánh tráng. Thấy Kiên lấy rau sống chấm vào dĩa nước mắm rồi bỏ vào miệng nhai rau ráu Quỳ cười.

– Anh Kiên đói bụng thì cứ việc ăn bánh tráng chấm với nước mắm đi để cá nướng Quỳ ăn dùm cho…

Kiên cười hắc hắc quay qua hỏi dì Ba.

– Dì có bán chả giò hông dì Ba?

– Có chứ cậu… Tui bán đủ thứ…

– Dạ dì Ba cho cháu một chục cuốn chả giò đi dì ba…

– Cậu muốn ăn liền hả cậu?

– Dạ ăn liền…

Dì Ba sắp lên cái dĩa một chục cuốn chả giò nhỏ bằng ngón tay cái.

– Quỳ ăn hông?

Kiên hỏi trong khi tay bốc cuốn chả giò.

– Ăn chứ… Hổng ăn anh buồn…

Cười hắc hắc Kiên nhìn cô bạn mới quen.

– Hổng có buồn đâu… Gì chứ vụ đó anh hổng bao giờ buồn…

Mặc cho Kiên nói Quỳ nhón hai ngón tay thon dài cầm lấy cuốn chả giò đoạn chấm vào dĩa nước mắm của mình. Không như Kiên bỏ tọt vào miệng nguyên cái nàng cắn một chút và nhai chầm chậm như để thưởng thức. Quay qua thấy Kiên đã ăn ba cuốn chả giò Quỳ cười.

– Anh ăn ít vậy?

Kiên cười hắc hắc vì câu nói xỏ của Quỳ. Bỏ tọt cuốn thứ tư vào miệng anh vừa nhai vừa lên tiếng.

– Tôi ăn lấy hương lấy hoa thôi…

Không nhịn được Quỳ ré lên cười. Nàng phải đưa tay trái lên bụm miệng để không cho thức ăn văng ra. Hồi lâu dứt cơn cười nàng mới nói nhỏ với Kiên.

– Thứ bảy tuần tới nhà Quỳ có đám giỗ Quỳ mời anh tới ăn nghen…

Kiên chưa lên tiếng nàng cười tiếp.

– Ăn lấy hương lấy hoa thôi…

Vừa nhai Kiên vừa cười khặc khặc. Đưa ly nước sinh tố lên hớp một hơi anh nói vào tai Quỳ.

– Thơm quá…

Quỳ quay qua nhìn Kiên đăm đăm.

– Cái gì thơm?

Kiên cười hì hì.

– Cái gì cũng thơm. Rau thơm… Chả giò thơm… Cá nướng thơm… Quỳ thơm… hay môi em thơm…

Làn da trắng của cô gái xứ dừa chợt hồng lên và ánh mắt cũng long lanh hơn những sợi nắng của buổi chiều đọng trên mái nhà ngói rêu mốc. Nàng cúi mặt nhìn xuống đất. Mái tóc huyền phủ xuống bên mặt như che không cho người ngồi bên cạnh thấy mình đang mỉm cười.

– Anh Kiên kỳ quá…

Nghe cô bạn gái nói Kiên quay qua nhìn. Mái tóc đen dài bóng mượt của Quỳ che gần hết khuôn mặt khiến cho anh chỉ còn thấy chót mũi cao và thẳng với cánh mũi phập hồng. Gò má trắng hồng. Từ mái tóc của nàng tiết ra mùi hương dịu nhẹ, thoang thoảng nhưng lạ lùng thay, đọng hoài không tan trong mũi của anh.

– Quỳ…

Kiên gọi nhỏ. Quỳ vẫn không ngước lên.

– Dạ…

Tiếng dạ thật ngoan hiền song pha một chút nhí nhảnh. Dì Ba đặt lên mặt bàn con cá lóc nướng vàng được tô điểm thêm mỡ hành xanh xanh thật bắt mắt làm cho Kiên chảy nước miếng.

– Quỳ…

– Dạ…

– Quỳ ăn trước đi…

– Dạ anh Kiên gắp trước đi…

Không khách sáo Kiên dùng đũa gắp một miếng cá nướng xong chấm vào chén nước mắm rồi bỏ vào miệng của mình. Mùi hành thơm cộng với mùi cá nướng thơm và vị cá ngọt khiến cho Kiên gật đầu cười nói.

– Ngon hết sẩy dì Ba… Quỳ ăn đi…

Ngước đầu lên cười Quỳ thong thả cầm lấy cái bánh tráng đặt vào lòng bàn tay của mình rồi gắp lấy chút bún, rau thơm, giá và chút cá nướng xong bỏ đôi đũa xuống rồi cuộn lại thành một cuốn bánh tráng nhỏ và xinh xắn. Quan sát Quỳ làm một cách chăm chú Kiên nói nhỏ.

– Quỳ làm sao giỏi dậy. Chỉ làm coi…

Quỳ cười hắc hắc đưa cuốn cá nướng cho Kiên.

– Anh Kiên học làm chi cho mất công. Để Quỳ cuốn cho anh ăn…

– Như dậy là Quỳ phải cuốn cho tôi ăn suốt đời à nghen…

Quỳ đỏ mặt cúi nhìn xuống dĩa cá nướng rồi lát sau mới quay qua nhìn Kiên và bắt gặp anh cũng đang nhìn mình. Cuối cùng hai đứa tự động quay đi chỗ khác. Kiên nói nhỏ và chậm.

– Quỳ chịu cuốn cho anh ăn suốt đời hông?

Quỳ mỉm cười vì câu hỏi của Kiên. Nàng cũng nhận ra cách xưng hô của anh cũng thay đổi. Đã có một bước nhảy vọt trong tình cảm xuyên qua sự thay đổi trong cách xưng hô.

– Dạ chịu…

Ngừng lại Quỳ ngước lên cười.

– Anh ăn cá nướng cuốn bánh tráng hoài hổng ngán hả?

Kiên bật cười.

– Ăn cá nướng cuốn bánh tráng mà Quỳ cuốn thời không bao giờ ngán…

Cười chúm chiếm, Quỳ im lặng cuốn một cuốn cá nướng lớn xong mới quay qua đưa cho Kiên.

– Cho anh Kiên đó… Coi anh ngán hông…

Cười hắc hắc một cách vui vẻ vì được Quỳ săn sóc Kiên chấm cuốn cá nướng vào chén nước mắm đầy ớt đỏ tươi. Nhìn Kiên ăn một cách ngon lành dì Ba cười nói.

– Cậu dễ ăn quá há… Cái gì ăn cũng được, cũng ngon…

Người đi ăn càng lúc càng đông và không khí trong khu bán thức ăn càng lúc càng thêm ồn ào và nhộn nhịp. Cái sạp bán thức ăn của dì Ba đã có mấy người ngồi quanh khiến cho Kiên và Quỳ không còn được tự do nói chuyện mà im lặng ăn cho xong. Thỉnh thoảng họ quay qua nhìn nhau cười mỗi khi Quỳ đưa cuốn cá nướng cho Kiên. Liếc nhanh đồng hồ đeo tay của mình Kiên thì thầm.

– Mình đi uống cà phê nghe nhạc một chút rồi về. Quỳ chịu không?

Quỳ lặng lẽ gật đầu. Lát sau hai đứa rời khỏi chợ.

– Mình đi quán nào hả anh Kiên?

– Quán ở bờ hồ… Quỳ có tới đó chưa?

Tiếng Quỳ thì thầm vang lên sau lưng Kiên.

– Dạ chưa… Má cấm không cho đi một mình. Tại anh Kiên rủ Quỳ mới dám đi…

Kiên mỉm cười không nói. Bến Tre khác hơn Sài Gòn. Đàn bà con gái ít khi nào đi vào các quán cà phê nhạc. Họa hoằn lắm họ cũng đi nhưng lại rủ nhau năm ba người cùng đi. Nhiều cô gái nhút nhát đi chơi với bạn trai mà lại dẫn tò tò theo đứa em trai hoặc gái để nó làm cận vệ cho mình. Anh may mắn hơn vì Quỳ là con út và mấy đứa cháu còn nhỏ nên mới được đi một mình. Một điều nữa là ba má của Quỳ tỏ ra rất tín nhiệm nên mới thuận cho đi chơi với anh.

– Anh Kiên đạp mỏi chân chưa để Quỳ đạp phụ cho…

Quay đầu lại thấy Quỳ ngồi mà hai tay vịn vào cái yên xe Kiên cười hí hí.

– Ủa, Quỳ nói ngồi hai bên để ôm eo ếch của anh mà sao…

Hiểu ý của Kiên, Quỳ nói nho nhỏ.

– Thôi đi… Kỳ lắm… Người ta thấy mắc cỡ chết… Tuy nhiên…

Quỳ bỏ lửng câu nói ở đó khiến cho Kiên đâm ra thắc mắc.

– Sao nói rồi lại ngưng dậy…

Bật cười ròn rã Quỳ nhái nguyên giọng nói của Kiên.

– Tuy nhiên Quỳ nói dậy mà không phải như dậy…

Kiên phá ra cười. Tiếng cười của anh vang vang trên đường. Lát sau chiếc xe đạp quẹo mặt vào con đường nhỏ chạy vòng quanh hồ Trúc Bạch. Kiên dừng lại một ngôi nhà ngói khang trang. Sân trước rộng và mát rượi. Nhiều cái bàn và ghế thấp lè tè đặt dưới gốc cây. Quỳ thì thầm vào lưng Kiên.

– Anh Kiên tới đây rồi hả?

– Ừa… Một lần… Chỗ này yên tịnh…

Dựng xe đạp vào gốc cây Kiên nói nhỏ.

– Quỳ uống gì anh đi lấy…

– Dạ nước rau má…

Đi được ba bước Kiên quay đầu lại.

– Quỳ ngồi đó đi. Đừng đi bậy bạ lạc…

Quỳ nguýt Kiên.

– Xí… Anh Kiên làm như Quỳ ba bốn tuổi. Người ta lớn rồi chớ bộ…

Cười hì hì, Kiên đi vào trong ngôi nhà nhỏ nằm bên con đường đất đỏ. Ngồi xuống chiếc ghế đan bằng mây có lưng dựa Quỳ lơ đãng ngắm nhìn. Nàng nhận ra hai cái loa khuếch đại âm thanh được chủ quán mắc lên thân cây mận già trước mặt của mình. Tiếng nhạc phát ra văng vẳng. Tuy sinh trưởng ở Bến Tre nhưng bà con bên nội đều ở Sài Gòn cho nên nàng cũng không đến nỗi quê mùa như các cô gái khác. Nàng có máu thị thành trong người. Quỳ cười với mình khi nhớ Kiên đã nhận xét như thế. Nàng được đi học trung học ở Mỹ Tho. Chính ra ba muốn đưa con gái lên Sài Gòn ở nhà ông bà nội để đi học nhưng má muốn gần con hơn nên bàn với ba gởi con lên nhà cậu Tư ở Mỹ Tho để đi học tú tài.

– Mơ mộng hả?

Quỳ quay qua cười với Kiên. Dù mới quen nàng cũng nhận ra Kiên có một lối nói chuyện mới đầu nghe kỳ cục, nhưng nghe riết thành quen lại thích vì nó trẻ trung và tạo thành một cung cách đặc thù và quyến dụ. Kiên có lối nói chuyện nhát gừng, không đúng văn phạm, tối nghĩa vì lắm khi thiếu mất chủ từ, tỉnh từ và túc từ. Cách đặt câu hỏi của anh gọn bân. Người ngoài mới nghe tưởng anh có tính cộc cằn, thô lỗ và vô học. Tuy nhiên Quỳ biết người bạn mới quen của mình thật nhiều mơ mộng, lãng mạn và đam mê. Ngồi xuống chiếc ghế trống đối diện với Quỳ, Kiên đặt trước mặt của nàng ly nước rau má có thêm cái ống hút.

– Anh Kiên uống gì dậy?

– Nước mãng cầu…

– Ngon hông?

Kiên cười hì hì.

– Dở hơn sữa dê của má anh…

Quỳ ré lên cười sặc sụa. Nhạc văng vẳng, Kiên lắng nghe giây lát mới lên tiếng.

– Quỳ nghe bản này chưa?

– Dạ chưa…

Kiên cười cười.

– Tình Khúc Buồn của Ngô Thụy Miên…

Nhẹ gật đầu Quỳ im lặng lắng nghe.

Em như một nụ hồng

cầu mong chẳng lạnh lùng

Em như một ngày mộng

mà ta hằng ngại ngùng

Sẽ ru ta nghìn nhớ

một ngày thoáng mây đưa

Chuyện tình đã như mơ …

Em như giọt rượu nồng

dìu ta vào cuộc mộng

Em như vạt lụa đào

quyện ta lời thì thào

Sẽ qua đi ngày tháng

Tình rồi cũng xa xưa

… buồn…

Tiếng ” buồn ” kéo dài nghe buồn lê thê đọng hoài trong tâm tưởng, giống như một vệt mây vắt ngang bầu trời vào một buổi chiều nắng quái. Tuy vệt mây đã tan đi song vẫn còn in hằn trong trí não. Quỳ cúi nhìn xuống mặt bàn. Miệng còn ngậm cái ống hút, cúi mặt xuống cô len lén quan sát người đối diện. Làn da sạm nắng. Tóc ba phân. Vầng trán có nếp nhăn. Đôi mắt vẫn tươi trẻ song thấp thoáng ưu tư và khắc khoải. Người lính ngồi đó như một hình tượng im lìm, khắc khổ với đường nét gãy gọn từ từ bị xóa nhòa trong bóng tối chập choạng của một ngày sắp hết. Tại sao Kiên lại có vẻ gì buồn, băn khoăn và như tìm kiếm trong vô vọng một cái gì, một điều gì không biết và không thấy.

– Cuộc tình ngỡ đã xa xưa

đã xanh xao từ thuở nào

Chợt người đến với tim ta

xóa tan đi một mảnh đời

Cuộc tình quý giá mong manh

Có chơi vơi ngược dòng đời

Nghìn trùng dòng sông có vui

Ôi ! sao người miệt mài

ngày vui nào còn dài

Ta ưu phiền từng ngày

vội chôn cuộc tình gầy

Chết đi bao lời nói

Rừng nào có sa mưa

tình nào sẽ như thơ

 

Sao chưa gặp một lần

mà nghe tình thật gần

Xin cho được một lần

gọi tên người thì thầm

Có qua đi ngày tháng

trả lại thoáng mây bay

… buồn…

– Bản nhạc buồn hả anh Kiên?

Giọng của Quỳ u hoài, nhẹ êm tựa tiếng thở nồng ấm phả vào mặt người đối diện. Kiên mỉm cười liếc nhanh vào mặt đồng hồ dạ quang.

– Nhạc buồn mới hay…

Quỳ gật đầu nhè nhẹ.

– Dạ… Quỳ chưa nghe bản nhạc vui nào mà   hay… mà được người ta nghe hoài…

Kiên lên tiếng nhắc.

– Bảy giờ rưỡi rồi mình đi về không ba má Quỳ rầy…

Quỳ vẫn không nhúc nhích. Thấy Kiên dợm đứng dậy, nàng nói bằng giọng nhõng nhẽo và nài nỉ.

– Mình ngồi chút nữa đi… Quỳ muốn nghe một bản nữa…

Buông mình xuống ghế, Kiên cười.

– Một bản nữa thôi nghen… Tối rồi…

– Dạ…

Nhạc cất lên chơi vơi. Tiếng hát của người ca sĩ nào đó tản mác, lẩn khuất vào không gian tĩnh lặng của buổi tối trong ngôi vườn trái cây có tiếng chim ríu rít về tổ.

– Ru mãi ngàn năm giòng tóc em buồn

Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm

Trên mùa lá xanh ngón tay em gầy

Nên mãi ru thêm ngàn năm

Ru mãi ngàn năm từng phiến môi mềm

Bàn tay em trau chuốt thêm cho ngàn năm

Cho vừa nhớ nhung có em dỗi hờn

Nên mãi ru thêm ngàn năm
Thôi ngủ đi em, mưa ru em ngủ

Tay em kết nụ, nuôi trọn một đời

Nuôi một đời người

Mùa xuân vừa đến xin mãi ăn năn mà thôi…

Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân nồng

Bàn tay em năm ngón anh ru ngàn năm…

Dù cúi đầu xuống Quỳ cũng biết Kiên đang chăm chú nhìn hai bàn tay của mình đặt trên mặt bàn. Cảm giác bị Kiên bị nhìn làm cho nàng e thẹn vì vậy hơi nhúc nhích định rụt tay lại thì Kiên mỉm cười hát nho nhỏ: ” Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân nồng… Bàn tay em năm ngón anh ru ngàn năm…” Nghe Kiên hát, Quỳ ngước lên cười nhìn anh. Người lính mà nàng quen trên chuyến xe đò đã thay đổi để trở thành chàng thanh niên lãng mạn và mơ mộng; trong đó thấy thấp thoáng dáng vẻ học trò còn sót lại sau bao năm trưởng thành trong khói lửa. Chất học trò đó là viên ngọc của tuổi thơ, của kỷ niệm và quá khứ đang dần dần bị dũa mòn trong đời sống mà các tiện nghi vật chất và văn minh tây phương đã bắt đầu xâm thực vào con người đông phương.

– Giận hờn sẽ quên

Dáng em trôi dài trôi mãi trôi trên ngàn năm…

Ru mãi ngàn năm vừa má em hồng

Bàn tay đưa anh đến quê hương vàng son

Vào trời lãng quên

Tóc em như trời xưa đã qua đi ngàn năm…

Còn lời ru mãi vang vọng một trời

Mùa xanh lá vội ru em miệt mài

Còn lời ru mãi, còn lời ru nầy

Ngàn năm ru hoài, ngàn đời ru ai…

Nhạc nhỏ dần rồi dứt hẳn. Quỳ đứng lên bước theo sau lưng Kiên. Ngồi trên chiếc xe đạp không hiểu nghĩ gì nàng lại vòng tay ôm lấy eo ếch và đầu tựa vào lưng của anh trong khi miệng hát nho nhỏ. ” Sao chưa gặp một lần… Mà nghe tình thật gần… Xin cho được một lần… Gọi tên người thì thầm… Có qua đi ngày tháng… Trả lại thoáng mây bay… buồn…”

 

7

Kiên ngồi im nơi bãi cỏ cạnh dòng sông. Hàng cây sao cao vút và thẳng tắp. Gió man mát, gờn gợn mặt nước xanh. Con sông Bến Tre tới đây mở rộng ra vì khoảng vài cây số nữa nó gặp con sông mẹ Hàm Luông. Vài dề lục bình trôi dật dờ theo con nước ròng. Cái Cối phía bên kia sông. Anh đoán như vậy. Mười mấy năm sống xa quê anh không còn nhớ được nhiều trừ các làng xã quen thuộc như An Hội, Mỹ Lồng, Lương Hòa, Lương Phú, Lương Quới, Phong Nẫm, Phong Mỹ, Châu Hòa, Châu Bình, Bình Chánh, Bình Hòa… Bến Tre không rộng lắm nhưng vẫn là vùng đất bao la đối với một đứa trẻ. Suốt tuổi thơ của anh hầu như chỉ đi xa vài lần. Gọi là xa song thật ra cũng chỉ quanh quẩn trong quận Giồng Trôm và đôi lần lên tỉnh lỵ. Con đường chạy ra ngã ba Hàm Luông thưa vắng người đi. Dinh tỉnh trưởng đìu hiu. Người lính gác dinh đi đi lại lại. Kiên mỉm cười nhớ lại ông đại tá hiền lành và vui vẻ mà mình đã gặp cách đây gần tuần lễ. Khi anh và toán thám sát đem giao Chín Lê cho phòng 2, lính tráng trong tiểu khu đều xôn xao bàn tán và chuyện đó tới tai vị tỉnh trưởng. Ông ta mời thiếu tá Đính với Tuân và anh lên dinh tỉnh trưởng ăn cơm tối để nghe thêm chi tiết của cuộc đột kích táo bạo từ chính miệng của người toán trưởng toán thám sát tỉnh. Ngồi ngắm cảnh một hồi mỏi chân Kiên thả bộ dài dài theo con đường. Anh tự hỏi giờ này Quỳ đang làm gì. Hôm qua gặp nhau, cô vui mừng báo tin đơn xin đi dạy đã được ty giáo dục chấp thuận. Bắt đầu niên học cô sẽ trở thành cô giáo tiểu học. Tuy nhiên cô không được dạy ở tại tỉnh mà phải đi xuống tận Ba Tri. Như vậy hai đứa sẽ không được gặp nhau thường xuyên nữa. Mỗi người đều có đời sống riêng cho nên họa hoằn họ mới có thì giờ cho nhau. Tuy chưa yêu nhưng cô con gái xứ dừa này lại có một sức hút kỳ diệu khiến cho anh lúc nào cũng muốn gặp và hầu như quên mất giờ giấc để trở về trại lính. Ở bên Quỳ anh như tìm được niềm vui dịu nhẹ để quên đi những chuyến công tác hiểm nghèo. Lang thang trên con đường dọc bờ sông cho tới khi nắng tắt Kiên mới quay trở lại. Phía bên sông đèn lửa mập mờ. Mấy chiếc thuyền dật dờ trôi theo con nước. Nhìn khu nhà lồng chợ sáng rực anh nhớ tới lần đi ăn cá nướng với Quỳ. Tự dưng anh gọi thầm tên Quỳ trong trí não. Không biết làm gì cho qua thì giờ anh đi bộ tới bờ hồ. Hàng phượng vĩ trơ vơ. Cây me già cỗi. Đèn điện mờ mờ, dọi chút ánh sáng xuống mặt hồ nước xanh rêu. Hồi còn nhỏ, nhà ở bót Hội Đồng Khương, mỗi buổi sáng đi học anh đều đi bộ qua hồ Trúc Bạch. Nhiều người nói dưới hồ có con cá mú khổng lồ đào hang thông ra tận sông Bến Tre. Chuyện thực hư không ai biết được nhưng hồi đó anh thường hỏi là nếu đào hang thông ra tận sông thì tại sao con cá lại chịu ở trong cái hồ nhỏ hẹp, cạn dần nước đầy rong rêu dơ bẩn. Bây giờ trở về sau mười mấy năm anh đi vòng quanh hồ với hy vọng thấy con cá nổi lên. Tuy nhiên mặt hồ vẫn lặng yên. Đi một hồi mỏi chân anh tạt vào quán cà phê uống vài chai 33 rồi trở về trại.

*****

Ba tháng hè trôi qua thật nhanh. Lật bật mà chỉ còn tuần lễ nữa tới ngày tựu trường. Nhìn Quỳ lăng xăng sửa soạn quần áo và mọi thứ lỉnh kỉnh để đi Ba Tri, Kiên cảm thấy buồn. Lững thững bước ra bên hông nhà, tới ngồi trên cái võng anh nhìn vơ vẩn. Khu vườn lổ chỗ ánh mặt trời xuyên qua lá cây dọi trên nền đất đen thành bóng nắng lung linh lay động. Trong không khí lãng đãng hơi nước và mùi hoa sứ.

– Anh Kiên…

Kiên ngước lên. Quỳ đứng đó. Quần lụa đen. Áo bà ba trắng ngắn tay để lộ ra hai cánh tay trắng hồng. Nụ cười buồn. Mắt long lanh còn buồn hơn nụ cười. Mái tóc huyền thơm hương hoa sứ. Hai cánh mũi phập phồng.

– Anh buồn hả anh?

Quỳ hỏi nhỏ. Kiên gật đầu. Ba tháng. Tình cảm giữa hai người chỉ tiến tới mức thân mật để gọi nhau bằng anh em. Nụ cười e ấp của Quỳ. Ánh mắt nhìn nhiều ý nghĩa của Kiên. Đôi lần đi ăn, đi nghe nhạc, ngồi đò qua Cải Cối để ăn trái cây và đi thăm Cái Mơn. Họ ở cạnh nhau, quấn quít bên nhau trong ngôi nhà ngói rộng với khu vườn đầy bóng lá và mùi hoa sứ. Kỷ niệm không có nhiều, chỉ vừa đủ để cho hai tâm hồn trẻ chớm nở tình cảm phải bịn rịn và buồn rầu vì sẽ không còn được trông thấy nhau mỗi ngày.

– Anh nhớ đi thăm Quỳ nghen…

Quỳ dặn và Kiên gật đầu cười gượng.

– Chừng nào anh đi thăm Quỳ?

Kiên ngập ngừng chưa trả lời. Bắt gặp cái ngập ngừng của anh Quỳ dùng dằng.

– Thấy chưa… Anh đâu có thích đi thăm Quỳ?

Kiên nắm lấy bàn tay của Quỳ và nàng để yên không rụt lại. Đây là lần đầu tiên anh nắm lấy tay nàng. Người con gái Bến Tre cảm thấy một rung động và xuyến xao bùng lên rồi lan tỏa khắp nơi. Cảm giác này đã xảy ra khi nàng bước lên chiếc xe đò và nhìn thấy anh lần đầu tiên. Tuy nhiên lần này sự rung động và xao xuyến mạnh hơn, lâu hơn bởi vì có thêm sự đụng chạm thân xác. Bàn tay mềm ấm của anh rung nhè nhẹ cho nàng biết là anh cũng có cảm giác tương tự như mình. Đứng lên Kiên nhìn sâu vào mắt Quỳ rồi thì thầm.

– Quỳ đi rồi anh nhớ Quỳ lắm…

Quỳ cảm động vì câu nói giản dị của Kiên. Nàng biết anh thành thật khi nói ra câu đó. Tâm hồn của Kiên không dung dị như người khác. Nó phức tạp và khúc mắc. Chỉ khi nào thành thật với lòng mình anh mới nói ra lời mộc mạc và chân thành.

– Quỳ cũng nhớ anh… nhớ nhiều…

– Nhớ nhiều rồi Quỳ làm gì?

Kiên cười hỏi. Quỳ lắc lắc mái tóc huyền của mình.

– Hổng biết… Buồn… Viết thư cho anh…

– Anh sẽ đi thăm Quỳ nhưng không biết ngày nào…

Quỳ cười buồn.

– Quỳ hiểu… Anh là lính…

Buông tay Quỳ ra Kiên thở dài. Dù anh thở dài thầm lặng nhưng dường như Quỳ nghe được. Từ nơi hàng ba văng vẳng tiếng nhạc và giọng hát buồn.

Anh đi rồi còn ai vuốt tóc

Lời tình thơm sách vở học trò

Ðêm xuống rồi anh buồn không hở

Trời sa mù tầm tay với âu lo

Anh đi rồi còn ai chiêm ngưỡng

Cổ em cao tay mười ngón thiên thần

Tóc em xanh trùng dương sóng gọi

Anh ngập ngừng đứng ngóng bâng khuâng

Anh đi rồi còn ai tình tự

Ðêm đầy trời tiếc nhớ bơ vơ

Phút yêu em dấu lần quá khứ

Nụ hôn đầu rụng xuống ơ thờ…

Kiên nhìn sâu vào mắt Quỳ. Ở trong đôi mắt sâu không đáy đó anh thấy thấp thoáng khuôn mặt của mình lung linh. Ánh mắt như hơi thở nóng phà ra sự sống. Quỳ cảm thấy lời thì thầm của người con trai chở chất nhiều tình tự. ” Em đi rồi anh đâu còn ai vuốt tóc… Lời tình thơm hơn sách vở học trò… Em đi rồi… Anh đâu còn ai để chiêm ngưỡng… Bàn tay em mười ngón thiên thần… Em đi rồi anh còn ai đâu mà tình tự… Hương của Quỳ anh tiếc nhớ bơ vơ… Phút yêu em dấu lần quá khứ… Nụ hôn đầu rụng xuống ơ thờ…” Quỳ ngước lên nhìn Kiên mỉm cười. Nụ cười nửa hẹn hò, khuyến khích và dâng chịu. Nàng chỉ ơ ơ tiếng nhỏ khi Kiên chậm chạp, từ tốn hôn lên môi. Gọi là hôn cũng không đúng. Nó như là môi chạm môi. Nụ hôn nửa chừng không trọn vẹn nhưng cũng đủ để làm cho nàng choáng ngợp vì hành động của Kiên, run rẩy vì lần đầu tiên được hôn bởi chàng trai trẻ mà mình có tình cảm sâu đậm.

– Quỳ đi anh nhớ mùi của Quỳ

Quỳ chớp mắt. Hàng mi đen dài cong cong lay động. Hai cánh mũi phập phồng vì hơi thở rộn ràng và tim đập mạnh.

– Anh…

Quỳ nói một tiếng thôi rồi ngập ngừng. Sự rung động khiến cho nàng nghẹn lời. Lát sau nàng mới mỉm cười thỏ thẻ.

– Quỳ cũng nhớ anh… nhớ nhiều lắm…

Hơi lùi lại một chút như không để cho Kiên hôn mình lần nữa, cô cười tiếp.

– Sợ Quỳ nhớ anh còn nhiều hơn anh nhớ Quỳ nữa…

Kiên cười hăng hắc.

– Chưa biết à nghen…

Quỳ dùng dằng có pha chút nũng nịu.

– Sao hổng biết… Không có Quỳ, anh nhớ cô khác…

– Cô nào đâu chỉ coi…

Quỳ ú ớ.

– Thiếu gì… Trúc Giang thiếu gì cô đẹp…

Kiên cười hì hì.

– Đâu có cô nào đẹp bằng cô Quỳ…

Hai người vừa đi vừa trò chuyện. Gió rì rào trên vòm cây xanh lổ chỗ ánh nắng. Không khí man mát. Xuyên qua kẻ lá Kiên thấy thấp thoáng mặt trời vàng hực ở trên cao thật cao.

– Quỳ hổng đẹp mà anh thương…

Quay sang nhìn Kiên, Quỳ cười thật tươi. Nhẹ nắm bàn tay của Kiên, cô thì thầm.

– Thiệt hông…

– Thiệt…

– Mình thương nhau, yêu nhau suốt đời nghen anh…

Kiên gật đầu một cách quả quyết.

– Anh thương Quỳ… Mãi mãi yêu Quỳ…

Quỳ ngừng bước. Xoay người đứng đối diện với Kiên, nàng nhìn đăm đăm vào mặt chàng thanh niên, tuy quen không lâu nhưng đã làm trái tim của nàng thổn thức.

– Quỳ thương anh… Hôm qua, hôm nay, ngày mai, lúc nào cũng thương anh và mãi mãi thương anh…

Hai tâm hồn còn trẻ tỏ bày tình yêu một cách chân thành, mộc mạc, bình dị và nghiêm trọng. Những lời của họ như một hẹn ước, đổi trao cuộc đời cho nhau đồng thời cũng xác định một thái độ. Đó là sự tin tưởng vào tình yêu và tín nhiệm người yêu. Tình yêu là một điều bất biến và bất hoại. Tình yêu ở trong họ từng sát na. Nó tới và trụ ở trong họ để làm cho họ sẽ phải nhớ nhau suốt đời.

– Mình đi đâu chơi nghen Quỳ?

– Dạ mà đi đâu?

Kiên ngập ngừng. Tuy nêu ra ý kiến song thực tình anh không biết phải đi đâu. Vào quán cà phê nhạc thì hai đứa đã đi nhiều lần rồi. Bến Tre là tỉnh quê mùa và nghèo nàn với lại thêm chiến tranh ngày một lan rộng thành ra chỗ du lịch cũng không có. Quỳ reo nho nhỏ.

– Mình đi Bình Đại. Mình dìa thăm Ngoại… Ngoại mà thấy anh Ngoại sẽ cưng anh anh liền hà…

Kiên cười hì hì.

– Ngoại cưng anh mà Ngoại có chịu gả cháu Ngoại cho anh hông…

Bật cười hắc hắc Quỳ ngoẹo đầu nhìn Kiên.

– Hỏng biết… Chuyện đó anh phải năn nỉ Ngoại…

Nắm tay Quỳ kéo đi, Kiên hỏi nhỏ.

– Mình đi xe đò hả?

Quỳ lắc đầu.

– Để Quỳ mượn honda của anh Ba… Mình đi honda lẹ hơn…

Hai đứa đi vào nhà. Tân, anh ruột thứ ba của Quỳ vui vẻ đưa chìa khóa cho Kiên. Kéo Tân ra cửa, Kiên thì thầm.

– Dạ đường đi có an ninh không anh?

Hiểu ý của Kiên, Tân cười vỗ vai.

– Em đừng lo… Con lộ từ tỉnh về Bình Đại ban ngày hổng có gì đâu…

Chiếc honda từ từ ra đường lớn rồi quẹo mặt. Lát sau nó chạy bon bon trên con đường tráng nhựa từ tỉnh lỵ đi bến đò Tân Thạch. Dường như mãi suy nghĩ chuyện gì, Kiên không cười đùa hay nói chuyện nhiều với Quỳ đang ngồi phía sau. Bây giờ thì nàng đã dạn dĩ vòng hai tay ôm eo ếch dù chỉ ôm hờ.

– Quỳ hổng ôm chặt té ráng chịu nghen…

Quỳ hơi đỏ mặt khi ngước thấy Kiên đang quay đầu lại nhìn mình cười hì hì.

– Ôm chặt rồi…

Kiên nói trong tiếng cười.

– Lỏng le mà chặt gì…

Không nói Quỳ xiết chặt hai tay của mình lại.

– Được chưa…?

– Chút nữa…

– Hông đâu… người ta cười chết… Quỳ đâu phải bồ của anh đâu mà ôm chặt cứng…

– Hổng bồ vậy là cái gì?

– Yêu…

– Giải thích?

Kiên hỏi gọn và Quỳ trả lời bằng giọng nghiêm nghị.

– Bồ thì giai đoạn, hời hợt và ít tình cảm. Còn yêu thì… thì… anh biết rồi mà…

Kiên cười gật đầu quay nhìn lại và thấy ánh mắt đang ngước nhìn mình một cách âu yếm.

– Quỳ đi dạy ở Ba Tri bao lâu?

– Dạ sáu tháng. Cậu Năm nói đi nửa năm thôi rồi sau đó cậu sẽ nói với ông trưởng ty cho về dạy ở tỉnh lỵ.

– Cậu Năm là ai vậy?

– Dạ cậu Năm bà con bên ngoại. Ông nội của cậu Năm với bà ngoại của Quỳ là anh em ruột. Cậu là phụ tá cho ông trưởng ty. Cậu nói cậu có thể xin cho Quỳ vào dạy ở tại tỉnh cũng được nhưng làm như vậy không công bằng. Cậu không muốn người ta dị nghị…

Kiên gật đầu lên tiếng.

– Cậu Năm làm như vậy phải rồi… Tuy buồn vì xa Quỳ nhưng anh đồng ý với cậu…

Làm thinh giây lát Quỳ mới nói nhỏ.

– Đầu tiên cậu Năm tính đưa Quỳ về Giồng Trôm nhưng sau đó cậu đổi ý vì Ba Tri yên hơn Giồng Trôm, với lại dì Sáu của Quỳ cũng ở Ba Tri. Quỳ sẽ ở nhà của dì Sáu. Anh có đi Giồng Trôm hay Ba Tri chưa?

– Chưa đi lần nào?

Kiên không hiểu lý do gì mà anh lại trả lời chưa. Khi nói xong rồi anh mới giật mình cảm thấy ân hận vì đã nói dối Quỳ. Mình không thành thật. Ý nghĩ đó làm Kiên cảm thấy ray rứt và khó chịu với chính mình.

– Anh chưa đi nhưng anh biết Giồng Trôm và Ba Tri…

Kiên cố vớt vát bằng câu nói trên. Xiết vòng tay chặt hơn, dụi đầu vào lưng của Kiên, Quỳ cười nhỏ.

– Đừng có xạo nha… Chưa đi làm sao anh biết…

Kiên cười gượng. Anh muốn nói cho Quỳ biết mình là dân Bến Tre, sinh ra ở Giồng Trôm, lớn lên và đã từng đi học tiểu học ở trường tiểu học Phan Thanh Giản. Nhưng anh cảm thấy khó mở lời. Có lẽ anh sợ Quỳ giận. Có lẽ lý do thầm kín nào đó khiến cho anh muốn giấu biến lai lịch của mình. Anh mỉm cười nghĩ thầm trong trí: ” Cứ để cho Quỳ tưởng mình ở Sài Gòn. Làm dân Sài Gòn hách hơn dân xứ dừa…“. Anh hài lòng với ý nghĩ đó. Nghe Kiên làm thinh, Quỳ lập lại câu hỏi của mình.

– Chưa đi làm sao anh biết. Xạo phải hông?

Kiên cười hì hì.

– Anh đọc sách… Coi bản đồ…

– Vậy mà cũng khoe… Quỳ hổng thèm ôm anh đâu…

Tuy nói như vậy nhưng Quỳ lại xiết chặt vòng tay hơn chút nữa. Mặc dù mới yêu lần đầu, tuy nhiên nàng cũng biết chút ít về chuyện trai gái xuyên bà chị ruột và chị dâu. Khi biết hai đứa quen nhau chị Hai của nàng đã dặn dò nhiều thứ trong đó có chuyện đàn ông con trai hay táy máy chân tay. Không hiểu táy máy tay chân có nghĩa như thế nào nên nàng hỏi tới. Lúc đó chị Ba mới giải nghĩa là sờ soạng khiến cho nàng cười hắc hắc nói giỡn nếu Kiên thích táy máy tay chân thời nàng sẽ cho anh được làm thả dàn. Tuy nói như vậy nhưng dù đã đi chơi với nhau nhiều lần mà Kiên vẫn không có táy máy tay chân. Là con gái sinh sống nơi tỉnh lỵ, nàng khờ khạo và nhút nhát đã đành mà Kiên cũng không được dạn dĩ lắm. Ba tháng quen nhau, anh chỉ nắm tay có một lần thôi. Anh không hề có cử chỉ nham nhở, thái độ suồng sả, bốc hốt hay táy máy tay chân, ngay cả lời nói sống sượng cũng không có luôn. Anh chỉ dùng lời nói bóng gió xa xôi, họa hoằn lắm mới có cái nhìn mê man. Nhiều khi tò mò nàng cũng muốn Kiên táy máy tay chân coi ra làm sao, nhưng vì mắc cỡ đành ngậm miệng làm thinh. Con gái hổng lẽ lại bảo người con trai quen với mình hãy táy máy tay chân để coi có cảm giác mới lạ gì… Quỳ cảm thấy mặt nóng bừng lên khi nghĩ tới lúc bàn tay của Kiên táy máy trên thân thể của mình. Xe ngừng lại để chờ qua cầu Ba Lai.

– Mấy giờ rồi anh?

– 9 giờ… Mấy giờ mình mới trở lại?

– Dạ chừng một hai giờ…

Kiên quay đầu lại nhìn. Anh mỉm cười khi thấy Quỳ, tay ôm eo ếch còn đầu ngã vào lưng của mình.

– Anh có phiên trực tối nay…

– Trực là gì hả anh?

– Là mình phải có mặt trong trại để phòng khi có chuyện gì xảy ra…

Kiên giải thích vắn tắt cho Quỳ hiểu ứng trực là bị đặt trong tình trạng sẵn sàng đối phó lại trong trường hợp địch quân tấn công một cách bất ngờ nhất là vào ban đêm.

– Anh có máu D thật hả anh?

Quỳ không hiểu tại sao mình lại bật ra câu hỏi kỳ cục như vậy. Kiên cười hắc hắc.

– Anh nói giỡn chứ làm gì có máu D. Quỳ đã học môn Vạn Vật, Quỳ biết người ta chỉ có 4 loại máu mà… Ui da… Đừng có nhéo…

Kiên la làng vì bị nhéo một cái vào hông.

– Anh kỳ ghê. Mai mốt anh xạo Quỳ sẽ nhéo mười cái. Nhéo bắp vế non cho anh chừa cái tật hay xạo…

Kiên cười hì hì. Quỳ lên tiếng.

– Sắp tới rồi… Anh coi chừng quẹo dô con đường lộ đá phía tay mặt…

– Anh biết rồi… Quỳ khỏi chỉ…

– Sao anh biết?

Quỳ vặn. Kiên nói trong lúc nhìn ngã rẽ bên trái đi vào quận lỵ của quận Trúc Giang. Quá một chút là ngã rẽ bên phải đi An Hóa và Bình Đại.

– Anh coi bản đồ. Ngã rẽ đi về An Hóa, Bình Đại gần với quận lỵ Trúc Giang. Nó chạy qua Quới Sơn, An Hóa, Long Định, Giồng Tre và Bình Đại…

Quỳ xì tiếng dài.

– Xí… Cái biết của anh là cái biết sách vở… Còn cái biết của Quỳ là biết thực. Anh có ở Bình Đại hông?

Kiên nhẹ lắc đầu. Anh muốn phun ra, nói cho Quỳ biết mình không ở Bình Đại nhưng lại ở Giồng Trôm. Bến Tre cũng là quê của anh. Sau khi quẹo vào con đường về Bình Đại, Kiên phải chạy chậm lại vì đường có nhiều ổ gà và đá cục. Đó là thành quả của Mặt Trận. Họ đặt mìn, đấp mô, gài lựu đạn để biến con đường tráng nhựa thành ra con lộ đá lồi lõm đầy ổ gà. Giải phóng đâu không thấy mà họ phá hoại nhiều hơn. Thay tên Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam thành tên Mặt Trận Phá Hoại Miền Nam mới đúng nghĩa của nó. Xe ngừng lại ở An Hóa cho hai đứa ngắm cảnh, dù chẳng có gì để ngắm ngoài ngôi nhà lồng chợ đầy rác rến với hai dãy nhà tôn lẫn ngói cũ kỹ và rêu mốc. Tuy cách xa tỉnh lỵ chừng hai mươi cây số song An Hóa vẫn là vùng quê mùa so với An Hội xuyên qua cách ăn mặc, nói năng và đời sống bình lặng, nhàn hạ hơn. Tuy nhiên đó chỉ là ban ngày thôi. Cũng giống như các quận, làng, xã, ấp trong tỉnh, An Hóa ban đêm là giang sơn của mặt trận. Người của họ âm thầm trở về để chứng tỏ quyền lực của mình đối với dân quê, xuyên qua các hành động ám sát, đặt mìn, đấp mô cùng hàng loạt các hoạt động quân sự khác như pháo kích, tấn công đồn bót hay cứ điểm của quốc gia. Do ở tình trạng bất ổn định, kém an ninh này mà dân chúng có một thái độ hoặc lối sống kỳ quặc song thích hợp với tình thế. Ban ngày theo quốc gia còn ban đêm theo mặt trận. Khi mặt trời lên họ là người của bên này. Khi mặt trời lặn họ ngã về bên kia. Người dân quê riết rồi sống như lục bình trôi theo con nước lớn, nước ròng. Họ trôi theo vận mạng của dân tộc đang chìm đắm trong cuộc chiến tranh giữa hai miền Bắc Nam, được khởi động bởi hai thứ chủ nghĩa tư bản và cộng sản. Miền Bắc theo chủ nghĩa cộng sản, một thứ chủ nghĩa ngoại lai không đặt căn bản trên tình tự dân tộc, sặc máu lửa, hận thù và chém giết. Còn miền Nam được chỉ huy bởi chủ nghĩa tư bản, thứ chủ nghĩa của tây phương, thứ chủ nghĩa chỉ chú trọng vào vật chất mà chẳng thiết tha gì tới tinh thần, quyền lợi của quốc gia dân tộc và giá trị của đạo đức. Quỳ và Kiên im lặng trên suốt đoạn đường từ An Hóa về Bình Đại. Dường như hai đứa mãi chìm đắm trong ý nghĩ riêng tư của mình. Sau khi qua khỏi Giồng Tre một đổi, Quỳ mới lên tiếng hỏi.

– Tại sao anh đi lính?

Kiên im lặng làm bộ như không nghe câu hỏi của Quỳ. Anh cần suy nghĩ trước khi trả lời vì anh biết cô gái đang ngồi sau lưng mình có học và chịu khó suy nghĩ. Câu hỏi mà cô bật ra không phải hỏi vu vơ, hỏi cho có chuyện mà phát khởi từ sự suy nghĩ chín mùi. Do đó anh phải cẩn thận khi trả lời để không bị chọc quê.

– Anh đi lính vì anh chống lại cộng sản…

– Tại sao anh chống lại cộng sản?

– Tại vì anh muốn được sống tự do. Tự do yêu Quỳ, tự do suy nghĩ và hành động. Tự do ăn nói, tự do được hoan hô và đả đảo…

– Anh nghĩ thế nào là tự do?

Kiên cau mày. Quen nhau ba tháng, nói chuyện với nhau nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên hai đứa đi vào cuộc đối thoại của một lãnh vực tế nhị là trình bày quan điểm chính trị của mình. Kiên mỉm cười vì ý nghĩ ” trình bày quan điểm chính trị của mình…”

– Nói như anh thì người dân ở dưới chế độ cộng sản không có tự do à…

– Anh nghĩ như vậy. Để anh nêu một thí dụ như vầy cho Quỳ dễ hiểu. Quỳ biết làng Châu Bình?

– Biết. Nó là một làng của quận Giồng Trôm, nằm kề bên sông Ba Lai…

Kiên ngắt lời Quỳ.

– Nó nằm trong vùng giải phóng của mặt trận. Đúng không?

Quỳ gật đầu nhưng nhớ ra Kiên không thấy mình gật đầu nên phải lên tiếng.

– Anh nói đúng. Châu Bình nằm trong vùng giải phóng…

– Bây giờ nếu anh đi vào làng Châu Bình. Anh đứng giữa làng và la lớn: ” Đả đảo Hồ Chí Minh. Đả đảo cộng sản…”. Em nghĩ các ông du kích của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam sẽ làm gì anh?

Quỳ buột miệng trả lời như nàng đã có sẵn câu trả lời.

– Anh nói giỡn. Họ sẽ xử tử anh vì tội dám đả đảo bác và đảng…

Quỳ cười thánh thót còn Kiên bật cười hắc hắc. Hai đứa đều thích thú vì câu hỏi và câu trả lời của riêng họ.

– Bây giờ nếu anh đứng giữa bồn binh của chợ Bến Tre rồi cũng hô: ” Đả đảo Nguyễn Văn Thiệu. Đả đảo Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa ”. Em nghĩ cảnh sát sẽ làm gì anh?

Quỳ làm thinh rồi lát sau mới nói nhỏ.

– Em không biết nhưng em đoán…

Quỳ ngập ngừng. Kiên cười hối thúc.

– Quỳ nói thiệt đi. Nói những gì mà Quỳ đã nghĩ ra trong đầu của mình…

Dù Kiên hối thúc nhưng Quỳ lại im lặng. Thấy nàng im lặng, Kiên mới lên tiếng.

– Nếu anh ra đứng giữa chợ Bến Tre mà la: ” Đả đảo Nguyễn Văn Thiệu. Đả đảo Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa…” thì mấy ông cảnh sát có thể cười cợt nói anh điên. Cùng lắm thì họ bắt anh, giam cầm năm ba bữa rồi thả anh ra. Hoặc họ lập biên bản đưa anh ra tòa vì tội phát ngôn bừa bãi. Có thể anh sẽ bị tù năm ba tháng thôi…

Ngừng lại giây lát Kiên chép miệng thở dài.

– Đó là sự khác biệt căn bản giữa hai chế độ tự do và cộng sản. Không có tự do dưới chế độ cộng sản. Đó là lý do chính khiến cho anh đi lính. Chống lại cộng sản là anh thể hiện ý chí muốn được sống tự do. Anh không muốn bất cứ ai bắt anh phải câm miệng khi mình muốn nói. Anh không muốn ai cấm anh không được yêu Quỳ…

Quỳ làm thinh không hỏi nữa. Lát sau nàng mới lên tiếng lãng sang chuyện khác.

– Sắp tới nhà Ngoại rồi anh…

Quay lại nhìn Quỳ đang dựa đầu vào lưng của mình, Kiên cười nhẹ.

– Có thể em không đồng ý với anh về những điều anh đã nói. Em có quyền phát biểu ý kiến của mình… Chúng ta đang sống dưới một chế độ tự do mà…

Quỳ ngước lên. Kiên cảm thấy lòng mình bình an và thư thả khi nhìn vào đôi mắt sâu không đáy của cô gái xứ dừa. Anh như thấy lại thời thơ ấu của mình. Những đêm trăng sáng. Buổi trưa hè nóng êm ả lang thang trong khu vườn hoang sau trường học tìm bắn con chim gõ kiến để lãnh năm đồng từ tay chú Ba, mà dân trong làng đặt cho cái tên ngộ nghĩnh chú Ba Tàu, tin rằng toa thuốc trong đó có con chim gõ kiến có thể trừ được bệnh suyễn cho đứa con gái út của chú. Năm đồng là số tiền lớn đối với anh, một đứa trẻ con nhà nghèo. Nhiều lắm những kỹ niệm. Đầy ắp những hồi tưởng.

– Coi chừng anh lủi xuống ruộng…

Kiên liếc nhanh về trước rồi quay đầu lại cười hì hì.

– Lỗi tại em…

– Xí… tại anh có tật mê gái…

– Đúng rồi… Anh mê cô gái tên Quỳ…

Quỳ cám ơn câu nói này bằng cách xiết chặt vòng tay ôm hơn nữa. Kiên cười hì hì.

– Chà coi bộ em lậm rồi đó nghen…

Hiểu ý Kiên, Quỳ thở dài.

– Quỳ biết. Quỳ thương anh hơn anh thương Quỳ. Cái đó mới thiệt là ngu…

Kiên cười hì hì.

– Theo anh cái đó mới thiệt là khôn. Cái đó mới chính là tự do… tự do yêu thương…

Theo lời chỉ, Kiên quẹo phải vào con đường đá đỏ lưa thưa nhà cửa.

– Nhà thứ nhì bên trái đó anh…

Có tiếng chó sủa rồi mấy đứa nhỏ mặc quần đùi ở trần chạy ùa ra sân.

– Út dìa tụi bây ơi…

– Út có kẹo cho con hông Út…

Chúng tíu tít chào hỏi Quỳ và đòi kẹo.

– Út hổng có kẹo. Út cho mỗi đứa năm đồng…

Quỳ mở bóp phân phát cho mấy đứa cháu mỗi đứa 5 đồng. Chúng chạy biến ra chợ mua kẹo bánh. Bà Ngoại của Quỳ bước ra hàng hiên. Ôm lấy Ngoại, Quỳ giới thiệu Kiên. Dì hai của Quỳ từ sau bếp bước ra hỏi chuyện. Chồng theo kháng chiến rồi tập kết ra bắc với hai đứa con trai, còn con gái út có chồng làm lính nghĩa quân ở quận Bình Đại. Có thể ngày nào đó anh em lại bắn giết nhau. Chuyện đó Kiên đã thấy xảy ra trong dòng họ của mình cũng như bao nhiêu gia đình ở khắp nơi trong nước. Bà Ngoại và dì hai nói chuyện, hỏi han đủ thứ. Lát sau Quỳ rủ Kiên chạy ra chợ Bình Đại. Cũng gần giống như các quận trong tỉnh như An Hóa, Giồng Trôm hay Ba Tri, Bình Đại là một quận, có thể còn nghèo hơn Ba Tri hay Giồng Trôm. Hai dãy phố buồn hiu. Một tiệm tạp hóa, một tiệm thuốc bắc, một tiệm cà phê hủ tiếu và mấy cái sạp bày bán rau cải cùng trái cây. Đứng nhìn con lộ đá lởm chởm, Quỳ nói với giọng buồn buồn.

– Xứ mình nghèo quá hả anh?

Kiên gật đầu. Trầm ngâm giây lát Kiên mới quay qua nhìn Quỳ.

– Quỳ biết tại sao xứ mình nghèo và dân mình ngu?

Quỳ nhìn Kiên với ánh mắt dò hỏi.

– Tàu đô hộ mình một ngàn năm khiến cho dân mình ngu và lạc hậu. Sau khi độc lập nước mình được cai trị bởi chế độ quân chủ chuyên chế, chuyên bảo vệ ngai vàng và ưu đãi giới quan lại mà không nhằm chú trọng vào việc khai hóa dân lành. Tiếp theo mình lại bị thực dân Pháp đô hộ. Vì quyền lợi của mẫu quốc, họ không dạy cho dân mình một ý thức tự do và dân chủ mà chỉ chú tâm vào việc vơ vét tài sản và của cải của nước mình đem về Pháp. Đó là lý do tại sao dân mình ngu và xứ mình nghèo. Một người dân không có học, không hiểu thế nào là tự do dân chủ thì họ dễ dàng bị cộng sản chiêu dụ. Họ không có đủ kiến thức để nhận ra xã hội chủ nghĩa mà cộng sản hô hào là một điều không tưởng cũng như thiên đường mà đảng cộng sản đưa ra chỉ là bánh vẽ để lừa bịp dân lành hầu người dân chết cho sự nghiệp chính trị của lãnh tụ. Dù chế độ tự do dân chủ mà anh với Quỳ đang sống đây có nhiều khuyết điểm, nhưng chế độ cộng sản còn tệ hại gấp trăm lần bởi vì nó tước đoạt tất cả mọi quyền căn bản của con người trong đó có quyền tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng…

Dứt lời Kiên nắm lấy bàn tay của Quỳ bóp nhè nhẹ. Nàng quay qua nhìn anh nhưng im lặng không nói gì hết. Kiên thấy trong đôi mắt long lanh buồn của người con gái mà mình yêu thương có chút gì ưu tư và khắc khoải.

 

CÒN TIẾP