CŨNG ĐÀNH

cungdanh

Hình bìa của Lê Thy

Mở truyện

Đám tang buồn. Thật buồn. Thật lẻ loi. Theo sau chiếc xe hòm màu đen chỉ có hai người. Vỏn vẹn hai. Tảng, một người bạn ở xa. Chiêm, chồng của người chết. Như thế đủ rồi. Không họ hàng con cái gì hết. Người chết, sống đơn độc mà chết cũng lẻ loi. Tang lễ cũng đơn giản. Ngay cả vòng hoa cũng không có. Người nhắm mắt lại đâu có nhìn thấy hoa. Người nằm trong chiếc quan tài bằng sắt kín mít đâu có ngửi được mùi hương của hoa. Lời chia buồn cũng không. Người chết đâu có nghe được. Còn người sống cũng không cần người đi đưa đám tang phải thốt lên sáo ngữ để chia buồn. Buồn đau là thứ không thể chia xẻ được.

Hai người sống đứng cạnh nhau, im lặng nhìn chiếc quan tài đang từ từ được hạ xuống. Tấm bia bằng đá xanh khắc tên người chết. Nguyễn Thị Sầu Đông. Thế thôi. Không có ngày sinh, ngày tử. Người chết đâu màng chuyện sinh tử nữa. Không có tiếng khóc bi ai. Không có nước mắt. Chỉ có ánh mắt đăm chiêu của một người bạn. Chỉ có hai giọt lệ ứa ra từ đôi mắt buồn của người chồng. Thế thôi. Tháng 6 trời thật xanh. Mùa hè lá cây xanh thật xanh. Người ta thường nói màu xanh tượng trưng cho ước vọng. Ước vọng cái gì? Điều gì? Người chết đâu màng. Ngay cả người sống rồi cũng cạn dần ước vọng kia mà.

Bỏ lại đằng sau lưng ngôi mộ chưa được đắp đất, hai người đưa đám tang chậm chạp lê bước trên nền cỏ xanh. Bước chân mỏi mòn, rời rạc, nặng chình chịch. Tảng lên tiếng như muốn phá tan sự im lặng.

– Rồi anh làm gì?

Chiêm im lặng. Lát sau anh mới trả lời, một câu trả lời nhát gừng, như không có câu trả lời chính xác hoặc mệt mỏi khi phải trả lời.

– Không biết… Chắc cũng không làm gì…

Ngước đầu lên nhìn trời xanh, anh thở dài tiếp.

– Chắc tôi vẫn sống một mình… phải sống một mình… Thế thôi…

– Anh đủ sống?

Tảng lại hỏi. Chiêm nhếch môi cười. Hai ngày nay Tảng mới thấy bạn của mình cười lần đầu tiên, dù chỉ cái nhếch môi. Câu trả lời ngắn gọn như hà tiện lời nói.

– Tri túc, tiện túc…

Tới phiên Tảng bật cười thành tiếng ngắn. Hai người ngừng lại nơi bãi đậu xe. Chiêm nói nhỏ và gọn. Vẫn giọng nói đứt đoạn, rời rạc.

– Mời anh ăn cơm tối nay… Còn nửa chai rượu… Đông với tôi…chưa kịp uống hết…

Tảng gật đầu trong lúc mở cửa xe.

– Sáng mốt tôi mới về…

Câu nói có nghĩa họ còn một đêm để bù khú với nhau.

– Xe của chị sạch quá… Xe mấy bà lúc nào cũng sạch sẽ hơn xe của tụi đàn ông mình…

Nhìn quanh quất trong lòng chiếc Honda cũ song sạch sẽ và ngăn nắp, Tảng cười lên tiếng. Chiêm vừa lùi xe vừa nói.

– Đông bị dị ứng nặng…lúc nào xe cũng phải sạch sẽ…thơm tho…

– Chị bị dị ứng gì vậy anh?

– Đủ thứ… Cây cỏ, hoa lá, chó mèo, không khí và người ta…

Tảng đùa một câu.

– Kể cả anh…

Chiêm cười lặng lẽ. Tảng nhận thấy không có gì buồn hơn nụ cười của bạn. Khe khẽ gật đầu, Chiêm thốt.

– Đông dị ứng với chính mình nữa…

Tảng muốn bật cười song nín lại ngay khi nhìn nét mặt buồn u uẩn của bạn. Mười lăm phút sau xe quẹo vào khu đất nhỏ có độ hai chục căn nhà. Đã tới nhiều lần anh nhận thấy mọi thứ đều giống như cũ trừ hoa mùa hè đang nở rộ. Những chùm hoa bằng lăng màu đỏ, tím đậm, hồng nhạt và màu trắng đung đưa trong cơn gió nhẹ. Một cây hoa màu tím dường như có tên chuỗi ngọc đứng riêng lẻ nơi góc sân trước. Trong lúc bạn mở cửa, anh nhìn khóm hoa huệ vàng úa, lá rủ xuống chắc vì thiếu bàn tay chăm sóc của chủ nhân. Ngày xưa, lúc Đông chưa bị bệnh, vườn hoa nhà nàng bốn mùa xuân hạ thu đông đều có đủ mọi loại hoa nở.

– Mời anh vào…

Chiêm lên tiếng trong lúc mở rộng cửa. Khẽ gật đầu Tảng bước vào. Anh nhận thấy ngôi nhà vẫn y nguyên trừ vài thay đổi nhỏ nhặt. Màng nhện bắt đầu đóng trên tường. Chút bụi mờ trên bệ cửa, trên tay vịn của cầu thang và vài mảnh giấy nằm lây lất ở trong góc tường. Ngồi xuống chiếc ghế nệm bằng da cũ, chỗ mà ngày xưa anh hay ngồi mỗi khi tới thăm bạn, Tảng cảm nhận được sự trống vắng và quạnh hiu của thứ không khí thiếu chất người. Đó là thứ tiết ra sự ấm áp tình cảm, điều hòa hơi thở và chan chứa ý nghĩa của sự sống. Đó cũng là điểm đặc biệt nhất của ngôi nhà có người sống đang ở. Người đang ở nhất định phải có hai người, đàn ông và đàn bà. Đàn ông và đàn bà ở chung nhà với nhau thì phải có tình cảm dù ít hay nhiều. Chính tình cảm tạo nên sinh khí cần thiết cho người. Đời sống mà không có tình cảm là một đời sống giãy chết. Vì vậy, cũng mang danh nhà song nhà mồ, nhà xác và nhà thương khác với nhà ở. Không khí trong ngôi nhà này thiếu sự sống. Có lẽ Đông đã mang nó theo xuống nấm mồ của nàng.

Nhận lấy ly rượu của bạn đưa cho, Tảng nhìn bức ảnh trắng đen lớn treo nơi vách phòng khách đối diện với mình. Đó cũng là vật trang trí duy nhất nơi phòng khách. Thấy bạn chăm chú vào bức ảnh bán thân, Chiêm thở dài.

– Đông… trước khi bị bịnh…

Như để giải thích thêm về câu nói chưa tròn nghĩa của mình, anh cười tiếp.

– Trong thời gian Đông bị bịnh, tôi giết thời giờ bằng cách lôi mấy tấm hình cũ ra dọc phá cho vui. Đó là hình tôi ưng ý nhất. Gọi như kỷ niệm… Đông đi rồi tôi chẳng còn lại gì ngoài kỷ niệm…

Chiêm nói bằng giọng bình thường. Có lẽ anh cố gắng giữ cho giọng nói của mình bình thường. Dù vậy Tảng cũng cảm thấy thấp thoáng chút ngậm ngùi,tiếc nuối và nằng nặng nước mắt.

– Tụi mình sống có gì đâu ngoài kỷ niệm… Dù đẹp hay xấu, kỷ niệm cũng đáng được nâng niu và gìn giữ giống như khuôn mặt của người giờ đã xa khuất mờ…

Tảng phụ họa. Cười nhẹ, Chiêm đưa ly rượu lên tỏ ý mời bạn. Gật đầu hớp ngụm rượu, Tảng hỏi cho có chuyện.

– Anh có được thư bên nhà?

– Cũng chẳng có gì quan trọng…

Tảng không hỏi gì thêm nữa khi nghe câu trả lời nhát gừng của bạn. Có bạn bè, bà con và anh chị em ở lại quê nhà, anh hiểu được điều mà Chiêm muốn ám chỉ xuyên qua câu trả lời ” Cũng chẳng có gì quan trọng…”.

Rượu Jack Daniel pha với Sprite có vị ngòn ngọt và thơm thơm. Từ lâu anh vốn không thích rượu pha với nước ngọt vì nghĩ mất đi mùi vị của rượu. Tuy nhiên hôm nay anh cảm thấy ly rượu của bạn đưa cho mình lại ngon và thơm. Anh biết vị giác và khứu giác của mình hơi thay đổi. ” Mình bắt đầu già…”. Tảng lẩm bẩm với chính mình. Sự bắt đầu già đó đôi khi anh cảm thấy có, đôi khi không. Tùy theo nhiều điều kiện như sức khỏe, tâm tình, hoàn cảnh mànó xuất hiện vô chừng. Khi người ta bắt đầu quên,lúc đó người ta bắt đầu ở vào tuổi già. Ngước lên nhìn bạn đang ngồi im lặng ngó đăm đăm ra khung cửa sổ, anh thầm thở dài. Chiêm là hình tượng của bất hạnh, vô phước và buồn đau. Khuôn mặt gầy gò. Mái tóc muối tiêu mà muối nhiều hơn tiêu. Nét nhăn ở vầng trán và đuôi mắt. Ánh mắt mỏi mệt của nhiều đêm mất ngủ. Đi làm để sống và săn sóc một người vợ bệnh hoạn không phải chuyện dễ dàng. Nó đòi hỏi ở anh sức chịu đựng hay đúng hơn sự hi sinh bắt nguồn từ tình thương yêu không thể diễn tả bằng ngôn từ.

– Anh chị lấy nhau bao lâu rồi?

Tảng hỏi cho có chuyện vì không lẽ im lặng mãi. Đang ngồi ngó ra ngoài trời Chiêm quay nhìn bạn. Câu trả lời của anh chậm, buồn, rời rạc, không trọn nghĩa.

– Quen nhau 73… Cưới nhau 83…

Ngừng lại giây lát rồi chắc biết câu trả lời của mình không đủ, anh tiếp.

– Sống với nhau 25 năm… đúng 25 năm và 1 ngày thì Đông đi…

Tảng mỉm cười khi nghe bạn trả lời. Lập gia đình đã lâu anh vẫn không nhớ được bao nhiêu năm, ngày nào mình lấy vợ. Nhớ làm chi ba thứ lỉnh kỉnh đó. Phải có điều gì rất đặc biệt cho nên Chiêm mới nhớ từng ngày, tháng, năm trong đời sống vợ chồng của mình. Dù tò mò muốn biết điều đặc biệt đó song anh không hỏi. Chơi với nhau khá lâu, anh biết tính tình của người bạn hà tiện lời. Quen nhau gần hai mươi năm song vì ở xa nên họ ít khi gặp nhau mà điện thoại nhiều hơn. Thỉnh thoảng, nếu rỗi rảnh anh mới đi thăm hai vợ chồng Chiêm một lần. Lý do mà anh quen với Chiêm khởi đầu từ Đông, một người cùng quê ở Bến Tre. Chiêm, người Sài Gòn song lại biết nhiều về Bến Tre hơn Tảng, gốc gác ở Bến Tre. Thêm một điều nữa khiến cho hai người lâu ngày thành ra thân thiết hơn. Lính. Dù khác binh chủng song đều khoác áo nhà binh nên họ cũng có nhiều chuyện để tán gẫu với nhau. Ở vùng đất quê mùa mà họ đang sống thì bạn lính còn quí và có giá trị hơn nhiều thứ khác.

– Quen nhau 73… Lấy nhau 83… Bây giờ là 2008…

Tảng lập lại nguyên văn và thêm vào câu nói của mình. Chiêm hiểu Tảng muốn chỉ điều gì. Ở giữa năm 1973 và 1983 có khoảng cách thời gian, có một đứt đoạn. Hớp ngụm rượu nhỏ, Chiêm từ từ giải thích.

– Tôi với Đông quen nhau từ năm 73. 30-4-75 tôi tị nạn sang Mỹ. Đông ở lại rồi vượt biên năm 81… năm 82 qua Mỹ… 83 tụi này lấy nhau… và 2008…

Chiêm ngừng nói vì nghẹn lời. Hớp thêm hớp rượu, anh bắt sang chuyện khác.

– Anh uống thêm… Rượu còn nhiều… Đêm đâu đã hết…

Tảng ậm ừ không nói. Uống một hơi cạn ly rượu, anh đưa chiếc ly không chỉ còn chút nước đá cho bạn. Đỡ lấy ly rượu, Chiêm thong thả gắp vài cục nước đá bỏ vào ly, rót chút nước ngọt vào rồi sau đó rót thêm rượu. Tảng nhìn cung cách rót rượu của bạn. Từ tốn, thong thả và như có chút cẩn trọng trong đó. Ở Chiêm, bây giờ như một nghiêm túc chừng mực, một trầm lắng dịu dàng pha chút mệt mỏi và chán nản. Tới lúc nào đó, trong tuổi bắt đầu già như Chiêm, thấp thoáng một sửa soạn để ra đi. Tuy nhiên dù nói sửa soạn để ra đi,song lẩn khuất đâu đó một dùng dằng, níu kéo để ở lại. Chẳng bù với ngày xưa. Ngày xưa, nghe thời xa xôi, đúng ra chỉ năm bảy năm về trước lúc Đông chưa bị bịnh. Không con cái, Chiêm-Đông là cặp vợ chồng được bạn bè thương mến nhất. Vào dịp Tết Ta, Tết Tây, Chiến Sĩ Trận Vong, Lễ Độc Lập, Lễ Lao Động, Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh; Đông thường mời mọi người tới nhà thưởng thức những món ăn ngon và độc đáo của nàng.

– Mời anh…

Tảng đưa ly rượu sóng sánh màu vàng ươm lên mời chủ nhà. Chiêm cũng nâng ly rượu lên ngang tầm mắt nhìn của mình. Màu rượu vàng óng ánh. Rừng thông xanh ngút ngàn màu xanh thẫm. Dãy núi Signal, Lookout kéo dài xuống tận dãy Racoon thành một bức tường mờ mờ xanh trong bầu trời nhiều nắng ít mây của ngày hè oi ả. Xuyên qua bóng nắng lung linh đọng trên tàng cây hoa mộc lan, anh thấy Đông hiện ra, không phải bây giờ mà Đông của ngày xưa. Đôi mắt buồn u ẩn. Mái tóc đen huyền hoặc ánh trăng buông lơi trên chiếc áo bà ba trắng. Đôi chân trần thon thon. Môi mím lại ẩn ước nụ cười. Đông của ngày xưa đó. Của năm 1973, ở vùng đất cũ quen thuộc mà tưởng chừng như xa thật xa, lạ thật lạ, tới nổi khó mà hình dung ra được, mơ hồ lãng đãng từa tựa khói sương khó diễn tả bằng ngôn từ mà chỉ có thể cảm nhận bằng tâm linh.

2

Chiếc xe đò chạy đường Trúc Giang-Ba Tri dừng lại tại chợ Giồng Trôm. Người xuống xe đầu tiên là Chiêm. Tay xách chiếc túi quân trang nặng chình chịch, anh đứng im ngắm nghía quận lỵ đìu hiu mà anh biết mình sẽ ở lại một thời gian dài không biết bao lâu. Ba năm. Năm năm hoặc dài hơn nữa. Hai dãy nhà ngói cũ mèm đóng rêu xanh, xen lẫn với mấy căn nhà tôn rỉ sét. Căn nhà lồng chợ dơ dáy đầy rác rến sau khi vãn. Mấy đứa con nít, đứa ở trần, đứa ở truồng đang la hét om xòm. Ánh mắt của vị thiếu úy trẻ có hơn ba năm quân vụ dừng lại nơi ngôi nhà gạch loang lổ thứ màu gì không có tên gọi nằm lẻ loi trên khoảnh đất rộng bao quanh bởi hàng chục lớp kẽm gai dày đặc. Chi khu Giồng Trôm. Nó sẽ trở thành nhà của anh, nơi anh sẽ làm việc và ăn ngủ. Ngắm nghía giây lát, Chiêm nhấc túi quân trang lên vai đoạn chậm rãi đi về phía chi khu. Mươi phút sau anh dừng lại nơi trạm canh có người lính đang đứng gác. Thấy bộ quân phục và một bông mai trên cổ áo của người lính lạ mặt, anh lính gác giơ tay chào kính. Anh ta chưa kịp mở miệng, Chiêm đã lên tiếng trước sau khi chào trả lại người lính gác cổng.

– Tôi là thiếu úy Chiêm, từ tiểu khu đổi xuống đây…

Người lính gác cười nói rồi đưa tay chỉ ngôi nhà gạch

– Dạ thiếu úy đi dô chỗ đó… Thiếu úy sẽ gặp ông trung úy Điền…

Hơi gật đầu, Chiêm cười với người lính gác thay cho lời cám ơn. Nhấc lấy túi quân trang, anh bước nhanh về căn nhà có cánh cửa màu nâu nâu đang mở rộng. Một người lính mặc áo thun, quần ka ki, chân mang giày trận cười lên tiếng.

– Thiếu úy Chiêm hả… Tôi là trung úy Điền…

Giơ tay chào kính, Chiêm cười trả lời.

– Thưa trung úy… Chính tôi…

Điền đưa tay ra bắt tay Chiêm kèm theo câu hỏi có hơi tếu.

– Dân SèGòn hả?

– Dạ… Tôi ở Phú Nhuận…

Cười ha hả, Điền móc túi áo lấy ra gói Ruby Quân tiếp vụ.

– Vậy cũng gần…Tôi ở Tân Định…

Hai người lính, dân Sài Gòn, tình cờ gặp nhau ở vùng đất xa lạ, bắt tay nhau thật chặt. Ít ra họ cũng cảm thấy bớt cô lẻ vì có người cùng quê. Đưa gói thuốc mời Chiêm, Điền cười nói trong lúc quẹt diêm.

– Đi… Ra quán ông Tám Chỉa mình lai rai xị này xị nọ chơi…

Chiêm hơi nhănnhăn mặt. Anh biết mấy tiếng ” xị này xị nọ ” của Điền chỉ tới rượu đế cay nồng pha với xá xị cho dễ uống song lại mau say hơn và khi cho chó ăn chè thì bốc cái mùi khó ngửi. Thấy nét nhăn mặt của Chiêm, Điền bật cười hà hà.

– Nhậu được không?

– Dạ chút chút thưa trung úy…

Bước ra cửa được vài bước, thấy không có ai ở gần,Điền cười hì hì.

– Thôi bỏ cha tiếng trung úy đi em… Đi làm xị này xị nọ cho sần sần rồi anh nói cho em biết em phải làm cái khỉ khô gì ở cái quận đìu hiu và buồn thiu này…

Hai người lính bước nhanh ra cổng không thèm để ý tới cái chào kính của người lính gác.

– Em…

Chiêm ngập ngừng rồi lát sau mới nói tiếp.

– Em có phải trình diện ông chi khu trưởng không anh?

– Khỏi cần… trừ khi nào ổng muốn… Em trình diện anh được rồi. Anh là chi khu phó kiêm xử lý thường vụ chi khu trưởng, kiêm trưởng ban 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 luôn nếu cần…

Chiêm bật cười khi nghe Điền khai chức vụ dài sọc không có trong lính.

– Ông quận có vợ con ở Trúc Giang nên tuần lễ chỉ có mặt ở đây bốn ngày thôi từ thứ hai cho tới thứ năm. Đại úy Tiên, chi khu phó đi tu nghiệp dài hạn chắc không trở lại nhiệm sở cũ nên anh được đôn lên làm chi khu phó kiêm đủ thứ chức vụ. Trung úy Mạnh đi học khóa an ninh tình báo ở Sài Gòn. Neo người quá, ông quận mới xin em về. Ở đây ai mà có quen lớn, có xếp bao che và đỡ đầu thời họ chạy đi tu nghiệp, đi học khóa chuyên môn. Chỉ có những thằng lính con bà phước, cháu chùa cháu miễu hoặc trần minh khố chuối như mình mới chịu chết ở đây…

Chiêm im lặng cười khi nghe cái giọng mỉa mai và có chút chịu đựng của cấp chỉ huy.

– Em về đây làm cái gì hả anh?

– Bắt tay nhậu với mấy ông mặt trận…

Cười hì hì Điền đùa. Nhìn nét mặt hơi thoáng ưu tư của Chiêm, anh nghiêm giọng.

– Coi phụ anh… Cái gì cũng làm hết… Thay thế anh khi nào anh đi phép hoặc anh đi công vụ ở trên tỉnh… Làm việc văn phòng mà quánh giặc nữa…

– Trời đất…

Chiêm kêu lên hai tiếng. Điền cười hì hì.

– Lính ở đây đủ nghề hết… Làm lính văn phòng cũng được mà dẫn lính đi hành quân, đi tuần tiễu, đi kích cũng ngon lành như ai… Lính đa năng, đa hiệu, đa đủ thứ mà em,trừ đa thê; mặc dù anh cũng muốn thử đa thê coi ra làm sao mà thiên hạ mê quá. Chỉ khổ ở đây hổng có đứa con gái nào coi cho được mắt mình…

Điền ngừng nói. Bắt gặp cái nhăn mặt của Chiêm, anh cười hà hà.

– Đàn bà con gái ở đây toàn là du kích tóc dài… Em mà dính tới họ thì chẳng xơ múi gì được mà lại ăn miểng mãng cầu…

Ngừng lại trước quán hủ tiếu xập xệ và dơ dáy, Điền cười tiếp.

– Mình vào đây… Chỗ này sang nhất và sạch nhất Giồng Trôm đó em…

Chiêm cười làm thinh như chấp nhận lời giới thiệu của cấp chỉ huy. Lính mà. Sạch sẽ cũng ăn mà dơ dáy cũng quất tuốt luốt. Sang trọng cũng xực mà nghèo nàn cũng hổng có chê. Chọn lựa hoặc chê khen thời đói nhăn răng. Dù mới hơn ba tuổi lính anh cũng học được nhiều điều khi đổi về tiểu khu Kiến Hòa. Mới chân ướt chân ráo về trình diện tiểu khu, ba ngày sau anh cầm lịnh thuyên chuyển tới phục vụ chi khu Thạnh Phú. Bắc giáp Hàm Luông, nam đụng Cổ Chiên, đông sát biển, còn tây có ranh giới với Mỏ Cày; Thạnh Phú là quận lỵ nghèo, ít dân cư ngụ còn vẹm thời đông hơn ruồi với muỗi. Thế mà anh đã ở đó hơn hai năm rưởi. Bị thương rồi sau khi xuất viện được đại úy Bắc, khóa đàn anh thương tình lôi về tiểu khu làm ở phòng 2, ban an ninh tình báo dưới quyền của ông ta. Bây giờ anh lại khăn gói về Giồng Trôm, quận nổi tiếng về nhiều thứ như dừa, con gái đẹp vàvẹm trong tỉnh Bến Tre.

– Nhớ bồ hả?

Thấy nét mặt của Chiêm có vẻ tư lự, Điền cười hỏi đùa. Hớpmột hớp rượu đế pha xá xị bốc mùi hăng hăng, Chiêm lắc đầu cười.

– Bồ đâu mà nhớ… Em chẳng có cô nào hết…

Gắp một miếng xí quách, chấm vào dĩa nước tương đầy ớt đỏ tươi, Điền gật đầu.

– Anh đã đọc sơ lý lịch của em. Mới ra trường mà bị tống về Thạnh Phú thì hổng có bồ phải rồi. Thôi ráng chịu đi… Ở đây cũng vậy… Toàn đàn bà chân lấm tay bùn… Còn con gái thì lên tỉnh học hoặc theo mặt trận… Chắc em hổng ưngmấy cô du kích tóc dài đâu…

Dứt câu Điền cười hà hà. Chiêm cũng bật cười hắc hắc.

– Du kích tóc dài của bà Định thì em chạy xa… Dữ còn hơn bà chằng…

– Sao em biết?

– Hồi còn ở Thạnh Phú, mới đầu em coi trungđội biệt lậpnên đụng với họ hoài. Súng mình bắn ào ào mà xung phong thì họ cứ xung phong… Chắc họ điếc nên hổng sợ súng…

Cười hà hà, Chiêm cầm lấy ly nước lạnh lên uống để chữa lửa. Ực cái trót cạn chung rượu của mình, Điền cười hì hì.

– Tại em hổng biết chứ họ ớn cây súng nước của em…

Điền cười khằng khặc sau khi nói, còn Chiêm cũng phá ra cười ha hả vì câu pha tròcủa cấp chỉ huy. Ngoắc ông Tám Chĩa kêu thêm ly nước đá để chữa lửa, Điền rót xị này xị nọvào hai cái chung xong lên tiếng.

– Dô đi em rồi mình ăn cơm. Xế chiều rồi…

Chiêm nhìn ra ngoài sân. Nắng chiếu xiên xiên trên mái nhà ngói phủ rong rêu phía bên kia. Khu nhà lồng chợ chỉ còn vài người cố ngồi lại để bán hết rau cải hay trái cây của mình. Không khí của quận lỵ nghèo càng thêm vắng vẻ và đìu hiu vào buổi xế chiều. Mới vềđây chưa được một ngày mà anh cũng ngửi được trong không khí một cái gì bất bình thường. Đó là sự buồn rũ, quạnh hiu và hơn hết sự không bình yên.

– Tình hình ở đây ra sao hả anh?

Chiêm hỏi nhỏ. Điền trả lời sau khi cạn chung rượu.

– Nửa xôi nửa đậu… nửa bên này nửa bên kia… nửa tối nửa sáng… nửa quốc gia nửa vẹm… Trừ vòng đai của quận lỵ còn có chút an ninh về ban đêm còn những chỗ khác mình bước ra là đụng… mấy cô du kích tóc dài ngồi chờ em ra ca dọng cổ cho họ nghe…

Chiêm cười hăng hắc. Đón dĩa cơm sườn từ tay bà chủ tiệm xong đưa cho Chiêm, Điền từ từ tiếp.

– Ông quận muốn anh tìm cho ổng một sĩ quan tác chiến gan lì, chịu chơi và độc thân để coi toán thám kích. Anh chọn em…

Điền bật cười khoái chí khi nhìn thấy nét mặt bí xị như đưa đám ma của Chiêm.

– Toán thám kích có bao nhiêu lính hả anh?

– Chẳng có ai hết…

– Trời đất…

Chiêm kêu lên hai tiếng. Điền vừa nhai vừa nói tiếp.

– Em phải chọn, lựa trong đám lính quận, lính làng, lính kiểng để lập ra toán thám kích ?

Nhai, nuốt cơm, Chiêm miễn cưỡng gật đầu.

– Cũng được… Còn súng ống?

Tiếng cười của Điền vang ục ục trong miệng còn đầy cơm chưa kịp nuốt hết.

– Thì có cái gì mình chơicái đó… Ông quận xin được một mớ súng của tụi cố vấn Mẽo trước khi tụi nó chuồn về nước… Mình ăn lẹ rồi về chi khu. Ở lại đây trễ coi chừng bị mấy cô du kíchnựng sưng mặt mày…

Chiêm lua cơm lia lịa rồi đứng lên vừa lúc Điền cũng ăn xong. Ực một hơi cạn ly nước lạnh, Điền trả tiền xong cả hai rảo bước về chi khu. Đêm đầu tiên ở chi khu Giồng Trôm thật yên lặng. Không quen uống rượu,Chiêm ngủ vùi một giấc tới sáng.

Thiếu tá Bằng, quận trưởng kiêm chi khu trưởng Giồng Trôm kín đáo quan sát vị thiếu úy mới đáo nhậm đơn vị của mình. Mái tóc hơi dài và rối một chút; đôi mắt hơi mỏi mệt song thỉnh thoảng ánh lên nét trẻ trung và cương nghị; càm bạnh ra và xương xương, nét mặt của người lính đứng trước mặt ông ta thấp thoáng chút khắc khổ và tư lự.

– Em đi lính bốn năm rồihả?

– Dạ đúng thưa thiếu tá…

Mỉm cười cúi nhìn vào hồ sơ chứa đựng lý lịch cá nhân của Chiêm, thiếu tá Bằng ngước lên cười nói.

– Nắm trungđội biệt lậpchắc em đánh giặc lì lắm hả?

Cười nhẹ, Chiêm trả lời một cách từ tốn.

– Dạ tôi cũng biết chỉ huy lính đánh giặc chút chút…

Bằng gật gù cái đầu tóc ba phân của mình. Ông ta cười tỏ vẻ hài lòng về câu trả lời khiêm nhường của Chiêm.

– Tôi nghe thiếu tá Hạnh, chi khu trưởng Thạnh Phú khen em lắm. Bởi vậy tôi mới kéo em về đây để thành lập toán thám kích của quận…

Thiếu tá Bằng thấy ánh mắt của người sĩ quan trẻ sáng lên rồi tắt thật nhanh sau đó giọng nói rắn rỏi vang lên.

– Dạ… Tôi có nghe trung úy Điền nói sơ qua… Tôi nghĩ tôi có thể làm được…

Nhìn người sĩ quan thuộc cấp đang đứng trước mặt giây lát, thiếu tá Bằng chắc giọng.

– Em phải làm được. Em cần cái gì tôi cũng kiếm được cho em… Mình phải nới rộng vùng ảnh hưởng của chi khu. Mình cần phải lấy lại thế chủ động. Toán thám kích của em như một lực lượng đặc biệt chuyên môn đánh tỉa, đánh du kích và truy lùng đám đầu não của mặt trận ở trong quận…

Chiêm hiểu ý của cấp chỉ huy. Hồi còn ở Thạnh Phú anh cũng đã làm việc đó rồi.

– Tôi sẽ làm theo lệnh của thiếu tá…

Cười gật đầu tỏ vẻ hài lòng, Bằng hỏi tiếp.

– Em cần bao nhiêu lính?

– Chắc chừng hai tiểu đội thưa thiếu tá. Còn súng ống thời M16 ngon nhất. Hai khẩu M60 cho bán tiểu đội súng nặng…

Đứng dậy, bước tới vỗ vai vị thiếu úy thuộc cấp, Bằng cười nói đùa.

– Súng ống tôi sẽ lo, còn em thì lo tuyển lính. Chắc trung úy Điền đã dẫn em đi nhậu rồi hả?

Chiêm cười nhẹ.

– Dạ… Tôi không nhậu nhiều… Uống chừng xị này xị nọ là tôi cho chó ăn chè…

Bằng cười bước ra cửa. Chiêm theo sau. Tựa cửa đứng nhìn phong cảnh, Chiêm lên tiếng.

– Vùng này dừa nhiều quá… Du kích chắc cũng nhiều hơn Thạnh Phú và Mỏ Cày…

Thiếu tá Bằng gật đầu.

– Du kích là đơn vị nồng cốt trong sách lược ” lấy nông thôn bao vây thành thị ” của mặt trận. Du kích kiểm soát, thu thuế dân đồng thời là tai mắt của bộ đội chủ lực. Bởi vậy mình diệt được đám du kích thời các đơn vị chủ lực của mặt trận sẽ mất nơi nương tựa vì không còn được dân ủng hộ nữa… Nhiệm vụ của mình là đối phó với đám du kích làng, còn các đơn vị chủ lực của mặt trận thì để cho sư đoàn 7 và tiểu khu lo…

Trong lúc thiếu tá Bằng nói, Chiêm nhìn ánh mặt trời từ từ khuất sau dãy rừng dừa xa xa. Anh biết những ngày sắp tới của mình sẽ bận rộn và gay go.

3

Ba tuần lễ, Chiêm chúi đầu vào một công việc khó khăn và quan trọng nhất. Đó là chọn lựa 24 người lính trong đám lính làng, lính quận để thành lập toán thám kích. Kiếm được một người lính đánh giặc giỏi đã khó mà tìm ra một người lính thám kích còn khó hơn nữa. Giống như đãi vàng vậy. Lính thám kích đòi hỏi một vài điều kiện như gan dạ, liều lĩnh, tháo vát, ưa thích hiểm nguy và có thể hoạt động riêng lẻ một mình hoặc toán nhỏ chừng năm ba người. Ngoài ra yếu tố liên hệ gia đình cũng được anhchú ý tới. Người lính thám kích phải có lý lịch sạch. Sạch ở đây tức không có dính líu với mặt trận, không có anh em, bà con hoạt động cho vẹm. Do suy nghĩ riêng tư, anhthích chọn người lính độc thân song ở vùng thôn quê ít có lính độc thân vì đa số lập gia đình sớm, do đó anh bắt buộc phải chọn những người lính hợp khả năng dù họ có vợ con đùm đề.

Batháng sau. Nắng óng ánh đọng trên tàng cây sao cao vút trong sân rộng của chi khu. Dù cành lá bị đứt gảy nhiều song nó là cây sao duy nhất còn sống được qua bao nhiêu cuộc pháo kích và công đồn của địch. Toán thám kích 24 người, chia thành hai toán 1 và 2, mỗi toán 12 người ngồi đứng dưới gốc cây tàng lá xum xê. Khi thấy Chiêm song song bước ra cùng với thiếu tá Bằng, chi khu trưởng và trung úy Điền chi khu phó; trung sĩ nhất Chín Được, toán phó toán thám kích, vội ra lệnh cho lính tập họp thành hàng ngũ tề chỉnh chờ thượng cấp duyệt binh. Thiếu tá Bằng tỏ vẻ hài lòng khi thấy quân sĩ của toán thám kích được vũ trang đầy đủ, đồng thời ai ai cũng có vẻ hăng hái và nôn nóng muốn thử lửa trận đầu tiên.

15 giờ. Chiếc xe lam chở hành khách ngừng lại nơi ngã ba phía bên phải trên khoảng đường từ Lương Quới đi Mỹ Lồng. Chỗ này có con đường đất hẹp đi vào một xóm nhỏ lưa thưa mấy ngôi nhà lá. Chiêm và Được bước xuống xe. Mỗi người xách một cái túi bằng vải khá nặng. Trả tiền xong đợi cho chiếc xe lam khuất dạng, Chiêm đưa tay chỉ xóm nhà sâu trong kia khuất trong khu vườn dừa âm u.

– Lương Hoà ở trong kia hả anh Chín?

– Không phải đâu thiếu úy. Ngã ba vào Lương Hòa ở bên trái đằng kia. Sợ người ta chú ý nên tui không xuống tại ngã ba Lương Hòa. Mình chịu khó lội một đỗi mới tới ngã ba đi vào Lương Hòa…

Bước lẹ một lát họ dừng lại ngay ngã ba. Chiêm phóng mắt nhìn con đường đất màu nâu nhàn nhạt chạy giữa cánh đồng lúa xanh rì. Đứng cạnh anh, Chín Được giơ tay xem đồng hồ. 15 giờ 30.

– Anh em tới rồi… Mình đi chưa thiếu úy?

Chiêm trả lời bằng cái gật đầu. Nhấc chiếc túi vải của mình lên, anh bước theo con đường dẫn vào Lương Hòa. Chín Được im lặng song hành với cấp chỉ huy. Được chừng đỗi ngắn, họ thấy bên mặt con lộ có hàng trâm bầu mọc dài theo cái mương đầy nước. Cây keo già cỗi nằm bên đường. Hai người dừng lại cạnh hàng trâm bầu. Mở túi vải, Chiêm lấy ra vài món đồ chơi của người lính thám kích quận. Bộ bà ba đen. Chiếc khăn rằn quấn cổ. Đôi giép râu. Khẩu AK47. Dây băng đạn. Ba trái mãng cầuvà lưỡi dao bay. Chiêm mân mê con dao cũ đã theo anh từ lúc bắt đầu đời quân ngũ với khuôn mặt của một người bạn cùng khoá hiện ra. Bính. Dân Bình Định. Tuy Bính không hề thố lộ song vài bạn đồng khóa rỉ tai cho anh biết Bính gốc làng Tây Sơn. Bởi vậy mà Bính giỏi võ. Từ người bạn hiền lành và khiêm nhường này anh học được thuật phóng dao và căn bản võ Bình Định. Không nhiều lắm cũng như không phải là cao thủ song trong vài trường hợp anh có thể tự vệ được. Thay quần áo và sửa soạn đồ chơi cho chuyến công tác đầu tiên, Chiêm thầm cám ơn thiếu tá Bằng. Thượng cấp giao cho anh nhiệm vụ khó khăn thời bù lại ông ta cũng cung cấp cho anh những gì cần thiết để hoàn thành.

Chín Được quay nhìn về hướng con lộ đá khi nghe tiếng xe gắn máy từ xa vọng lại. Mươi phút sau, nép mình sau thân cây keo, anh nhìn thấy lố nhố mấy chiếc xe gắn máy ngừng lại nơi ngã ba rồi sau đó lại quay đầu chạy trở về hướng Lương Quới. Lát sau bốn bóng người tiến tới chỗ anh đứng.

– Anh em tới hả anh Chín?

Chiêm lên tiếng. Chín Được gật đầu.

– Dạ… Mình đợi chiều tối hả thiếu úy?

Như hiểu được câu hỏi của người toán phó, Chiêm nói nhỏ trong lúc quay nhìn con lộ đất chạy sâu rồi mất hút trong khu rừng dừa âm u.

– Ừ… Anh Chín dẫn đường nghen… Tôi…

Chín Được bật cười nhỏ.

– Thiếu úy để tôi… Không phải dân Lương Hòa mà tôi cũng rành lắm…

– Anh Chín quê ở đâu?

– Dạ… Tôi ở Lương Phú…

Chiêm gật gù cười.

– Vậy à… Chỉ cách nhau con sông Bến Tre thời đâu có xa xôi gì…

Chín Được quay nhìn cấp chỉ huy.

– Thiếu úy cũng rành dữ ta…

Chiêm cười nhẹ.

– Tôi chỉ coi bản đồ thôi chứ chưa bao giờ đi tới…

– Đi làm chi thiếu úy ơi… Lương Phú, Sơn Phú, Long Mỹ bây giờ của mấy ông mặt trận rồi… Mình dô đó lạng quạng họ bẻ giò mình làm ống điếu…

Chiêm cười hắc hắc. Ngẫm nghĩ giây lát anh quay nhìn Được rồi nói bằng giọng chắc nịch.

– Mai mốt tôi đi với anh về Lương Phú cho anh thăm nhà…

Được cười hì hì. Chiêm hỏi gọn.

– Dám đi hông?

– Sợ ai thiếu úy. Tụi nó tới rồi…

Bốn người lính thám kích mặc thường phục xuất hiện. Mỗi người đều xách túi vải nằng nặng.

– Thiếu úy chờ lâu hông?

Tư Cá Bóng hỏi. Chiêm cười trả lời.

– Không lâu lắm… Anh em sửa soạn đi…

Trong lúc bốn người lính thám kích lo ngụy trang, Chiêm với Chín Được chụm đầu thì thầm bàn tán. Đợi cho lính xong xuôi,Chiêm mới lên tiếng.

– Mình chia làm ba toán. Tôi đi với Đực. Hai Nhàn đi với anh Chín, còn Tư Cá Bóng đi với Năm Dức…

Theo lời khuyên của Chín Được, Chiêm xếp mỗi toán đều có một người lính địa phương. Đực là dân Lương Hòa nên đi với Chiêm vốn ở Sài Gòn. Chín Được ở Lương Phú đi với Hai Nhàn ở Giồng Trôm. Còn Tư Cá Bóng, quê Lương Quới đi với Năm Dức ở Châu Thới. Chia toán xong sáu người lính ngồi chờ trời tối. Mặt trời từ từ xuống sau rặng dừa. Bóng tối nhập nhòa khuôn mặt mấy người lính đang ngồi im lặng. Cầm lấy khẩu AK, Chiêm đứng lên.

– Đi… Mình vào bắt tay con cháu bà Định…

Chín Được bật cười nhỏ vì câu nói của Chiêm. Kéo cơ bẩm của khẩu AK, anh cũng lên tiếng.

– Thăm cô Thu Hà vui hơn thiếu úy…

Mỉm cười,Chiêm nói nhỏ.

– Anh Chín nhắc tôi mới nhớ… Không biết cô Thu Hà đẹp hay xấu. Có anh nào thấy mặt chưa?

Đực lên tiếng liền.

– Đẹp lắm thiếu úy ơi nhưng mà tui hổng ham nhìn mặt cổ… Cổ nựng mình sưng mặt mày…

– Tại sao họ gọi là bộ đội Thu Hà?

Chín Được giải thích.

– Người chỉ huy của đơn vị này tên Thu Hà…

Gật gù,Chiêm chắt lưỡi nói một mình.

– Thu Hà, tên đẹp mà người hổng biết có đẹp không. Tôi mong mặt mũi của người chỉ huy toán lính tóc dài ở Lương Hòa đẹp như cái tên Thu Hà…

Năm người lính lầm lủi bước. Sinh ra ở dưới đồng quê,tính tình giản dị, mộc mạc và chất phác; từ đó họ không có những suy tư và mơ mộng như cấp chỉ huy vốn sinh trưởng nơi Sài Gòn. Đang đi sau lưng Chiêm, Đực vội lên tiếng.

– Sắp tới rồi… Thiếu úy để tôi đi trước…

Không đợi lệnh của cấp chỉ huy, Đực tiến lên dẫn đầu. Sáu người lính im lặng đi trong bóng đêm thâm u. Tiếng ễnh ương kêu phá tan bầu không khí tĩnh mịch. Tiếng dế gáy bên đường hòa với tiếng côn trùng rỉ rả và tiếng gió rì rào cánh đồng làm thành âm thanh miên man buồn. Đang đi Đực chợt dừng lại. Chín Được thì thầm cốt ý cho cấp chỉ huy nghe.

– Mình tớingã ba…

Chiêm gật đầu. Trong năm người lính, anh không phải là dân Bến Tre, nhất là dân sinh ra ở địa phương này. Mặc dù đã mất nhiều thời giờ nghiên cứu đường xá song anh cũng hiểu có những điều không thể biết trên sách vở. Muốn biết phải sống, phải đi lại, tới lui hàng ngày vì có những lối đi, đường mòn, ngõ tắt không được ghi trên bản đồ mà chỉ có người dân sinh ra và lớn lên ở tại làng mới biết.

– Đực… Mày với thiếu úy đi thẳng. Tao bên trái còn thằng Tư kèm bên mặt…

Chín Được nói nhanh. Chiêm lên tiếng.

– Anh em cẩn thận. Đừng nổ bậy…

Sáu người lính thám kích biến mất trong bóng đêm. Chiêm đi sau lưng Đực. Dù muốn đi trước song không thuộc đường nên anh đành phải lùi lại phía sau. Tay ghìm khẩu AK đạn đã lên nòng, anh liếc nhanh hai bên đường. Vườn dừa tối đen. Xa xa đèn nhà ai thấp thoáng. Vừa bước anh vừa suy nghĩ. Theo như tin tình báo nhân dân mà ban 2 của quận cho biết thời đêm nay sẽ có một buổi họp của các bí thư xã ủythuộc khu tây Giồng Trôm bao gồm các xã như Mỹ Lồng, Lương Hòa, Lương Quới, Lương Phú, Sơn Phú… Tên bí thư huyện ủy của huyện Giồng Trôm sẽhiện diện trong buổi họp này. Anh và toán thám kích có nhiệm vụ đột nhập để bắt sống hoặc giết chết tên bí thư huyện ủy và xã ủy. Chỉ có một điều mà Chiêm thắc mắc song không được cấp trên giải đáp là ngày giờ và địa điểm của buổi họp vì người mật báo viên nằm trong lòng địch cũng không biết chính xác. Do đó ông quận và trung úy Điền phải chấp nhận may rủi. Vả lại cả hai còn có một lý do giản dị. Gởi toán thám báo vào đất địch như một thử thách để cho lính rút tỉa kinh nghiệm tác chiến, dù biết có thể kinh nghiệm phải thu lượm bằng xương máu hoặc đôi khi bằng chính mạng sống. Lính như vậy đó.

Đang đi Đực bỗng dừng lại.

– Thiếu úy…

– Có chuyện gì?

Chiêm hỏi nhỏ. Ngồi thụp xuống Đực thì thầm.

– Tới khu nhà dân rồi. Nhà của thằng Sáu Lồng, bí thư xã ủy ở đầu xóm tại ngã ba…

Chiêm gật đầu. Sau đó nghĩ trong bóng tối có thể Đực không thấy mình gật đầu, anh thì thầm.

– Mình tới đó… Anh Chín với anh Tư sẽ ập vào…

– Vậy tôi đi trước, thiếu úy đi sau…

Nói xong Đực cất bước. Chiêm theo sau. Nhờ ngụy trang làm lính du kích, họ cứ theo đường lớn tiến dần tới ngôi nhà của tên bí thư xã ủy Lương Hòa. Chân bước theo sau Đực, Chiêm suy nghĩ thật nhanh. Nếu đêm nay cuộc hội họp cấp đơn vị xã với sự có mặt của tên bí thư huyện ủy thời đám du kích làng phải canh gác cẩn thận chứ đâu có được lơ là. Thế mà anh lại không thấy bất cứ trạm canh ngầm nào. Ngay cả khi anh đã cải trang thành du kích để được đi lại dễ dàng và không bị xét hỏi, song không có nghĩa là không có sự canh gác của đội du kích làng Lương Hoà. Phải có điều gì trục trặc? Có thể tin tức sai lạc? Có thể kẻ đưa tin là người của địch được xếp đặt để đưa toán thám kích vào bẫy? Chiêm tự hỏi. Thầm nghĩ mình và năm người lính dưới quyền đang bước ngay vào họng súng đang sẵn sàng nhả đạn của địch, anh cảm thấy tim đập mạnh và miệng đắng nghét.

– Đực…

Chiêm thì thầm.

– Dạ thiếu úy…

– Sao không thấy ai hết…

– Chắc tụi nó ngủ…

– Ngủ gì giờ này… mới xụp tối mà…

Cười nhỏ, Đực quay lại nhìn cấp chỉ huy đang đi sau lưng.

– Nhà quê ngủ sớm lắm thiếu úy…

Chiêm làm thinh. Tự nhiên anh nâng khẩu AK lên và ngón tay trõ đặt vào cò súng như sẵn sàng nổ khi có chuyện gì xảy ra. Đực dừng lại.

– Tới rồi…

– Tôi vào cửa trước còn anh bọc cửa sau…

Gật đầu,Đực biến nhanh trong bóng tối. Đứng ngoài đường, bây giờ Chiêm mới có đủ thời giờ quan sát ngôi nhà nằm cách chỗ anh đứng chừng năm bước. Ánh đèn leo lét xuyên qua khe hở của cánh cửa hắt chút ánh sáng ra ngoài sân. Chiêm hồi hộp. Ngôi nhà thật vắng lặng, không có vẻ gì có người đang ở trong. Dù sao anh cũng phải vào. Chỉ cần ba bước, vị trưởng toán thám kích của chi khu Giồng Trôm nép mình sau cửa hé mắt nhìn vào bên trong. Xuyên qua khe hở anh chỉ thấy được cái bàn và chiếc đèn dầu cháy leo lét. Nhẹ xô cửa bước vào anh đảo mắt thật nhanh. Ngôi nhà trống trơn. Anh thoáng cau mày khi nghe tiếng động vang ra từ phía sau mà anh đoán là nhà bếp. Ghìm khẩu AK anh lầnra sau bếp. Ánh đèn dầu lù mù cho anh thấy một người đang lom khom nấu nước. Nhờ mái tóc đen dài và chiếc áo bà ba màu trắng anh biết chủ nhân ngôi nhà là đàn bà. Vừa lúc đó tiếng súng chợt nổi lên. Người chủ nhàđứng phắt dậy dáo dác nhìn. Côta hơi có nét sửng sờ khi thấy người lạ trong nhà. Nét sửng sờ lại biến thành sợ hãi khi thấy họng súng đen ngòm đang chong thẳng vào ngay ngực mình. Phần Chiêm cũng ngạc nhiên khi nhận ra chủ nhà là một cô gái mà trong nhất thời anh không đoán bao nhiêu tuổi chỉ biết còn trẻ. Bước một bước dài tới sát cô gái, họng súng AK chĩa ngay ngực, anh rắn giọng.

– Im… Cô là ai?

Cô gái lộ ra vẻ bối rối vì câu hỏi của người lạ.

– Tôi… tôi… Tôi tên Đông… chủ nhà…

Tiếng súng càng lúc càng trở nên dồn dập và vang vang khắp nơi. Ấn nhẹ họng súng vào người cô gái Chiêm ra lệnh.

– Đi theo tôi…

Thấy cô gái còn do dự,anh nghiêm giọng.

– Theo tôi… Cô chạy là tôi bắn…

Khẽ gật đầu cô gái quay lưng đi trước. Theo cửa sau của nhà bếp hai người đi ra khỏi nhà. Đực xuất hiện liền theo câu nói.

– Thiếu úy… Mình đụng tụi nó rồi…

Nói tới đó anh chợt ngưng lại nhìn cô gái đoạn buột miệng hỏi.

– Hai… Mày làm gì mà ở đây?

Cô gái, liếc nhanh Chiêm rồi trả lời nhỏ.

– Dạ… Em về thăm nhà. Anh năm đi lính hồi nào dậy?

Đực chưa kịp trả lời, Chiêm lên tiếng trước.

– Anh dẫn cô này đi trước… Tôi chờ hai toán kia…

Dứt lời Chiêm băng mình vào bóng tối. Nhắm hướng có ánh lửa đạn nháng lên từng chập anh chạy tới.

– Ai?

Tiếng hét nho nhỏ. Nhận ra giọng nói của Được, Chiêm la lớn.

– Tôi đây anh Chín…

– Thiếu úy… Mình đụng mấy thằng du kích…

Gật đầu Chiêm ra lệnh gọn.

– Mình rút… Bể rồi…

Được lệnh rút lui, Được và toán thám kích vừa bắn vừa chạy một hồi mới ra khỏi tầm đạn của địch. Dừng lại nghỉ mệt, Chiêm kể cho lính nghe chuyện mình xâm nhập vào nhà của tên bí thư xã ủy mà không thấy ai hết ngoại trừ cô gái còn trẻ ở trong nhà. Chín Được chắt lưỡi.

– Vậy tin báo bậy rồi… Hay tụi nó biết trước… Có thể tụi nó đổi chỗ…

Gần tới khuya, gặp lại Đực chờ ở rặng trâm bầu Chiêm mới cho lính dừng lại nghỉ ngơi chờ sáng sớm đónxe về Giồng Trôm. Muốn tự mình điều tra về cô tù binh tên Đông, Chiêm bảo mọi người đi ngủ trước để anh gác ca đầu.

– Cô còn thức?

Chiêm hỏi Đông. Trong bóng tối mờ mờ anh nghe giọng nói nhỏ nhẹ vang lên.

– Dạ còn thức…

– Cô làm gì trong ngôi nhà đó?

– Dạ nhà đó là của ba má tôi…

Ngập ngừng giây lát Đông mới hỏi.

– Dạ ông là lính quận?

– Đúng… Tôi là lính của quận Giồng Trôm… Cô Đông làm gì ở Lương Hòa?

– Dạ tôi về thăm nhà…

Chiêm im lặng. Câu trả lời cho anh biết Đông không có ở tại Lương Hòa.

– Cô ở đâu?

– Dạ trên Trúc Giang…

– Cô làm gì trên tỉnh lỵ?

– Dạ thợ may quần áo?

– Cô ở với ai?

Chiêm mỉm cười trong bóng tối. Anh biết câu hỏi của mình không nằm trong phạm vi cuộc điều tra lý lịch của tù binh.

– Dạ ở với bạn…

– Bạn trai hay gái?

– Dạ bạn gái…

– Cô có chồng chưa?

Chiêm lên tiếng hỏi nhưng Đông im lặng không trả lời. Chiêm lập lại câu hỏi lần nữa.

– Cô có chồng chưa?

– Ông hỏi chi vậy?

– Tôi muốn biết sự thật. Cô nói thật thì tôi mới thả cô ra. Còn cô nói dối thì tôi dẫn cô về quận giao cho an ninh điều tra…

– Dạ chưa có chồng…

– Cô bao nhiêu tuổi?

– Dạ mười tám… Tôi khai thật rồi… Ông làm ơn thả tôi ra… Tôi đâu có làm gì…

Chiêm im lặng. Anh chưa biết thả hay bắt giữ Đông. Thật ra anh không có đủ chứng cớ để bắt giữ Đông ngoài chuyện ở trong ngôi nhà bị nghi ngờ có cuộc hội họp của tên bí thư huyện ủy. Anh không nghĩ Đông lại là bí thư huyện ủy huyện Giồng Trôm. Một cô gái mặt búng ra sữa như Đông không thể nào là nhân vật quan trọng mà anh đang lùng bắt.

– Ông có thả tôi ra không ông?

Dù đã có quyết định sáng mai sẽ thả Đông ra, nhưng nghe giọng nói gần như năn nỉ của cô gái, tự nhiên Chiêm lại nãy ra ý nghĩ hù cô ta chơi cho vui.

– Tôi chưa biết…

– Tôi khai thật với ông rồi… Tôi là con gái… con nít mà… Tôi đâu có làm gì…

Chiêm mỉm cười trong bóng tối. Không biết vì lý do gì mà anh lại thích nghe cái giọng nói thanh thanh, năn nỉ và dường như ươn ướt nước mắt của Đông.

– Cô ngủ đi…

– Ông hứa là ông thả tôi ra thì tôi mới ngủ được… Tôi sợ bị lính bắt lắm…

Chiêm mỉm cười gật đầu.

– Tôi hứa…

– Cám ơn ông…

– Không có chi… Cô ngủ đi…

Chiêm im lặng nhìn cô gái ngồi tựa lưng vào gốc cây. Đêm trôi qua từ từ. Vươn vai ngồi dậy, Chiêm hơi ngạc nhiên khi thấy Đông thức giấc trước. Nhờ trời sáng anh mới có dịp quan sát người nữ tù binh của mình. Cô ta có nét gì là lạ, nửa tỉnh nửa quê; nửa hiền hậu nửa thông minh ngầm. Điều mà anh chú ý nhất chính là khuôn mặt trái soan với đôi mắt buồn u ẩn. Khều Chín Được ra chỗ vắng,Chiêm hỏi nhỏ.

– Anh Chín tính sao về cô ta?

Liếc nhanh cô gái đang đứng, Chín Được cười cười.

– Thiếu úy tính sao cũng được… Tôi nghĩ con nhỏ chắc hổng phải bí thư huyện ủy đâu… Mặt nó còn non choẹt… Để tôi hỏi thằng Đực coi nó có biết mặt con nhỏ này không. Nếu thằng Đực biết thì mình sẽ thả con nhỏ ra…

Chiêm gật đầu phụ họa.

– Hồi tối tôi nghe Đực nói chuyện với cô ta. Chắc họ quen nhau…

Bước tới thì thầm với Đực giây lát, Chín Được trở lại cười nói với Chiêm.

– Thằng Đực nói nó biết ba má con nhỏ này… Con nhỏ tên Đông, đi học trên tỉnh rồi sau đó nghỉ đi học may. Lâu lâu nó mới về Lương Hòa thăm ba má…

Nghe Chín Được nói, Chiêm cười gật gù.

– Tôi tính thả cô ta. Thật ra thì mình cũng đâu có chứng cớ để bắt cô ta. Còn chuyện cô ta ở trong nhà của tên bí thư xã ủy thì tôi nghĩ không đúng…

Chín Được gật đầu như hiểu ý của cấp chỉ huy.

– Tui cũng đoán như thiếu úy… Con nhỏ hổng có làm bí thư xã ủy hoặc bí thư huyện ủy được…

Đã quyết định, Chiêm bước nhanh về chỗ Đông đang đứng đợi.

– Cô đi về đi…

Nét mừng rỡ hiện ra trên mặt, Đông nói nhỏ.

– Cám ơn ông…

– Không có chi…

Chưa chịu bước đi, ngần ngừ giây lát Đông mới hỏi nhỏ.

– Lý do nào làm cho ông thả tôi ra?

Chiêm cau mày vì câu hỏi của Đông. Anh nghĩ côtù binh này dị. Người ta đã thả ra thời đi cho lẹ đi còn hỏi han gì nữa. Tuy nghĩ vậy song anh lại cười trả lời.

– Tôi có hai lý do để thả cô. Lý do thứ nhất, tôi tin vào sự thành thật của cô. Lý do thứ nhì là ” chẳng thà tha lầm còn hơn bắt lầm ”. Tôi không đủ bằng chứng để bắt giữ cô nên phải thả cô ra…

Đông làm thinh cúi nhìn hai bàn chân của mình giây lát sau đó mới ngước lên nhìn Chiêm.

– Tôi cám ơn ông…

Vừa bước được hai bước, không biết nghĩ gì mà Đông quay đầu lại hỏi nữa.

– Ông tên gì dậy ông?

– Chiêm… Thôi cô đi lẹ đi… Nếu không tôi đổi ý…

Nghe ông lính hù dọa và chắc cũng sợ bị bắt lại Đông cúi đầu tất tả bước. Chiêm im lặng nhìn theo bóng cô gái đi chậm trên con lộ màu nâu. Gió thổi bay mái tóc dài của cô ta. Không gian thật êm ả. Tự dưng anh thở dài, cảm thấy như mình vừa mất đi một cái gì mà mình không biết.

4

Chiêm bước lên chiếc xe lam chở hành khách đang nổ máy. Rất hài lòng về kết quả của toán thám kích sau ba tháng hoạt động, thiếu tá Bằng vui vẻ ký ba ngày phép nghỉ xả hơi để tưởng thưởng công lao của anh. Được thượng cấp cho nghỉ ba ngày phép,anh muốn lên Trúc Giang để thăm Tịnh, một người bạn cùng khóa phục vụ tại tiểu khu.

Ngồi trong lòng xe chật hẹp anh mỉm cười chào mấy người chung xe. Đa số hành khách đềuđàn bà. Họ mang rau cải lên bán ở chợ Lương Quới hoặc vài người đi lên tỉnh lỵ bổ hàng cho tiệm tạp hóa của họ tại quận lỵhay các làng lân cận trong quận Giồng Trôm. Chiêm nhận ra trong số các hành khách có hai người quen mà anh biết mặt. Đưa tay xem đồng hồ anh thấy 10 giờ. Trung úy Điền khuyên anh nên đi trễ vào buổi sáng mà đừng đi trễ vào buổi chiều. Đi sớm quá đường bị đấp mô và đặt mìn. Còn đi trễ quá thì bị du kích ra chận đường xét hỏi. Bởi vậy nếu muốn an toàn anh nên đón các chuyến xe chạy từ 10 giờ sáng tới 1 giờ chiều. Để cho chắc ăn anh còn lận lưng khẩu Colt 45. Anh cũng biết nếu rủi bị du kích chận đường thời khẩu súng lục cũng chẳng giúp được bao nhiêu song có còn hơn không.

Chiếc xe lam qua cầu Bình Chánh. Con sông Bến Tre tới đây nhỏ và cạn dần thành ra con rạch nhỏ mà dân làng gọi tên Rạch Bình Chánh hay Rạch Giồng Trôm. Nó cũng chia ra nhiều nhánh nhỏ hơn chảy xuyên qua các làng như Lương Quới, Bình Chánh, Bình Hòa và quận lỵ Giồng Trôm. Lát sau xe dừng lại tại chợ Lương Quới để cho người xuống và đón thêm khách mới đi lên tỉnh. Chừng 10 phút xe lại qua cầu. Từng nghiên cứu bản đồ hành quân cũng như hoạt động tại vùng này vài lần, anh biết chiếc cầu mang tên Cầu Đúc. Nó là ranh giới giữa hai làng Lương Hòa và Lương Quới. Con lộ trải đá trộn với đất chạy xuyên giữa quãng đồng trống mà xa trong kia vườn dừa xanh um. Đang chạy chiếc xe lam chợt chậm lại rồi sau đó ngừng lại.

– Đấp mô rồi bà con ơi…

Từ từ giảm tốc độ, người tài xế xe lam nói lớn rồi dừng lại. Chiêm xuống xe. Nhìn về phía trước anh thấy có mấy chiếc xe đò, xe lam đậu trên đường. Bước tới chiếc xe đò đậu trước chiếc xe lam, anh hỏi người tài xế.

– Có chuyện gì vậy bác?

Liếc nhanh Chiêm, người tài xế trả lời.

– Chắc đấp mô hay mấy ông du kích chận đường…

Liếc Chiêm lần nữa,ông ta thấp giọng.

– Chú em cẩn thận… Người già hổng sao còn trẻ trẻ như chú em mấy ổng dám mờiđi lắm…

Chiêm gật đầu nói lời cám ơn rồi trở lại xe của mình. Tuy ngoài mặt cố giữ vẻ thản nhiên song trong lòng anh lại lo âu. Tới lúc này anh có chạy cũng không còn kịp. Nếu như đi xe gắn máy thời anh còn có thể quay xe chạy trở về Lương Quới. Bây giờ chỉ còn cách giả trang mình thành thường dân thôi. Nghĩ như thế anh làm bộ đứng nơi bờ ruộng hút thuốc rồi liếc không thấy ai để ý tới mình, anh rút bóp lấy thẻ căn cước quân nhân, giấy chứng chỉ tại ngủ, tờ giấy phép và khẩu súng lục ra nhét vào bụi cỏ rậm bên đường xong trở lại chỗ chiếc xe lam vừa đúng lúc xe bắt đầu chạy. Xe càng tới gần trạm xét,Chiêm càng thêm căng thẳng và hồi họp. Anh biết mình chỉ còn trông cậy vào may rủi. Chiếc xe lam dừng lại ngay chỗ hai người mặc bà ba đen đứng. Liếc nhanh khẩu súng bá đỏ trên vai người nữ du kích của mặt trận, anh thầm tiếc cho hành động vất đi khẩu Colt45 của mình. Anh nghĩ mình hơi vội vàng. Kẻ địch có hai cô lính gái mà một mang súng, một tay không. Nếu còn giữ khẩu súng lục anh có thể bắn gục hai kẻ địch và có hi vọng thoát chết nhiều hơn bây giờ ngồi đây chờ bị bắt. Nếu đám du kích này biết anh là trưởng toán thám kích quận Giồng Trôm thời đời anh kể như tàn. Ngồi lọt giữa hai người đàn bà, tim đập thình thịch anh chờ tới phiên mình bị xét hỏi.

Chiêm nhìn hai cô nữ du kích của mặt trận đang đi tới chỗ mình ngồi.

– Anh kia… Anh đi đâu?

Người nữ du kích không mang súng lên tiếng hỏi. Điều này làm cho anh đoán có lẽ cô ta là người chỉ huy.

– Tôi đi lên tỉnh…

Chiêm trả lời trong lúc nhìn cô nữ du kích đang ghìm họng súng ngay ngực của mình.

– Anh là học trò hả?

– Không, tôi là thầy giáo…

Chiêm mỉm cười trong lúc trả lời. Anh cười vì không biết nghĩ sao lại xưng thầy giáo. Tuy nhiên xưng thầy giáo anh lại thấy thích hợp hơn học sinh hoặc công chức của chính phủ. Ít ra thầy giáo cũng không có nhiều dính líu tới các cơ quan của chính phủ được mặt trận coi là thù địch như cảnh sát và lính tráng của quân lực Việt Nam Cộng Hòa.

– Anh dạy ở đâu?

– Tại quận Giồng Trôm…

– Mời anh xuống xe…

Cô lính không mang súng lên tiếng. Chiêm chậm chạp bước xuống xe. Khoát tay ra dấu cho tài xế chiếc xe lam chạy, cô nữ du kích không mang súng ra lệnh cho Chiêm.

– Anh đi theo tôi…

Dứt lời cô ta quay lưng bước về phía ngã ba nơi có con lộ đất đi vào Lương Hòa. Chần chờ giây lát Chiêm lặng lẽ bước theo. Người nữ du kích mang khẩu bá đỏ đi sau cùng. Vừa đi Chiêm thầm suy tính. Hai người nữ du kích này chỉ có một người mang súng. Như vậy anh có thể tước lấy vũ khí của kẻ địch và bắn hạ hai người. Tuy nhiên anh phải hành động thật nhanh và ngay lúc họ không phòng bị thời mới có kết quả. Chân bước, anh kín đáo quan sát cảnh vật hai bên đường. Đã đi trên con đường này một lần cách đây không lâu vì vậyanh còn nhớ rõ ràng. Chút nữa ba người sẽ tới rặng trâm bầu có cây keo già cỗi. Anh tính sẽ tước vũ khí của người lính đi sau lưng khi tới rặng trâm bầu. Chốc sau Chiêm thấy dáng cây keo già nhô lên trời rồi rặng trâm bầu xanh xanh hiện ra. Khi còn cách rặng trâm bầu chừng hai mươi bước, Chiêm cố tình bước chéo qua một bên, đồng thời liếc thật nhanh ra sau để xem cử chỉ của người nữ du kích đi sau lưng. Anh mừng thầm khi thấy cô ta đi cách chừng hai bước và mũi súng cũng không chĩa vào ngay lưng của mình. Chỉ cần bước chệch qua một bên, anh có thể chụp lấy họng súng cùng lúc giở thế võ tay không cướp vũ khí của địch mà anh đã học từ khóa huấn luyện về cận chiến.

– Chị hai ơi… Tụi em bắt được ông thầy giáo nè chị Hai…

Người nữ du kích đi trước lên tiếng nói với cô gái mặc bà ba đen đứng tựa vào thân cây keo.

– Vậy hả… Thầy giáo thì em Tư bắt làm chi…

Vừa nói cô gái mặc bà ba đen xoay người lại. Chiêm sửng sờ. Anh thấy người này cũng có nét sửng sờ như mình. Hai bên im lặng nhìn nhau giây lát rồi cô gái lên tiếng.

– Hai em về trước đi… Để ông thầy giáo ở lại đây cho chị hỏi chuyện…

Quay đầu nhìn theo hai nữ du kích đi một đỗi khá xa, cô gái mới lên tiếng.

– Ông làm thầy giáo hồi nào dậy?

Chiêm nhìn đăm đăm cô gái đang đứng đối diện với mình. Cô ta không ai khác hơn là người nữ tù binh tên Đông mà anh đã bắt được và thả ra cách đây không lâu. Anh thấy, dù nét mặt của cô ta cố làm ra vẻ nghiêm nghị song trên đôi môi phảng phất nụ cười có chút gì nửa diễu cợt, nửa mỉa mai.

– Cô trở thành du kích hồi nào dậy?

Không những không trả lời Chiêm còn hỏi lại. Ánh mắt buồn xa xăm của Đông chợt sáng lên nét gì là lạ mà trong nhất thời anh không thể nghĩ ra điều kỳ lạ này là điều gì. Hai người, ở hai chiến tuyến đối nghịch nhau, nhìn nhau đăm đăm rồi cùng quay đi chỗ khác. Đông ngước mắt nhìn lên cây keo lưa thưa lá với những trái cong cong có lớp da màu trắng ngà ngà bọc ở bên ngoài. Còn Chiêm cúi xuống nhìn bàn chân trần của cô gái. Màu da trắng tương phản với màu nâu của đất càng làm cho làn da thêm trắng. Anh tự hỏi tại sao một cô du kích làng lại có bàn chân trắng, thon và nhỏ nhắn không giống như bàn chân của dân quê. Bàn chân này chính thị là bàn chân của dân thành phố quen đi guốc hoặc đi giày chứ không phải đi chân trần.

– Ông nhìn gì vậy?

Đông lên tiếng hỏi. Chiêm trả lời một câu như không có trả lời.

– Tôi nhìn cái gì mà tôi muốn nhìn…

– Ông kỳ quá… Tôi hỏi ông mà…

Chiêm bật lên tiếng cười ngắn.

– Tôi nhìn hai bàn chân của cô…

Đông vội rụt hai bàn chân lại khi nghe câu trả lời của Chiêm.

– Chân của tôi có gì đâu mà ông nhìn…

Chiêm cười nói cốt ý cho người đối diện nghe mà cũng như nói cho mình.

– Tôi tự hỏi tại sao một người lính du kích tóc dài như cô lại có bàn chân đẹp. Đó là bàn chân của kẻ ở thành thị quen đi giày guốc hơn lội sình đạp đất…

Đông quay nhìn Chiêm. Ánh mắt của cô ta như dịu lại. Đàn bà ai lại không thích được khen đẹp hơn nữa người khen lại chính là người đã có ơn nghĩa với mình.

– Ông nên thành thật thời tôi mới thả cho ông đi… Ông làm thầy giáo hồi nào dậy?

Cười thành tiếng nhỏ, Chiêm thong thả kể lại cho Đông nghe lúc mình ngồi trên chiếc xe lam đi lên tỉnh thì bị du kích chận đường.

– Như thế ông nói dối?

Đông vặn. Chiêm cười cười. Nhìn thẳng vào mặt cô du kích làng Lương Hòa, anh buông một câu.

– Tôi bắt chước cô Đông mà… Cô trở thành du kích hồi nào vậy?

– Gần một năm…

Đông cúi nhìn xuống đất khi trả lời. Có lẽ cô ta không dám nhìn người đối diện vì mắc cỡ. Chiêm trợn mắt nhìn; nhưng không thấy gì khác hơn một khuôn mặt đang cúi xuống mà đôi môi bậm lại.

– Vậy là cô không thành thật khi tôi hỏi cô?

– Dạ không… Nếu tôi thành thật thời ông bắt tôi rồi. Như thế đâu có ngày hôm nay…

Ngước lên nhìn Chiêm đang nhìn mình đăm đăm, Đông nói tiếp. Giọng của cô ta cố làm ra nghiêm nghị.

– Hôm trước ông thả tôi ra thời hôm nay tôi cũng thả ông ra. Như vậy mình huề hén…

Chiêm gật đầu im lặng. Lát sau Đông mới lên tiếng.

– Ông chưa chịu đi à?

Nhìn Đông lần nữa, Chiêm mới chịu bước đi rồi không hiểu nghĩ gì mà anh quay đầu lại cười chúm chiếm hỏi một câu.

– Cô tên gì dậy cô…?

Đông mím môi cố không cười. Cô biết ông lính đã lập lại lời của mình khi được anh ta thả ra.

– Đông… Ông đi lẹ đi… Nếu không tôi đổi ý…

Chiêm bật lên tiếng cười nhỏ. Anh quay hẵn người lại nhìn Đông và câu nói tự nhiên bật ra.

– Cô Đông không như tôi…

Cô du kích tóc dài cau mày vì câu nói tối nghĩa của Chiêm. Biết thế anh từ từ lên tiếng.

– Cô không bắt đúng mà tha lầm như tôi… Cô bắt đúng mà tha cũng đúng…

Không đợi cho cô du kích nói lời nào anh rảo bước đi nhanh. Đông im lặng nhìn theo bóng người lính. Cô ta có vẻ trầm ngâm suy nghĩ về lời nói của anh ta. Đi được mấy bước, quay đầu lại thấy Đông vẫn còn đứng yên tại chỗ cũ nhìn theo, Chiêmthở dài bước nhanh tới đường lộ đá. Băng ngang qua con lộ rồi đứng quay mặt nhìn về phía rặng trâm bầu, anh còn thấy bóng cô du kích có mái tóc dài đen bay trong gió. Nắng vàng hực trải dài trên đồng cỏ xanh lả ngọn trong cơn gió mạnh.

*****

Bắt tay từ giã Tịnh xong Chiêm leo lên xe. Chiếc xe đò cũ kỹ chạy đường Trúc Giang-Ba Tri từ từ lăn bánh. Xe chạy qua Ngã Ba Tháp, quẹo vào con đường nhỏ mà anh không biết tên rồi tới hồ Trúc Bạch. Lát sau xe quẹo vàocon đường lớn tráng nhựa nối liền tỉnh lỵ Trúc Giang với hai quận Giồng Trôm và Ba Tri. Chiếc xe đò cũ kỹ lúc chạy lúc dừng để đón khách vì xe còn nhiều chỗ trống. Tới một khu nhà đông đúc thuộc Phú Chánh xe dừng lại để đón thêm khách. Chiêm trợn mắt khi thấy cô gái bước lên xe. Sau đó anh mỉm cười nhích qua một bên có ý nhường chỗ cho cô gái ngồi xuống bên cạnh mình. Ngần ngừ giây lát cuối cùng cô gái cũng ngồi xuống bên cạnh Chiêm sát với thành xe.

– Cô Đông làm thợ may hồi nào vậy?

Vừa hỏi Chiêm vừa quay qua nhìn Đông đang ngồi bên cạnh.

– Dạ trước khi ông làm thầy giáo chừng ba tháng…

Chiêm biết Đông muốn ám chỉ tới lần gặp nhau đầu tiên. Đêm hôm đó khi bị bắt và bị Chiêm tra hỏi, cô ta đã nói dối làm thợ may trên tỉnh. Ngoài ra cô ta có ý bảo anh cũng đã nói dối khi khai mình làm thầy giáo ở quận Giồng Trôm. Cười cười vì lối ăn miếng trả miếng của người ngồi bên cạnh, anh quay đầu nhìn vào mặt của Đông rồi nói nhỏ.

– Vậy là huề… Thôi mình đừng nhắc lại chuyện đó nữa nghen…

Đông gật đầu làm thinh không nói như tỏ cho Chiêm biết mình còn giận. Xe dừng lại nơi cầu Giẹt Sậy để chờ tới phiên qua cầu. Nhìn dòng nước đục ngầu cuồn cuộn chảy, anh hỏi nhỏ.

– Đây là kinh Giẹt Sậy phải không cô Đông?

Biết Chiêm hỏi để làm quen, Đông trả lời nhỏ.

– Dạ… Nó thông sông Bến Tre với sông Ba Lai… Còn kinh An Hóa nối sông Ba Lai với sông Mỹ Tho…

Ngừng lại giây lát Đông cười hỏi. Chiêm nhận thấy Đông ít khi cười, song cười lạirất có duyên. Nụ cười làm cho khuôn mặt của cô ta bớt nét buồn rầu mà trở nên hiền hậu và dễ nhìn hơn.

– Ông quê ở đâu dậy?

Chiêm cười sung sướng khi nghe câu hỏi làm quen của Đông.

– Tôi ở Sài Gòn. Cô Đông có đi Sài Gòn chưa?

Đông lắc đầu. Cúi nhìn xuống sàn xe dơ dáy, cô ta trả lời nhỏ.

– Chưa… Chỉ nghe người ta nói… Nhà tôi nghèo…

Chiêm thầm thở dài. Ngay khi gặp mặt Đông lần đầu tiên, anh không hiểu sao mình lại có cảm tình. Đó là một trong nhiều lý do làm cho anh không muốn bắt giữ cô ta. Rồi gặp lần thứ nhì được Đông thả ra, anh càng thêm có cảm tình nhiều hơn dù biết cô ta là người chỉ huy đội du kích của Lương Hòa. Một người thuộc phe quốc gia, còn một người của mặt trận; hai phe đối nghịch nhau. Điều đó đã được phân định rõ ràng. Anh cũng biết mình không thể vượt qua lằn ranh đó. Tuy nhiên cứ mỗi lần gặp lại anh cảm thấy thêm gần gụi và nghĩ về Đông nhiều hơn.

– Nhà tôi cũng nghèo… bởi vậy mà tôi phải nghỉ học để… để… đi làm thầy giáo ở quận Giồng Trôm…

Chiêm ấp úng giây lát rồi cuối cùng cũng nói ra được một câu mà khi nghe xong Đông lại mỉm cười liếc nhanh anh rồi quay mặt ra chỗ khác.

– Ông học tới lớp mấy?

– Tú tài… Còn cô Đông?

Ngập ngừng giây lát Đông mím môi trong lúc trả lời.

– Tôi chỉ học hết lớp đệ nhị… à lớp 11…

– Trường Phan Thanh Giản?

– Dạ… Sau đó đi học may…

Chiêm bật cười nhỏ.

– Như vậy cô Đông là thợ may thật. Chỉ có tôi là thầy giáo giả…

Lần đầu tiên Đông bật cười thành tiếng. Dù chỉ là tiếng cười ngắn gọn song Chiêm nghe giọng cười của cô ta thật êm dịu. Cũng nhờ tiếng cười đó mà giữa hai người bớt đi chút xa lạ và dè dặt.

– Tôi đang may thời bị ba má bắt về nhà…

Đông nhấn mạnh hai tiếng ” ba má ” đồng thời liếc nhanh Chiêm như có ý cho người ngồi bên cạnh hiểu mình muốn nói cái gì. Chiêm gật đầu tỏ vẻ hiểu hai tiếng ba má của Đông ám chỉ tới ai.

– Ông thích dạy học?

Chiêm trầm ngâm vài giây đồng hồ trước khi trả lời.

– Không thích lắm nhưng dường như tôi không còn chọn lựa nào khác hơn. Như cô Đông phải làm nghề thợ may thời tôi phải làm thầy giáo. Tôi ở bên này thời cô Đông ở bên kia. Thế thôi…

Đông gật đầu im lặng như thông cảm cho lời phân trần của Chiêm.

– Hoàn cảnh phải không ông?

Chiêm gật đầu. Lát sau anh thốt sau tiếng thở dài nhè nhẹ.

– Đúng… Hoàn cảnh mà đôi khi tôi nghĩ đó là guồng máy. Nó quay thời mình cũng phải quay theo vì mình chỉ là cơ phận nhỏ nhoi trong cái guồng máy đó… Không quay theo mình sẽ bị nghiền nát…

Đông im lặng giây lát rồi quay sang nhìn người ngồi cạnh. Ánh mắt của cô ta như hiểu và thông cảm về câu nói của Chiêm. Chiếc xe đò cũ kỹ chở đầy khách ngừng lại cho hành khách đi bộ xuống bến bắc để qua bờ kinh bên kia. Đứng cạnh nhau một khoảng cách vừa đủ gần vừa đủ xa, hai người im lặng nhìn dòng nước chảy xiết. Bắc cập vào cầu sắt. Hành khách lại leo lên và chiếc xe đò cũ nặng nhọc rồ máy chạy đi.

– Mỹ Lồng đó ông?

Chiêm ” a… a…” lên tiếng nhỏ như có điều gì thích chí. Quay nhìn Đông đang ngồi thu hình lại cố tránh đụng chạm với mình, anh cười nói nhỏ.

– Phải nơi đây là địa danh của hai câu ca dao nổi tiếng…?

Đông nhìn Chiêm với vẻ nửa như tò mò nửa như ngạc nhiên vì không hiểu anh ta nói tới hai câu ca dao nào.

– Hai câu gì dậy ông?

Miệng cười tủm tỉm, mắt nhìn vào mặt Đông, Chiêm nói nhỏ vừa đủ cho cô ta nghe.

– Bến Tre nhiều gái chưa chồng.

Không tin, xuống chợ Mỹ Lồng mà coi

Nhờ nhìn ngay mặt nên Chiêm thấy làn da trắng xanh của Đông hồng lên vì mắc cỡ. Đôi mắt dài đen vốn long lanh buồn của cô ta long lanh ánh lên chút rạng rỡ.

– Tôi thích những câu ca dao của xứ Bến Tre. Giả dụ như những câu sau đây.

– Bến Tre gái đẹp thật thà,

Nói năng nhỏ nhẹ mặn mà có duyên…

Ngâm nga hai câu ca dao xong Chiêm tủm tỉm cười. Hứ tiếng nhỏ, Đông thì thầm.

– Tôi đâu có thật thà…

Chiêm cười như hiểu ý của người ngồi bên cạnh. Ngẫm nghĩ giây lát anh lên tiếng.

– Không thật thà một lần đâu có sao. Tôi cũng vậy… Nếu sự không thật thà của mình chẳng làm hại ai…

Đông cười quay đầu nhìn người bên cạnh như tỏ ý cám ơn về lời biện bạch. Chiêm cũng cười nói tiếp.

– Tôi thích hai câu này nhất… Giồng Trôm có gái nhu mì… Qua thương nhớ Bậu, sá gì đường xa…

Đông lắng nghe ông thầy giáo giả ngồi kề bên đang dùng những câu ca dao để tán tỉnh mình. Cô không có cử chỉ nào hưởng ứng, khuyến khích hoặc từ chối mà chỉ im lặng và thỉnh thoảng cười kín đáo, chứng tỏ cho người ta biết, mình dù thụ động song cũng thưởng thức lời tán tỉnh của ông ta. Mơ hồ, cô nhận ra người con trai ngồi bên cạnh có thái độ, cử chỉ, lời nói và cung cách khác với những thanh niên cùng trang lứa mà cô đã gặp. Mấy cậu con trai ở Lương Hoà thời nhà quê quá. Họ thiếu trình độ học thức và sự hiểu biết để nói chuyện với cô. Họ thật thà, chơn chất quá nên cách trò chuyện giống như dùi đục chấm mắm nêm. Còn các anh con trai trên tỉnh tuy cũng có học thức song lắm anh lại không biết nói chuyện hay không hợp tính và sở thích với cô. Chiêm khác hơn những người đó. Anh như mẫu người pha trộn giữa văn minh thành thị và văn minh miệt vườn. Các câu ca dao mà Chiêm đọc, cô cũng đã nghe mấy cậu con trai trong làng hò hát nhiều lần. Tuy nhiên khi nghe Chiêm dùng ca dao để tán mình thời lại khác. Anh biết lựa câu, nhằm lúc và chọn đối tượng, do đó tạo thành sự rung cảm trong lòng người nghe.

Đang trầm tư, Đông không nhịn được cười khi nghe Chiêm ngâm nga hai câu: ” Dao phay kề cổ, máu đổ tôi không màng… Chết tôi, tôi chịu chớ buông nàng tôi hổng có chịubuông… mà nắm luôn… hò ơ hò… ”. Gặp người khác thời họ sẽ đọc nguyên văn: ”Dao phay kề cổ, máu đổ tôi không màng… Chết tôi, tôi chịu chớ buông nàng tôi không buông…”. Cô cười vì mấy tiếng ” tôi hổng có chịu buông mà nắm luôn… hò ơ hò… Cái hay ho và dí dỏm của Chiêm nằm ở chỗ biết thêm thắt vào để chọc cười đồng thời cũng tỏ lộ ra chút tình cảm của mình. Phải có thích, có mến thương chút chút anh mới, không những không chịu buông mà còn nắm luôn, nắm chặt lại.

– Sắp tới Lương Hòa rồi…

Đông lên tiếng. Chiêm nhận ra giọng nói của cô ta nhuốm buồn, một chút xíu thôi song cũng là buồn.

– Mau quá…

Chiêm nói bâng quơ và giọng của anh nghe cũng buồn. Dường như cảm nhận được điều đó Đông nhẹ thở dài. Tự dưng cô cảm thấy buồn như bị mất mát một điều gì đó. Cô cũng biết mình với người ngồi bên cạnh ở vào thế đối nghịch nhau. Ngày nào đó không xa, cô, vì nhiệm vụ có thể nổ súng vào Chiêm cũng như anh, sẽ nhắm bắn vào cô. Tuy nhiên cứ mỗi lần gặp nhau, cô lại cảm thấy thêm chútvấn vương khuôn mặt của người ngồi bên cạnh. Vấn vương không nhiều lắm, một chút xíu thôi; nhưng cũng đủ làm cho cô phải thức giấc nửa đêm hoặc trằn trọc trong bóng tối. Cô đã được mặt trận dạy dỗ, phải gạt bỏ tình cảm cá nhân để phục vụ cho tập thể, cho lý tưởng giải phóng dân tộc. Cô đã làm điều đó hơn một năm rồi. Cho tới khi gặp Chiêm, cô mới biết thứ tình cảm mà mặt trận dạy phải quên đi vẫn nằm sâu trong góc cạnh nào đó của tâm hồn và bây giờ nó đang thức dậy. Nó đang đòi cái quyền của nó. Nó thúc đẩy cô phải sống thực với chính mình.

Chiếc xe đò từ từ dừng lại nơi ngã ba Lương Hòa. Đông quay nhìn Chiêm như nói lời từ giã rồi lặng lẽ xuống xe sau khi đưa tiền cho lơ xe. Không biết nghĩ sao Chiêm cũng trả tiền rồi xuống xe. Tuy thắc mắc song Đông im lặng không lên tiếng. Đúng ra cô muốn hỏi song ngại người ta biết nên nín lặng. Đợi cho chiếc xe đò lăn bánh, cô ta mới quay nhìn Chiêm.

– Ông xuống đây làm gì dậy?

Chiêm chưa kịp trả lời, cô ta tiếp nhanh. Giọng nói của cô ta chứa chút thân ái và cợt đùa.

– Ở Lương Hòa hổng có trường cho ông dạy đâu…

Bật lên tiếng cười vui thích, Chiêm thong thả kể lại cho Đông nghe, ba ngày trước vì sợ bị du kích xét hỏi, anh mới giấu khẩu súng và giấy tờ tùy thân vào bụi cỏ bên đường. Bây giờ trên đường trở về anh tính xuống xe ở ngã ba để lấy lại khẩu súng và giấy tờ. Nghe xong, dù không tỏ ra cử chỉ nào song trong lòng Đông có chút thất vọng. Cô tưởng ông lính xuống xe vì mình. Dường như hiểu được tâm tình của Đông, Chiêm cười giơ tay chỉ vào rặng trâm bầu.

– Với lại tôi muốn vào trong kia… Chỗ rặng trâm bầu…

– Chi dậy?

Đông hỏi gọn. Chiêm quay nhìn vào mặt cô gái trong lúc trả lời.

– Gặp cô thợ may để nhờ cổ may dùm bộ quần áo…

Nở nụ cười vui vẻ, Đông nói lảng.

– Để tôi phụ với ông kiếm giấy tờ…

Hai người đi dài dài theo con đường cỏ cao mọc tràn lan.

– Tôi nghĩ chỗ này…

Dừng lại Chiêm chỉ vào bụi cỏ cao và rậm rạp. Hai người lui cui vạch cỏ. Nhìn thấy khẩu súng dằn lên trên cái bóp da, Đông cầm lấy. Ngần ngừ giây lát cô cười đưa cho Chiêm xong im lặng trở lại ngã ba. Chiêm đi sau. Gió đồng thổi mạnh làm chiếc quần vải dán sát vào da thịt lộ ra những đường cong của cặp giò thon dài. Có lẽ biết Chiêm đang đi sau ngắm nghía nên bước chân của Đông hơi luống cuống. Cô đi chậm lại cố tình để cho Chiêm ngang hàng với mình. Hai người dừng tại ngã ba nhìn con đường làng màu nâu sẫm. Họ im lặng đứng cạnh nhau. Có thể họ không biết nói gì. Có thể họ có nhiều điều để nói song chưa tiện nói ra. Có thể sự không nói có nghĩa nhiều hơn nói với nhau. Có thể họ chỉ cần đứng cạnh nhau. Được đứng cạnh nhau quá đủ cho họ. Thật lâu Đông mới thỏ thẻ.

– Tôi đi về…

Chiêm gật đầu nhìn theo dáng đi của Đông. Được mấy bước cô quay lại nhìn rồi cúi đầu lầm lủi bước đi trên con đường cỏ mọc lún phún. Không biết nghĩ sao Chiêm lại bước đi theo.

– Ông đi đâu dậy?

– Vào rặng trâm bầu…

– Chi dậy?

Chiêm thở khì.

– Tôi nhớ rặng trâm bầu với cô thợ may của tôi…

Đông mỉm cười.

– Thôi ông đi về đi… Vào đó nguy hiểm lắm…

Gật gật đầu Chiêm nói nhỏ.

– Mai mốt mình gặp lại nữa nghen…

– Tôi hổng có hứa…

– Nếu vậy thời tôi đi vào rặng trâm bầu. Cô Đông hứa tôi mới đi về…

Đông bặm môi của mình mạnh tới độ cô cảm thấy rát buốt. Chỉ có hai tiếng thoát ra song phải khó khăn lắm cô mới nói được.

– Tôi hứa…

– Chừng nào?

– Hai tuần nữa…

– Cám ơn cô Đông…

Mỉm cười Chiêm quay lưng đi trở lại ngã ba. Ngoái đầu nhìn theo dáng đi của Chiêm, Đông thở dài buồn bã. Dù đã hứa song cô tự hỏi mình có nên gặp lại Chiêm lần nữa không. Tự thâm tâm cô muốn bởi vì ở bên cạnh anh, cô có được những phút giây thoải mái không tìm thấy ở các đồng chí du kích của mình. Chiêm biết cách nói chuyện. Anh nói ra nhiều điều cô đã nghĩ và cũng thật nhiều điều cô chỉ mơ hồ cảm nhận. Anh nói ra những điều mà cô muốn được nghe. Đó là thứ tình tự hồn nhiên, chân thật xuất phát từ lòng người chứ không phải những giáo điều, lý luận, chủ nghĩa, đảng cương đầy sắt máu hoặc khô khan. Mấy thứ đó, nghe quá nhiều cô đâm ra chán và cảm thấy vô nghĩa. Ngoài ra anh còn có sự hiểu biết, thông cảm và độ lượng. Sau khi được thả ra cô nghĩ hoài câu nói ” Chẳng thà tha lầm còn hơn bắt lầm...” của anh. Nó trái ngược hoàn toàn với câu ”chẳng thà bắt lầm còn hơn tha lầm…” mà cô đã được mặt trận dạy dỗ. Cô thầm cám ơn sự tha lầm của anh, bởi vì nếu anh không tha lầm thời giờ này cô đã nằm nghỉ mát trong nhà giam của tỉnh. Ngoái đầu lại cô nhìn lần nữa. Dù khá xa cô cũng thấy được bóng ông thầy giáo giả mạo đang đứng nơi ngã ba chờ đón xe về Giồng Trôm. Mỉm cười cô lẩm bẩm: ” Giả gì hổng giả lại giả thầy giáo... ngộ ghê…”. Cô lắc đầu mỉm cười khi nghe cái giọng ồ ồ như vịt xiêm trốngcủa ông lính theo cơn gió đồng bay vào chỗ mình đang đi. ”Dao phay kề cổ, máu đổ tôi không màng… Chết tôi, tôi chịu chớ buông nàng tôi hổng muốn buông… mà nắm luôn… hò ơ hò…”

Bật lên tiếng cười, Đông tất tả bước khi thấy năm ba bóng người mặc bà ba đen thấp thoáng trong khu vườn dừa âm u.

5

Cuộc họp hành quân chỉ có ba người gồm trung úy Điền, Chiêm và Chín Được. Trải tấm bản đồ rộng ra trên chiếc bàn bề bộn giấy tờ, ly tách, tàn thuốc lá và nhiều thứ lặt vặt khác. Điền nói chậm và vắn tắt.

– Xe sẽ chở toán thám kích tới Lương Quới rồi từ đó anh em rán lội tới Lương Hòa…

– Trung uý… Lần này không phải như lần trước hả trung úy?

Chín Được hỏi Điền. Vị trung úy chi khu phó kiêm sĩ quan an ninh và quân báo của chi khu Giồng Trôm đốt điếu thuốc, rít liên tiếp hai hơi rồi mới trả lời câu hỏi của Chín Được.

– Tin kỳ này chắc chắn lắm. Hai ông ráng cõng thằng Năm Chơi về thì ông quận sẽ đãi tụi mình một chầu nhậu linh đình…

Chiêm có vẻ trầm ngâm suy nghĩ trong lúc mắt không rời tấm bản đồ hành quân với hai chữ Lương Hòa được khoanh tròn bằng mực đỏ. Trong vòng tròn màu đỏ đó anh thấy thấp thoáng khuôn mặt của Đông với ánh mắt buồn u ẩn và nụ cười sáng chút niềm vui mong manh.

– Còn đem xác Năm Chơi về thì sao trung úy?

Chiêm hỏi trong lúc cúi đầu vào tấm bản đồ hành quân.

– Ông quận muốn bắt sống thằng bí thư huyện ủy… Tuy nhiên nếu không bắt được thời bắn chết cũng được. Chiêm có toàn quyền định đoạt…

Khẽ gật đầu, Chiêm ngước lên nhìn Chín Được.

– Anh Chín thấy được không anh Chín?

Mím môi, Chín Được gật đầu cười hề hề.

– Mình mần đặng song chắc trần ai lắm… Thằng Năm Chơi được bảo vệ kỹ… Vòng ngoài là đám du kích tóc dài của Lương Hòa. Vòng trong còn có đám bảo vệ của riêng hắn…

Chiêm nhìn Chín Được.

– Mình đem hết toán thám kích…

– Chắc phải như vậy rồi thiếu úy… Đem ít quá tụi nó ăn hiếp mình…

Điền cười khà khà khi nghe Chín Được diễu.

– Quân xa bỏ toán thám kích ở cầu đúc Lương Quới rồi hai ông lội vào Lương Hòa. Như vậy êm hơn chứ đi khơi khơi bể liền. Động thằng Năm Chơi dọt mất…

– Chừng nào mình đi trung úy?

– Chiều nay… Thôi anh Chín về sửa soạn đi…

Tuân lệnh Chín Được bỏ đi. Điền và Chiêm vẫn còn đứng nói chuyện thật lâu mới kéo nhau đi ăn cơm.

17 giờ. Kéo cơ bẩm khẩu M16,cài khóa an toàn xong Chiêm nhảy xuống đất trước tiên. Lính cũng lần lượt nhảy xuống.Chiếc quân xa của quận quay đầu chạy trở về hướng Lương Quới bỏ lại toán thám kích hai mươi sáungười tại đầu cầu đúc. Hạ sĩ nhất Trưng, toán trưởng của toán 2 hỏi Chiêm.

– Mình đi chưa thiếu úy?

Chín Được lên tiếng trước khi Chiêm trả lời.

– Đợi chút đã. Xụp tối đi chắc ăn hơn…

Gật đầu,Chiêm nói với Trưng.

– Anh Chín nói đúng… Đợi tối mình hãy đi. Lúc đó nó hổng thấy mình…

Toán thám kích chia nhau ngồi rải rác bên lề đường.

– Đực… Bà con của mày làm gì hả mậy?

Chín Được lên tiếng hỏi. Đực trả lời.

– Làm du kích chứ làm gì anh Chín. Ở trong vùng giải phóng mà hổng theo mấy ổng thì theo ai. Cũng như mình ở khu quốc gia thì theo quốc gia. Phải hông thiếu úy?

Cười khì khì Đực hỏi Chiêm. Anh gật đầu.

– Đúng rồi… Ở trong vườn thời theo mặt trận còn ở ngoài chợ thời theo quốc gia…

Chiêm ngừng nói. Anh nhớ tới Đông. Nàng ở trong vườn nên theo mặt trận, còn anh ở ngoài chợ thời theo quốc gia. Điều đó tự nhiên và giản dị như nước lớn nước ròng, mặt trời lặn rồi mặt trời mọc. Tuy nhiên điều tự nhiên và giản dị này lại tạo ra ngăn cách giữa anh em, bà con, bạn bè và người quen với nhau.

– Mình đi được rồi anh Chín…

Chiêm lên tiếng khi trời xụp tối. Chín Được gật đầu đứng lên. Lệnh của Chiêm ngắn gọn.

– Tôi lãnh toán 1 đi đầu… Anh Chín chỉ huy toán 2 theo sau.Mình rải ra để tránh bị phục kích…

Hai toán, 26 ngườidi chuyển theo đội hình chữ Z. Mỗi người cách nhau mươi bước. Tay ghìm súng, mắt nhìn đăm đăm vào bóng tối, toán thám kích chú tâm di chuyển từng bước chân. Họ biết có thể sẽ có trái mìn nổ chậm được chôn dưới đất. Trái lựu đạn nội hóa được gài ngang qua con lộ hoặc họng súng đang nhắm vào họ. Không lâu lắm. Trước khi nổ ra vụ Tết Mậu Thân, vùng Phong Nẫm, Phong Mỹ, Châu Hòa, Châu Thới, Châu Bình, Lương Hòa, Lương Phú đã trở thành khu giải phóng của mặt trận. Dân làng cũng chia làm hai phe. Người nào nấn ná với vườn tượcvà mồ mả tổ tiên thời ở lại. Người nào có con cái ở thành thị hoặc không thích ” được giải phóng ” thời bỏ hết ruộng vườn đi ra vùng quốc gia sinh sống. Làm chủ một vùng đất bao la, ruộng vườn màu mỡ nên có được nguồn tiếp trợ về nhân số và súng đạn, mặt trận thành lập các đơn vị tác chiến chuyên môn như trung đội du kích làng xã, đại đội chủ lực miền, tiểu đoàn cơ động tỉnh. Các đơn vị này được trang bị vũ khí tối tân hơn, vì vậy trở thành mối lo không nhỏ cho các đồn bót lẻ tẻ và các chi khu ở xa tỉnh cũng như các đại đội địa phương quân biệt lập.

– Tới ngã ba chưa anh Chín?

Chiêm thì thầm với Chín Được đang đi trước cách mình mấy bước ở phía bên kia đường.

– Chắc gần tới rồi thiếu úy…

Chiêm cảm thấy ngón tay trõ đang đặt lên cò súng của mình run run vì hồi họp và lo âu. Từ khi gặp Đông, anh cảm thấy yêu đời nhiều hơn và cũng sợ chết nhiều hơn. Nhẩm tính trong đầu,anh biết chỉ còn năm ngày nữa sẽ tới cái hẹn với nàng tại ngã ba. Anh loay hoay tìm cách để tới nơi hẹn. Anh cũng biết chuyện hẹn hò này rất nguy hiểm. Anh có thể bị du kích bắt giữ. Ngoài ra nếu thượng cấp khám phá ra anh cũng bị điều tra vì tội gặp gỡ kẻ địch một cách trái phép.

Đang đi Đực chợt dừng lại. Chín Được lên tiếng hỏi.

– Sao mậy?

– Mình đi tắt anh Chín… Đi khơi khơi như vầy thế nào cũng đụng mấy con nhỏ du kích tóc dài. Bị động thằng Năm Chơi dọt mất…

– Thiếu úy tính sao thiếu úy?

Đang nghĩ ngợi lan man,Chiêm giật mình ngơ ngác. Lát sau anh mới định thần rồi chậm chạp trả lời câu hỏi của Chín Được.

– Ừ đi tắt tốt hơn… Đực dẫn đường đi… Ông quận ra lệnh cho tôi phải tóm cổ Năm Chơi. Đực biết nhà Sáu Lồng,bí thư xã ủy?

– Lần trước mình đi lộn nhà. Nhà thằng Sáu Lồng ở tại ngã ba bên tay trái mà mình lại dô căn nhà bên tay mặt nên trật lất…

Hơi gật đầu Chiêm thì thầm với mấy người lính đi gần.

– Đêm nay sẽ có cuộc họp ở nhà Sáu Lồng. Trung úy Điền nói với tôi Năm Chơi sẽ có mặt. Mình tóm cổ được hắn thời ông quận sẽ đãi tụi mình nhậu thả cửa…

– Vậy à… Tui đi tắt mà thiếu úy chịu cực lội ruộng nghen… mà thiếu úy có sợ đĩa bu hông?

Chiêm mỉm cười trong bóng tối. Liên tưởng tới con vật nhơn nhớt, mềm mềm đang hút dính vào da và hút máu mình, anh cảm thấy ơn ớn song cũng gắng gượng trả lời.

– Sợ thời cũng sợ mà anh em tới đâu tôi tới đó…

Cười tiếng nhỏ Đực rẽ vào lối mòn bên tay mặt. Thật ra đây là bờ mẫu dùng để đánh dấu ruộng đất của dân chúng trong làng. Nó chỉ vừa đủ một người đi. Dân làng đi riết thành ra lối mòn và chỉ có họ mới biết mà thôi. Hai mươi bốn người lính thám kích cộng thêm hai ông toán trưởng và toán phó im lặng đi giữa cánh đồng lúa cao xấp xỉ đầu của họ. Nhờ vậy mà kẻ địch không phát hiện ra họ trừ khi nào cả hai phe đi cùng một con đường. Gió đêm rì rào. Ếch nhái, ễnh ương kêu hòa lẫn trong tiếng côn trùng rỉ rả. Chân bước đều, Chiêm suy nghĩ lan man. Anh biết trở lại Lương Hòa lần này sẽ khó khăn hơn lần trước. Anh sẽ đụng với đám du kích dưới quyền chỉ huy của Đông và toán bảo vệ của Năm Chơi. Bắn nhau với toán bảo vệ của Năm Chơi anh không ngại. Tuy nhiên đụng với các cô lính tóc dài của Đông, anh cảm thấy trong lòng mình có chút đắn đo và ngần ngại. Nghĩ tới chuyện bắn chết một cô lính gái anh cảm thấy đắn đo và bất nhẫn. Rủi bắn nhằm Đông thì sao? Câu hỏi bật ra trong đầu khiến anh cảm thấy bàn tay cầm súng run run. Không bắn thì bất tuân lệnh thượng cấp, còn bắn nhau với Đông thời lỡ cô ta bị thương hay chết anh sẽ ân hận suốt đời. Làm cách nào vượt qua hai vòng lính địch vào tận nhà của Sáu Lồng để bắt sống hay giết chết Năm Chơi mà không đụng với các cô lính tóc dài của Đông. Đi sau lưng Chín Được, Chiêm suy nghĩ miên man.

– Tới rồi thiếu úy…

Nghe tiếng xì xào của Đực, Chiêm thì thầm.

– Tới đâu?

– Tới vườn dừa…

Đực dừng lại tại ngã ba. Chiêm thấy hàng dừa đen thẫm hiện lên trong đêm tối mờ mờ sao. Đưa tay xem đồng hồ anh thấy 20 giờ.

– Mình dừng lại một chút…

Dứt lời Chiêm quay sang nói nhỏ với Chín Được.

– Tôi tính như vầy anh Chín… Mình ém toán 2 để cản đường du kích khi mình rút lui. Anh coi toán 2 chặn đường cho tôi rút. Còn tôi chỉ huy toán 1 đi vào nhà Sáu Lồng…

Chín Được rụt rè lên tiếng.

– Thiếu úy tính như vậy cũng được… Hay là thiếu úy để tôi lo cái vụ nắm đầu Năm Chơi đi… Tôi rành đường và biết mặt Năm Chơi…

Ngẫm nghĩ thấy Chín Được nói có lý, Chiêm gật đầu nói giỡn một câu mà khi nghe xong Chín Được cũng phải bật cười tiếng nhỏ.

– Tôi biết anh Chín bị bả nắm đầu hoài nên tôi để cho anh nắm đầu Năm Chơi cho anh bớt ấm ức…

– Thiếu úy nói y chang… Tui mà nắm đầu được Năm Chơi thời tui bớt bị bả nắm đầu…

Quay qua Đực, Chín Được ra lệnh.

– Mày đi trước dò đường…

Lãnh lệnh Đực rẽ vào con đường mòn chạy lọt vào khu rừng dừa âm u. Đêm tháng bảy không mưa sao sáng mông lung. Tiếng muỗi kêu vo ve bên tai. Vì đường mòn nhỏ hẹp nên hai mươi sáungười lính phải đi theo hàng dọc với khoảng cách xa chừng hai chục thước. Đưa tay lên xem đồng hồ, Chiêm thấy 8 giờ rưởi. Quay đầu lại anh thấy Chuột Lắc, người lính mang máy truyền tin của mình đang ở sau lưng. Chuyến công tác này vì đi nguyên trung độithám kích nên mỗi toánmang theo một máy 25 để liên lạc với nhau hoặc với chi khu khi cần thiết như xin xe đón hoặc xin pháo binh chi khu yểm trợ nếu có đụng lớn với các đơn vị chủ lực của địch. Trung úy Điền, chi khu phó kiêm trưởng ban 2 đã cho anh biết ba vùng Lương Quới, Lương Hòa và Mỹ Lồng là địa bàn hoạt động của một đại đội chủ lực miền thuộc tiểu đoàn chủ lực miền đông nam bộ. Ngoài ra Lương Hòa còn có một trung đội nữ du kích của riêng xã. Điền còn dặn anh nên cẩn thận với đám lính tóc dài này vì nghe đâu người chỉ huy rất giỏi đánh du kích. Chiêm cười thầmkhi nghĩ trung úy Điền không biết mìnhcó quen với cô trung đội trưởng du kích này.

22 giờ. Đang đi Đực dừng lại thật nhanh. Cử chỉ của anh ta khiến cho mười một người đi sau vội vàng nép mình sau những thân cây dừa. Đợi một lúc không thấy gì, Chiêm với Chín Được tiến lên chỗ Đực đang ngồi chồm hổm trên mặt đất.

– Gì vậy mậy?

Chín Được thì thầm. Đực trả lời nhỏ đủ cho hai cấp chỉ huy nghe.

– Du kích… Nó đứng gác…

Chiêm và Chín Được khom người sát đất. Ở tư thế này cả hai ngước nhìn lên cao. Dưới ánh sáng âm u trong khu vườn dừa rậm rạp, họ thấy một bóng đen nhỏ thó đang đứng cách họ xa xa.

– Thiếu úy tính sao thiếu úy?

Chiêm im lặng suy nghĩ. Vì cảm tình với Đông, anh không muốn đụng chạm tới các nữ du kích. Huống chi anh cảm thấy bất nhẫn khi giết một cô gái dù đó là lính của mặt trận.

– Mình kiếm ngã khác đi Đực…

Chín Được thắc mắc vì lời nói của cấp chỉ huy. Anh ta chưa kịp lên tiếng, Chiêm nghiêm giọng tiếp.

– Tôi không muốn giết đàn bà… với lại có gì trục trặc thời công tác sẽ bị bể… Lúc đó anh Chín sẽ không nắm đầu Năm Chơi được… Mình đi vòng ngã khác…

Lãnh lệnh, Đực rẽ sang bên trái chừng hai bờ dừa đôi. Chín Được, tiếp theo Chiêm và Chuột Lắc theo sau lưng. Hai mươi sáu người lính im lặng trườn bò qua vọng gác đầu tiên của địch.Phải mất hơn nửa tiếng đồng hồ toán thám kích mới vượt qua vòng gác thứ nhất do du kích xã canh gác. Ngừng lại quan sát tình hình,Chín Được thì thầm vào tai Chiêm.

– Sắp tới nhà Sáu Lồng rồi thiếu úy…

Chiêm ra lệnh chậm và nhỏ chỉ đủ cho ông toán phó của mình nghe.

– Anh Chín dô đi… Để đám du kích tôi lo…

Gật đầu,Chín Được ra lịnh cho toán 2 của mình di chuyển. Đực đi trước dò đường. Đang đi anh vội ngừng lại. Chín Được hỏi nhỏ.

– Cái gì dậy mậy?

– Bảo vệ anh Chín…

– Ở đâu?

– Đó đó anh Chín…

Nép sau thân cây dừa, nhìn theo tay chỉ của Đực, Chín Được thấy lờ mờ một bóng người đang đứng.

– Ừ bảo vệ… Mày mần nó đi… Ông Chiêm ổng dặn tao là gặp đám con cháu của bà Định thì mình phải né tụi nó… Tao hổng hiểu tại sao ổng lại dặn mình kỳ cục như vậy…

Cười lặng lẽ trong bóng tối, Đực thì thầm.

– Chắc ổng cũng sợ đàn bà con gái…

– Tao sợ đàn bà mà ổng cũng sợ con gái đâu có thua gì tao… Ủa mà sao ổng lại sợ con gái…

Rán dằn lắm Đực mới không bật cười.

– Anh Chín với tui có vợ nên sợ vợ còn ổng hổng có vợ nên sợ con gái. Cả hai thứ đều có hai cẳng mà…

Như không muốn nói thêm, Chín Được ra lệnh cho Đực.

– Thôi mày mần thằng bảo vệ này đi để mình dô gặp Năm Chơi…

Vừa trờ tới,Tư Chum thì thầm.

– Anh Chín để tôi phụ với thằng Đực… Đi hai đứa chắc ăn hơn…

Chín Được thì thầm.

– Ừa… Hai thằng bây ráng mần thằng này đi… Coi chừng còn thằng nữa…

Tư Chum và Đực biến mất trong bóng đêm. Ra dấu cho lính của mình, Chín Được dán người sát đất bò tới trước. Đợi cho Chín Được bò xa xa, Trưngđưa bốn ngón tay lên ra dấu về hai bên phải trái cho Điềm với Bi. Hiểu ý của cấp chỉ huy, Điềm cùng với lính dưới quyền bò nhanh về bên phải, còn Bi cùng với ba người lính thám kích bò về bên trái. Mười bangười lính thám kích dàn hàng ngang xâm nhập vào đất địch.

Vừa bò vừa lắng nghe động tịnh, Tư Chum và Đực càng lúc càng tiến gần tới chỗ tên bảo vệ đứng gác. Còn cách chục bước, Đực khều Tư Chum đoạn đưa bàn tay lên cứa ngang cổ của mình. Đây là dấu hiệu cho biết giết chết chứ không bắt sống. Gật đầu Tư Chum lặng lẽ cởi bỏ khẩu AK. Miệng ngậm lấy lưỡi dao anh chầm chậm bò tới gần chỗ tên bảo vệđang đứng. Trong toán thám kích Tư Chum giỏi võ nhất. Ngoài thứ võ gia truyền của cha ông dạy, anh còn nổi tiếng về tài chơi dao. Lưỡi dao của anh không phải dao bấm hay lưỡi lê của lính hoặc dao rừng mà các toán biệt kích dùng, mà là dao bay tương tự như phi kiếm hoặc phi đao của thời xa xưa. Cán dao làm bằng sừng trâu được tôi lửa năm lần, còn lưỡi dao lấy từ chất thép của nhíp xe đò được nung rèn, mài dũa thành ra mỏng tựa lá lúa và bén đứt xương luôn.

Nấp sau thân cây dừa tơ Tư Chum từ từ đứng dậy. Sao đêm sáng mờ mờ soi bóng người đứng xa chừng mươi bước. Tay chơi dao trội nhất của quận Giồng Trôm vẩy tay. Lưỡi dao xẹt ra ghim ngay tim kẻ địch sâu lút cán. Tên bảo vệ nấc tiếng nhỏ chệnh choạng lùi lại cùng lúc Tư Chum nhào tới như con báo chụp mồi. Kẻ địch gục chết trong tay y không kịp lên tiếng báo động. Tiếng ằng ặc vang lên báo cho Chín Được biết lính của mình đã diệt gọn kẻ địch đang canh gác.

– Xong rồi anh Chín…

Tư Chum nói nhỏ vào tai cấp chỉ huy. Chín Được đi chính giữa, Điềm bên phải và Bi bên trái; ba toán thám kích âm thầm xâm nhập vào nhà của Sáu Lồng, bí thư xã ủy Lương Hòa. Họ hành động rất cẩn thận vì biết nếu bị bể, họ sẽ bị bao vây và truy đuổi bởi một đại đội chủ lực và trung đội du kích thuộc đường quen lối hơn họ. Muốn bắt được tên bí thư huyện ủy họ phải lợi dụng bóng tối cộng với sự bất ngờ và hành động không vội vàng, hấp tấp. Một sơ hở hoặc sai lầm sẽ đưa tới cái chết không phải của một người mà luôn cả toán.

Nép mình sau thân cây dừa, Chín Được và Tư Chum nhìn đăm đăm ngôi nhà thắp đèn sang sángnằm trơ vơ một mình bao quanh bởi những ngọn cây đen mờ.

– Nhà của thằng Sáu Lồng đó anh Chín…

Đực thì thầm. Vị toán phó toán thám kích của chi khu Giồng Trôm ra lệnh gọn.

– Để tao dô cửa trước. Thằng Điềm dô cửa sau. Thằng Bi coi chừng đám bảo vệ. Khi mình rút, thằng Điềm đi trước… Thằng Bi rút sau… Tao với thằng Đực và Tư Chum vào bắt tay Năm Chơi…

Tư Chum cười lặng lẽ khi nghe Chín Được xài hai tiếng ” bắt tay ” của Chiêm. Nép mình bên hàng rào dâm bụt, Chín Được chăm chú nhìn bóng đen đang đi đi lại lại trước ngôi nhà thắp đèn sang sáng. Đó là tên bảo vệ gác nhà của Sáu Lồng. Phải triệt hắn một cách gọn gàng và êm thắm thời y và hai đàn em mới có thể xâm nhập vào nhà được.

– Mày tính sao Đực?

– Để tôi tính nó…

Qua ánh sao mờ mờ Chín Đượcmỉm cười khi thấy người lính thám kích của mình giở đồ chơi. Đó là cái ống trúc dài độ năm tấc. Đực nổi danh hai quận Giồng Trôm và Ba Tri bằng biệt tài thổi ống trúc từ lúc còn nhỏ xuyên qua ông già tía của anh ta tên Ba Phù. Tài nghệ không phải tự nhiên mà có được. Đó là sự luyện tập lâu dài và khó nhọc. Muốn thổi được ống trúc trước nhất phải tập thở để có làn hơi cực mạnh. Bẫm sinh đã có làn hơi mạnh rồi dưới sự chỉ dạy của ông già tía và sự tập luyện nên năm hai mươi tuổi, Đực có được làn hơi cực mạnh. Anh từng chứng kiến Đực thổi ống trúc bằng đạn đất sét giết chết con chim cu đậu trên ngọn cây sao cao hai ba chục thước. Anh ta còn đi xa hơn bằng cách thổi đinh độc. Mũi đinh cũng như chất độc bôi trên mũi đinh được chế biến theo cách thức riêng biệt chỉ cần chảy máu thôi đủ khiến cho người ta mê man liền.

Phù… Tiếng động khẽ vang lên từ ống trúc. Tên bảo vệ lảo đảo mấy cái. Tư Chum chồm lên như con báo vồ mồi. Lưỡi dao găm cắm vào ngực nạn nhân sâu lút cán.

– Xong rồi anh Chín…

Tư Chum thì thầm. Ra lệnh cho Tư Chum thủ khẩu AK giả làm bảo vệ đứng canh,Chín Được khều Đực bò dần dần tới cửa. Nép mình bên vách lá anhđưa mắt nhìn vào. Bangười ngồi quanh chiếc bàn hình chữ nhật đóng bằng cây. Tiếng nói chuyện thì thào văng vẳng. Giọng nói nhỏ rức của Đực rót vào tai vị toán phó toán thám kích của chi khu Giồng Trôm.

– Anh biết mặt Năm Chơi?

Chăm chú nhìn năm người trong nhà giây lát, Chín Được rắn giọng.

– Nó ngồi đầu bàn… quấn khăn rằn…

Ngưng lại giây lát anh nói gọn.

– Mày mần một, tao mần một… Để Năm Chơi cho tao… Dô…

Tiếng ”  ” vừa dứt, Chín Được đạp bung cửa bước vào nhà.

– Ngồi im… Đứa nào lạng quạng tao bắn nát đầu…

Ba người trong nhà nín khe không có cử chỉ phản kháng nào. Nháy mắt ra hiệu cho Đực ghìm súng canh, Chín Được bước tới cạnh chỗ Năm Chơi đang ngồi. Báng súng M16 nện đúng vào màng tang của tên bí thư huyện ủy huyện Giồng Trôm. Năm Chơi gục xuống. Xốc lấy hắn, Chín Được nói gọn.

– Tao đi trước… Mày đi sau…

– Mình làm gì với hai thằng này?

Đực lên tiếng hỏi. Chín Được cười hực.

– Mày muốn làm gì cũng được…

Dứt lời anh ta bước nhanh ra cửa. Đực ghìm khẩu AK trong lúc mắt không rời hai người đàn ông đang ngồi.

– Mày là thằng Đực con ông Tám Dứt phải hông?

Đực cau mày khi nghe câu hỏi của người đàn ông trẻ tuổi ngồi bên trái. Bị nhận diện anh không thể để cho hai người này sống sót được. Tuy nhiên nếu nổ súng tức làm bể cuộc đột kích thời cả toán cũng khó mà thoát chạy được. Đang phân vân chưa biết tính sao anh ta nghe tiếng súng nổ vang vang. Cả mừng anh ta miết cò, nướng hết băng đạn vào hai người đang ngồi. Muốn chắc ăn khi vừa lùi ra tới cửa anh ta rút ra trái M26 liệng vào trong nhà. Tiếng nổ chát chúa vang lên. Đất cát bay rào rào.

– Anh Chín…

Đực kêu lớn khi thấy bóng người quen quen. Chín Được nói nhanh.

– Tao đây… Mình dọt đi…

Trao Năm Chơi cho Đực, Chín Được lẹ bước theo Tư Chum đang đi như chạy trong lúc Điềm cùng lính mở đường rút lui về hướng của Chiêm. Đang ghìm súng sau gốc dừa chờ đợi chợt nghe tiếng súng nổ, Chiêm buột miệng.

– Bể rồi…

Quay sang Chuột Lắc, anh nói lớn.

– Mày gọi máy về chi khu báo cáo. Có gì mình nhờ gà cồ của quận gáy chận để mình rút…

Tiếng súng nổ rền ở hướng tây. Đạn bay trong vườn dừa tạo ra âm thanh rền rền.

– Châu Bình… Châu Bình đây Anh Chín … Nghe rõ trả lời…

Nghe Chín Được gọi mình, Chiêm chụp lấy ống liên hợp.

– Châu Bình nghe Anh Chín…

– Tôi trên đường về nhà… Nghe rõ trả lời…

– Châu Bình nhận rõ… Anh có mang đồ chơi về cho bả không?

Chiêm nghe Chín Được cười khằng khặc trong máy.

– Có… Đồ chơi của bà xã tui đang khò…

Được tin Chín Được đang chạy về hướng của mình, Chiêm ra lệnh cho lính chuẩn bị. Lát sau bóng người xuất hiện. Chín Được cùng toán lính chạy ào qua mặt Chiêm một đỗi xa xa mới nằm lại làm chốt cản cho đồng đội rút lui. Tiếng súng nổ dữ dội hơn cùng với bóng áo đen xuất hiện mập mờ sau những thân cây dừa. Đạn lửa bay đầy trời, ghim vào thân cây ngay chỗ anh nấp nghe bựt bựt. Biết mình bị cô Đông và đám lính tóc dài ví quánh, Chiêm ra lịnh cho lính im lặng chém vè đồng thời gọi máy về chi khu xin cà nông bắn chận đường du kích. Nhờ vậy anh với toán thám kích rút ra lộ đá an toàn nằm chờ tới sáng mới có xe nhà binh ở quận lên đón về.

6

Chiêm ngồi im trong quán hủ tiếu. Trước mặt anh ly cà phê đá tươm hơi nước. Trời tháng 6 nắng gay gắt. Con đường lộ đá bốc bụi mù khi có xe đò chạy qua. Xa xa bên kia con lộ, chếch về bên trái là ngã ba đi Châu Bình. Đưa ly cà phê đá màu nâu nhàn nhạt có vài cục nước đá nhỏ xíu, anh uống một ngụm rồi với tay lấy gói thuốc lá. Thong thả lấy ra một điếu, anh đưa lên mũi ngửi. Mùi thuốc lá hăng hăng. Quẹt diêm đốt thuốc, rít hơi dài, nhả khói ra từ từ, anh im lặng nhìn ngắm. Thật ra thì chẳng có gì lạ, chăng có gì thay đổi, chẳng có gì đáng ngắm nghía ở quận lỵ đìu hiu, lèo tèo hai dãy nhà ngói cũ mèm, nhà tôn dơ dáy này. Cũng chẳng có cô thôn nữ, cô gái nào đáng để cho anh ghé mắt tới. Dường như chiến tranh càng lan rộng và kéo dài lâu chừng nào thời người trẻ càng hiếm hoi nhiều chừng đó. Chỉ toàn ông già,bà lão và con nít. Hể đàn bà thì toàn đàn bà có chồng. Chồng của họ không ở bên này thì cũng ở bên kia, không theo quốc gia thì theo cộng sản mà đại diện là mặt trận. Chiêm thở dài nhè nhẹ, cảm thấy trống rỗng trong đời sống của một người lính độc thân và không có ai để nhớ. Mấy cô gái quen ở Sài Gòn thì xa xôi quá. Cho dù anh có nhớ họ thì chắc gì họ còn nhớ tới anh. Nhớ người ở gần dễ hơn nhớ người ở xa. Nghĩ tới người ở gần, anh lại liên tưởng tới Đông. Khuôn mặt của cô ” du kích tóc dài ” lung linh trong bóng nắng của buổi xế chiều oi ả. Ánh mắt buồn xa xăm. Nụ cười. Hai lần gặp gỡ anh chưa bao giờ thấy Đông cười trọn vẹn. Như lần hai đứa gặp nhau trên xe đò, Đông có cười song chỉ là nụ cười e ấp. Dù trong ánh mắt buồn xa xăm đó đôi khi thấp thoáng nét là lạ pha trộn chút sắc lạnh của một cô trung đội trưởng của đội du kích tóc dài nhưng lại gây cho anh sự gần gụi và thông cảm. Anh cũng biết giữa cô ta với mình có lằn ranh đã được định sẵn mà không ai muốn bước qua, bởi vì anh không thể nào theo về vớiphía bên kia và ngược lại Đông cũng vậy. Chiêm mường tượng tới làn da mặt trắng xanh của Đông. Chắc tại cô ta ở trong tối nhiều quá. Bàn tay với mười ngón tay thon dài muột mà, êm ả như cơn gió đồng mỗi khi nàng đưa lên vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trước trán. Giọng nói nhẹ, thanh thanh có khá nhiều ngập ngừng, xa vắng của một người muốn che đậy ý nghĩ hay dấu kín tâm tư. Đông ăn nói chừng mực. Đông e dè từng cử chỉ. Có phải người của mặt trận nào cũng có cử chỉ e dè, thái độ thận trọng và dấu kín ý nghĩ. Sống như vậy thì chán thật. Chiêm lẩm bẩm. Đưa ly cà phê lên hớp ngụm nhỏ, rít hơi thuốc thật dài rồi bỏ tàn thuốc xuống đất, anh nhớ tới cái hẹn với Đông ngày mai. Lời hẹn thật mơ hồ. Lần gặp nhau trước nàng có nói sẽ gặp anh hai tuần nữa. Thế thôi. Nơi hẹn ở tại rặng trâm bầu. Phải chăng Đông muốn gài anh vào bẫy của cô ta. Mình có nên đi tới chỗ hẹn với Đông? Chiêm tự hỏi. Biết đâu tới nơi hẹn anh sẽ không gặp Đông mà gặp toán du kích chờ sẵn. Đi thì lo âu mà không đi thì bứt rứt vì nhớ nhung và muốn có được những phút giây trò chuyện với một người mà anh biết có nhiều đồng điệu với mình.

10 giờ sáng. Do dự giây lát rồi Chiêm rút khẩu Colt 45 trong lưng quần ra nhét vào gối của mình. Anh không muốn đi gặp Đông mà lại lận lưng khẩu súng phòng thân. Nó tỏ rằng anh không tin vào lòng thành thật của nàng. Vả lại khẩu súng chẳng giúp ích gì được nếu anh đụng đầu với đám du kích. Leo lên chiếc mô bi lết cũ mượn của Chín Được, anh đạp xe chạy một lát mới vặn ga cho máy nổ rồi lái ra đường lộ đá. Chốc sau xe qua cầu Bình Chánh. Gió mát rợi. Vườn dừa xanh um trong xa. Xe qua chợ Lương Quới, sau đó tới cây cầu xi măng bắt qua con rạch nhỏ. Chiêm nghe trống ngực của mình đập mạnh. Cảm giác hồi hộp, lo âu lẫn chút vui mừng gây ra nhiều kích thích. Hai bên đường cỏ mọc xanh xanh. Nước lấp xấp, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Hoa súng nở trắng xóa trên mặt đìa. Xe dừng lại tại ngã ba. Vẫn còn ngồi trên yên chiếc mô bi lết máy nổ xịch xịch, Chiêm im lặng nhìn con đường đất màu nâu chạy sâu vào trong rừng dừa xanh. Cây keo già cỗi nhô lên cao. Rặng trâm bầu thấp hơn. Đó đó. Nơi có Đông đang chờ. Hay là toán du kích tóc dài đang ghìm súng đợi. Đã tới đây rồi mình có nên vào trong đó? Câu hỏi giản dị song không có câu trả lời thỏa đáng. Cuối cùng người trưởng toán thám kích của chi khu Giồng Trôm bặm môi vặn mạnh tay ga. Tiếng động cơ nổ dòn mang theo người tới nơi hẹn hò. Cây keo hiện rõ dần trong tầm mắt. Chiêm tìm kiếm bóng bà ba đen. Không có ai. Cuối cùng xe dừng lại nơi khoảnh đất trống kế bên thân cây keo. Không có ai hết. Anh thẩn thờ, cảm thấy tâm hồn mình hụt hẫng.

– Tôi chờ ông lâu quá…

Tiếng nói vang lên đột ngột làm Chiêm giật mình. Quay đầu lại anh thấy Đông hiện ra với nụ cười e ấp. Vẫn bộ bà đen và chiếc khăn rằn. Lần này mái tóc dài biến ra mái tóc đuôi gà. Hai người lính của hai phe đối nghịch im lặng nhìn nhau.

– Ông là sĩ quan phải hông?

Đó là câu hỏi đầu tiên của Đông. Chiêm cười gật đầu thay cho câu trả lời. Cô du kích tóc dài tiếp tục cuộc thẫm vấn của mình.

– Cấp bực gì?

– Thiếu úy…

Trầm ngâm giây lát Đông lại hỏi tiếp. Giọng của nàng nghiêm lạnh khiến cho Chiêm không còn cười cợt nữa.

– Ông là lính gì?

Trong lúc đặt câu hỏi, Đông nhìn đăm đăm người đối diện. Thấy Chiêm có vẻ đắn đo suy nghĩ trước khi trả lời, cô ta cất giọng dù nghiêm song có chút gì thành khẩn.

– Tôi muốn biết thêm về ông nên xin ông thật lòng…

Khẽ gật đầu, Chiêm cười trả lời.

– Tôi là trưởng toán thám kích quận…

Nhìn thẳng vào mặt cô du kích tóc dài của làng Lương Hòa, anh giải thích chậm và đầy đủ.

– Toán lính thám kích của tôi chuyên đột kích vào những vùng giải phóng của mặt trận để thu thập tin tức cũng như bắt…

– Như vậy ông đã bắt sống ông bí thư huyện ủy của tôi?

Lên tiếng hỏi, Đông hơi cau mày khi thấy Chiêm gật đầu.

– Chính tôi đã bắt Năm Chơi… Lính của cô Đông lì lắm… bắn tôi chạy rớt quần mà hổng dám trở lại kiếm…

Câu nói của Chiêm làm cho Đông bật lên tiếng cười. Nàng biết ông trưởng toán thám kích quận nói giỡn.

– Tại sao chạy ” rớt quần ” mà ông không chịu bắn trả lại?

Không biết nghĩ ngợi điều gì mà mặt của Đông hồng lên khi dứt câu hỏi. Chiêm cười cười rút trong túi áo ra gói thuốc lá. Rút một điếu đưa lên miệng ngậm, nhét gói thuốc vào túi áo rồi quẹt diêm đốt thuốc, bập bập vài hơi anh nói trong lúc nhả khói ra.

– Tôi sợ…

– Sợ gì?

– Lính của tôi nói tôi sợ con gái… Riêng tôi thời tôi sợ bắn trúng cô Đông…

Đông chớp mắt khi nghe tới đó. Hít tiếp hơi thuốc nữa, Chiêm cười cười.

– Ông bà mình có nói ” Một câu nhịn chín câu lành mà…”. Huống chi tôi có sợ cô Đông cũng hổng sao…

Dứt câu Chiêm cười nhẹ nhìn vào mái tóc huyền dài được cột lại bằng chiếc khăn tay màu trắng.

– Ông cười gì vậy?

Đông hỏi khi thấy Chiêm cười.

– Tôi thích mái tóc đuôi gà của cô Đông. Nó làm tôi nhớ ca dao.

– Cô Đông bới tóc đuôi gà… Nắm đuôi cô lại hỏi nhà cô đâu…

Đông cười tươi tắn. Nụ cười làm cho khuôn mặt vốn u buồn sáng lên chút khả ái. Lần đầu tiên Chiêm mới thấy được nụ cười tươi vui của Đông.

– Ông người Sài Gòn mà sao thuộc nhiều ca dao dậy?

– Tôi mới thích ca dao từ khi gặp cô Đông…

Khuôn mặt vốn trắng xanh của cô sếp du kích làng Lương Hòa hơi ưng ửng đỏ khi nghe câu nói ý nhị của ông lính thám kích. Tuy nhiên nàng lại buột miệng nói ra một câu khác hẳn với ý muốn của mình. Nàng cũng không hiểu tại sao mình lại nói như vậy.

– Tôi không hiểu ông muốn nói gì…

Chiêm cười cười nhìn quanh quất. Thấy vậy Đông lên tiếng.

– Ông kiếm gì vậy. Tôi đi một mình mà…

Chiêm cũng cười nói đùa.

– Tôi cũng đi một mình… Hẹn hò mà…

Đỏ mặt Đông lên tiếng cự nự.

– Ông nói gì vậy. Ai hẹn hò với ông hồi nào…

Thấy vẻ mặt cau có của Đông, Chiêm cười nói chữa.

– Tôi lỡ lời… Cô Đông đừng giận…

Đông làm thinh quay mặt đi chỗ khác như chứng tỏ cho người đối thoại biết mình còn giận dỗi. Dựng chiếc mô bi lết vào thân cây keo, Chiêm bước tới đứng trước mặt Đông.

– Ai thèm nhìn mặt của ông…

Đông vừa nói vừa quay sang chỗ khác vì không muốn cho Chiêm thấy mình cười.

– Thế à… Hổng thèm mà sao lại tới đây…

Đông quay lại. Ánh mắt của nàng có chút gì nghiêm nghị khiến cho Chiêm tính cười đã phải ngưng luôn.

– Như vậy thì tôi đi về…

Tới nước này Chiêm phải xuống giọng năn nỉ và ỉ ôi.

– Thôi mà… Tôi xin lỗi Đông…

Lần đầu tiên Chiêm gọi tên chứ không còn tiếng ” cô Đông ” kiểu cách và xa lạ nữa. Nét mặt của Đông hơi dịu lại. Qua cách xưng hô nàng cảm nhận được chút gì thân tình của Chiêm.

– Ba má của ông còn sống?

Chiêm nhẹ gật đầu.

– Còn… Má tôi bị tê liệt nửa người năm rồi…

– Ông có về thăm nhà hông?

– Thỉnh thoảng…

– Tại sao lại thỉnh thoảng… Má ông bị bịnh như vậy thì ông phải về thăm nhà thường xuyên…

Chiêm làm bộ quay mặt sang chỗ khác để giấu nụ cười trong lúc nghĩ thầm: ” Cô này nói chuyện như bà cụ non hay như tía má của mình…” Còn Đông thì cúi mặt xuống cười. Cô ta cũng biết không nên nói như thế song nếu không hỏi chuyện thì cũng biết có chuyện gì để nói. Thật ra cô ta cũng có nhiều thắc mắc muốn hỏi song chưa tiện mở lời. Một điều mà cô ta ngại nhất chính là sự lo sợ có người bắt gặp mình đứng nói chuyện với một thanh niên xa lạ. Nếu cấp trên của cô ta biết được thì sẽ có nhiều điều không hay xảy ra cho cô ta và Chiêm.

– Ba má của cô còn sống?

– Còn sống…

– Cô có anh em?

– Tôi có đứa em gái…

Trả lời xong Đông liếc nhìn trời. Hiểu ý Chiêm nhìn đồng hồ đeo tay của mình rồi cười nói.

– Mới 11 giờ…

– Tôi phải đi về… Đứng ở đây tôi sợ…

Biết Đông lo sợ điều gì, Chiêm lên tiếng.

– Hay mình đi chỗ khác…

– Đi đâu?

– Đi Mỹ Lồng…

– Đi Mỹ Lồng làm gì?

– Tôi muốn thăm Mỹ Lồng. Người ta nói: ” Bến Tre nhiều gái chưa chồng. Không tin xuống chợ Mỹ Lồng mà xem…”. Tôi muốn thăm Mỹ Lồng để xem có cô gái nào chưa chồng chịu ưng tôi làm chồng hông…

Chiêm cười hắc hắc khi nói xong. Đông cũng bật lên tiếng cười khẽ vì câu nói nhiều nghĩa của Chiêm. Nhìn tới nhìn lui giây lát nàng vừa định lên tiếng thì Chiêm đã nói trước.

– Mình đi Mỹ Lồng nghen Đông?

Lần thứ nhì Chiêm gọi tiếng Đông thân mật và cô gái không phản đối.

– Dạ… Mà đi một chút thôi nghen… Tôi sợ…

Chiêm gật đầu dắt chiếc mô bi lết ra lộ. Đông rụt rè ngồi lên băng sau của chiếc xe cũ. Chiêm gò lưng đạp nhanh cố gắng làm cho máy nổ. Mãi mấy phút sau chiếc xe mới nổ được. Nghe tiếng thở phào của Chiêm, Đông mỉm cười nghĩ thầm: ” Vậy mà cũng đòi đi…”

– Nặng phải không ông…?

Ngập ngừng giây lát Đông mới lập lại câu hỏi của mình chỉ có khác một tiếng thôi.

– Nặng phải không Chiêm?

– Cũng kha khá…

Xe chậm lại tại ngã ba rồi sau đó lại chạy chậm hơn trên con đường lộ đá gồ ghề nhiều ổ gà. Gió đồng man mát thổi. Không muốn tựa vào người của Chiêm, Đông phải gắng sức giữ chặt vào yên xe bằng hai tay để thân mình không ngã nghiêng.

– Đông coi chừng té…

– Dạ…

Quay đầu lại thấy Đông đang gồng mình với hai tay bám cứng vào yên xe để cho khỏi ngã, Chiêm cảm thấy vừa thương vừa tội bèn lên tiếng.

– Đông vịn vào tôi đi…

– Dạ Đông vịn vào yên xe cũng được…

– Coi chừng té hư cái mặt đẹp… Lúc đó đừng có đổ thừa tôi nghen…

Đông mỉm cười im lặng. Không hiểu nghĩ sao cô ta rụt rè vòng tay ôm ngang hông Chiêm. Chỉ có vòng tay ôm hông thôi chứ cô ta cũng không có dựa sát vào người. Tuy nhiên Chiêm thầm sung sướng vì hiểu rằng ở vào vị thế của Đông, đó là một bước nhảy vọt hay nói đúng là một hành vi cách mạng.

– Gió mát hả Đông?

Chiêm gợi chuyện. Đông im lặng giây lát mới trả lời bằng câu hỏi.

– Có phải vì Đông mà Chiêm thích ca dao?

– Đúng…

Chiêm xác nhận liền như đã có câu trả lời sẵn.

– Hồi mới đổi về Bến Tre tôi chán lắm. Nhất là khi đổi về bên Thạnh Phú… Buồn chết được…

– Bây giờ còn buồn hông?

– Chút chút… May mà gặp Đông nói chuyện…

Trầm ngâm giây lát, Chiêm tiếp sau tiếng thở dài.

– Dù mình mới gặp nhau nhưng tôi thích Đông, thích được nói chuyện với Đông. Ít ra cũng có người nghe và hiểu được điều mình nói, thông cảm những gì mình nói đồng thời tôi cũng thích được nghe Đông nói. Từ hồi về Giồng Trôm tới giờ tôi không có ai để nói. Không có Đông, ở đây lâu chắc tôi câm…

Đông cười khẽ. Chiêm quay đầu lại nhìn. Anh bắt gặp cô gái cũng đang ngước lên nhìn mình. Đôi tròng đen long lanh ánh lên nét rạng rỡ.

– Coi chừng lủi xuống ruộng…

Đông nhắc chừng khi thấy Chiêm mãi mê quay đầu lại nhìn mình mà không lo lái xe.

– Đông đừng lo… Tôi nhắm mắt lái cũng được…

– Xạo…

Chiêm bật cười hắc hắc. Đông hỏi trổng.

– Bộ vui lắm sao mà cười…

– Đông làm tôi cười… Có Đông bên cạnh tôi vui lắm…

Dĩ nhiên Chiêm không nghe được tiếng thở dài thầm lặng của người ngồi ở phía sau lưng của mình. Xe chạy nhanh hơn vì đường bằng phẳng và ít ổ gà.

– Chắc gần tới Mỹ Lồng rồi hả Đông?

– Dạ… Ông tha hồ chọn gái chưa chồng…

Đông nói đùa một câu. Giọng của cô ta vui và tinh nghịch khiến cho Chiêm cũng đùa lại.

– Tôi đã chọn rồi… Cô gái chưa chồng đang ngồi sau lưng nè…

– Tôi có ưng ông đâu mà ông chọn…

Ngoái đầu lại nhìn, Chiêm cao giọng ngâm.

– Đầu giồng có bụi chuối
Cuối giồng có cây đa
Ngã ba đường cái có cây tơ hồng
Con gái chưa chồng, cái lòng hực hở,
Con trai chưa vợ, ruột thắt tầm canh
Ngó lên mây trắng trời xanh,
Ưng đâu cũng vậy, ưng anh cho rồi…

Có lẽ cảm động vì nghe Chiêm bày tỏ nỗi lòng cũng như bị truyền nhiễm bởi cái vui vẻ của anh ta, Đông bật cười hắc hắc. Không biết vô tình hay cố ý mà cô ta lại tựa đầu vào lưng của Chiêm. Lát sau biết ra cô ta len lén ngồi thẳng lại như sợ Chiêm biết được.

– Đông biết hai câu ca dao này không?

– Câu gì đâu nói nghe coi…

Dù Đông ăn nói không có chút gì thân mật song Chiêm cảm thấy trong giọng nói của cô ta chứa đựng cái nhu mì và khả ái.

– Cá lên trên thớt hết nhớt, con cá khô
Gặp gái không ghẹo trai khờ, gái chê…

– Ông mà khờ… Ông khôn dàn trời… Tới Mỹ Lồng rồi…

Chiêm giảm ga cho xe chạy chậm lại. Mỹ Lồng có chút đông đúc hơn Lương Quới vì nhờ gần tỉnh lỵ hơn.

– Đông có quen ai ở đây không?

– Dạ không… Mà Chiêm hỏi chi vậy?

– Mình ghé đây chơi. Chắc Đông không muốn gặp người quen…

– Dạ…

Đông thì thào vừa đủ cho Chiêm nghe.

– Gặp người quen rắc rối lắm. Chiêm hiểu mà…

Gật gật đầu Chiêm nói nhỏ.

– Tôi biết… Mình chạy xe ngang qua đây rồi trở lại Lương Hòa…

Không muốn ai thấy mình đi với người lạ, Đông giấu mặt của mình bằng cách úp mặt vào lưng của Chiêm. Cử động vô tình của cô ta làm cho anh rùng mình, cảm thấy tim đập mạnh và tâm hồn dấy lên chút ngất ngây vì sự tiếp xúc này. Xe đảo một vòng tròn rồi quay đầu trở lại Lương Hòa. Nửa giờ sau xe ngừng tại ngã ba. Xuống xe hai người im lặng đứng bên nhau. Con lộ đá đất màu nâu trải đầy ánh nắng. Chiêm liếc sang bên cạnh và bắt gặp Đông cũng đang liếc mình.

– Tôi đi về…

– Mình gặp nhau nữa nghen Đông?

– Hổng biết… Nguy hiểm lắm… Đông sợ…

Thấy cô gái dợm bước,Chiêm nói nhanh.

– Tôi đợi Đông ở đây… Đông không đến tôi cũng đợi…

Đông quay qua nhìn Chiêm. Anh thấy đôi mắt buồn của cô gái long lanh có nước mắt ứa ra.

– Tôi đi về… Chiêm cũng đi về đi… Chiều rồi… Ở đây nguy hiểm lắm…

Đứng nhìn theo dáng đi của Đông, Chiêm có cảm tưởng như từng bước chân đã mang theo niềm vui của mình. Anh cứ đứng nhìn theo cho tới khi không còn thấy bóng của cô du kích tóc dài nữa mới leo lên xe trở về Giồng Trôm…

7

Mọi người trong nhà đồng đứng dậy khi thấy một quân nhân bước vào. Đưa tay ra dấu cho họ ngồi xuống, ông ta cười thốt.

– Xin lỗi các đồng chí… Tôi tới trễ vì phải chờ lệnh trên…

Quân nhân tên Vinh, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn miền đông nam bộ. Vừa ngồi vào ghế Vinh thong thả tiếp.

– Trước khi thảo luận về cuộc hành quân tôi xin được biết tên các đồng chí để tiện nói chuyện…

Thanh niên tóc cắt ngắn, ngồi đầu bàn cạnh Vinh lên tiếng trước nhất.

– Thưa đồng chí Vinh… Tôi tên Mãnh, trung đội trưởng du kích xã Lương Quới…

– Còn tôi là Vạn, trung đội trưởng du kích Bình Chánh…

Gật đầu mỉm cười, Vinh hướng mắt về phía cô gái mặc bộ bà đen ngồi xa nhất.

– Thưa đồng chí tiểu đoàn trưởng… Tôi chỉ huy trung đội du kích xã Lương Hòa. Đông là tên của tôi…

Vinh gật gù cười lên tiếng.

– À… Tôi có nghe nói tới tên cô Đông với những thành tích xuất sắc…

– Cám ơn đồng chí tiểu đoàn trưởng…

Liếc một vòng ba đồng chí của mình, Vinh hắng giọng.

– Ba đồng chí cũng biết đồng chí bí thư huyện ủy Năm Chơi đã bị lính ngụy bắt. Đây là một thiệt hại lớn cho mặt trận. Vì thế cấp trên ra lịnh cho tôi sửa soạn một cuộc tập kích vào huyện Giồng Trôm để trả đũa…

Vinh ngừng nói như xem ba đồng chí của mình có ý kiến gì không, song thấy họ im lặng ông ta nói tiếp.

– Nhân viên nằm vùng của ta ở trong quận đã báo cáo về tình hình của địch. Tên thiếu tá quận trưởng vì có vợ con ở tại châu thành Trúc Giang nên cứ sáng thứ sáu thì hắn lên xe về tỉnh lỵ hú hí với vợ con. Hắn giao quyền chỉ huy lại cho tên chi khu phó là trung úy Điền. Đầu tuần này tên Điền được đi phép thường niên về Sài Gòn. Vì vậy ba ngày cuối tuần thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật, quận đường Giồng Trôm chỉ có một sĩ quan cấp bậc thiếu úy chỉ huy mà thôi. Đây là dịp may cho ta đánh vào huyện lỵ Giồng Trôm. Tôi với ban tham mưu tiểu đoàn đã phác thảo ra kế hoạch hành quân như sau…

Nghe tới đó Đông thầm phục cho mặt trận đã cài được người vào trong bộ chỉ huy của chi khi Giồng Trôm. Nhờ vậy mà họ biết rõ nội tình của địch, kể cả kẻ chỉ huy có cấp bậc thấp như Chiêm. Nghĩ tới anh, nếu có gặp lại nàng sẽ nói cho anh biết về chuyện nội phản của lính dưới quyền. Giọng nói sang sảng của Vinh vang lên tiếp tục câu chuyện.

– … Đúng 1 giờ sáng ngày 5 tháng 7, lực lượng của ta gồm ba đại đội của tiểu đoàn miền đông nam bộ và ba trung đội du kích của ba xã Lương Hòa, Lương Quới và Bình Chánh sẽ đồng loạt tiến công vào huyện lỵ Giồng Trôm. Đồng chí Mãnh và trung đội du kích xã Lương Quới cùng với trung đội 1 của đại đội 1 sẽ đánh vào mặt tây; đồng chí Vạn và trung đội 2 của đại đội 1 đánh vào mặt nam; đồng chí Đông và trung đội 3 của đại đội 1 tấn kích mặt bắc. Đại đội 2 sẽ phục kích ở cầu Bình Chánh đề phòng lính ở Lương Quới xuống tiếp viện. Đại đội sẽ án ngữ hướng đông chặn không cho lính quận Ba Tri lên. Riêng tôi sẽ chỉ huy đại đội 4 đánh vào hướng đông. Các đồng chí có thắc mắc gì không?

Mãnh với Vạn làm thinh. Riêng Đông rụt rè lên tiếng.

– Thưa đồng chí tiểu đoàn trưởng… Xin đồng chí vui lòng cho tôi biết thêm chi tiết về tình hình của địch tại huyện lỵ Giồng Trôm?

Vinh mỉm cười khi nghe Đông hỏi. Đã đọc lý lịch của Đông do đó hắn biết cô ta đã học tới lớp đệ nhị chứ không như Mãnh và Vạn vốn thất học.

– Địch có chừng 1 đại đội đóng tại huyện lỵ Giồng Trôm, chưa kể các đơn vị lẻ tẻ khác trong đó có toán thám kích quận. Đây là một đơn vị tinh nhuệ và thiện chiến nhất của địch. Theo như tin tức tình báo thời đơn vị này đã xâm nhập vào Lương Hòa bắt sống Năm Chơi…

Vừa nói Vinh vừa nhìn thẳng vào mặt của Đông như để dò xét cử chỉ của cô ta. Đông rụt rè lên tiếng

– Đêm mà toán thám kích của ngụy xâm nhập vào nhà đồng chí Sáu Lồng để bắt đồng chí bí thư huyện ủy, tôi đã chỉ huy trung đội rượt theo nhưng cũng không cản được chúng rút lui…

Vinh cười nhẹ gật đầu.

– Theo báo cáo của nhân viên nằm vùng thời tên chỉ huy toán thám kích còn trẻ lắm. Nếu cuộc công đồn của ta không thành công thì tôi sẽ trình lên thượng cấp kế hoạch ám sát tên sĩ quan chỉ huy toán thám kích của ngụy để dằn mặt tụi nó cũng như để trả thù cho đồng chí Năm Chơi…

Đông cảm thấy hai bàn tay của mình đặt trên đùi run lên dù nàng cố gắng kiềm chế sự xúc động. Nếu mặt trận đã tuyên án tử hình thời Chiêm khó mà thoát chết được. Liên tưởng tới cảnh Chiêm nằm chết đâu đó dọc theo con đường lộ đá với bản án tử hình ghim ở ngực, nàng như nghẹt thở và cảm thấy ruột gan quặn đau. Cũng như nàng, Chiêm có làm gì nên tội đâu. Chẳng qua ăn cây nào rào cây nấy. Ở trong vùng quốc gia thời phải theo quốc gia, còn ở trong vùng giải phóng thời phải theo mặt trận. Thế thôi.

– Thôi ba đồng chí về sửa soạn…

Câu nói của Vinh cắt đứt ý nghĩ của Đông. Thấy Mãnh và Vạn đứng lên, cô ta cũng cười thốt.

– Chào đồng chí tiểu đoàn trưởng… Tôi xin phép được về chuẩn bị…

Vinh cười im lặng nhìn theo bóng cô trung đội trưởng du kích của xã Lương Hòa. Theo chân Vạn và Mãnh ra khỏi ngôi nhà ngói dùng làm bộ chỉ huy của tiểu đoàn miền đông nam bộ, Đông im lặng không nói vì đang miên man suy nghĩ về nỗi lo âu và bận tâm của mình. Làm thế nào để báo cho Chiêm biết mặt trận đã tuyên án tử hình anh? Có biết được chuyện đó anh mới lưu tâm đề phòng mọi hành vi, cử chỉ và sự đi lại. Đề phòng là một chuyện song tránh thoát được sự theo dõi và ám sát của nhóm đặc công được huấn luyện và nhiều kinh nghiệm nghề nghiệp lại là một chuyện khác. Tuy nhiên biết trước thời vẫn hơn không biết. Ngay cả nàng cũng phải chấm dứt mọi liên lạc và quan hệ với Chiêm, bởi vì làm như vậy sẽ gây nguy hiểm cho chính bản thân và luôn cả tính mạng của anh nữa. Nghĩ tới chuyện không được gặp Chiêm, nghe anh nói cười cũng như nói với anh những gì mình suy nghĩ, nàng cảm thấy buồn, nhớ nhung và thiếu vắng điều gì đó thật mơ hồ song cũng thật gần gụi và thật thân thiết.

Chiêm thức giấc vì khát nước, khát khô cả môi, cổ họng và người nóng hừng hực như có lửa. Ngồi dậy anh cảm thấy váng vất và ngầy ngật vì cơn say hồi chiều. Quờ quạng giây lát anh mới tìm được chiếc đèn bấm. Ánh sáng lóe lên đủ cho anh thấy chiếc bi đông nước treo nơi đầu giường. Mở nắp, tu ừng ực hơi thật dài vẫn thấy chưa hết khát, tay cầm bi đông nước, tay thò vào trong túi áo trây di anh lôi ra gói thuốc Bastos xanh nhầu nát. Cảm thấy không khí trong phòng ngủ nóng nực và ngột ngạt, anh bước ra cửa. Gió thổi nhè nhẹ và man mát khiến cho anh khoan khoái và thèm hơi thuốc lá dù biết đầu thuốc cháy đỏ trong đêm tối sẽ trở thành mục tiêu ngon lành cho người lính du kích chuyên bắn sẻ đang nấp đâu đó ngoài hàng rào kẽm gai. Giơ tay xem đồng hồ anh thấy chỉ 11 giờ rưởi. Còn lâu lắm đêm mới qua.

– Giờ này có Đông ngồi nói chuyện là nhất…

Chiêm thở dài. Anh không biết tại sao mình lại nghĩ tới Đông. Dường như hình ảnh cô du kích tóc dài đã cư ngụ đâu đó trong tâm hồn anh, hiển hiện trong từng ý nghĩ. Anh cảm thấy nhớ cô ta vô cùng. Nhớ ánh mắt long lanh buồn. Nụ cười e ấp. Giọt nước mắt lăn dài trên đôi má rám nắng vì mưa gió. Mái tóc huyền mượt mà thoảng hương hoa dừa, hoa cau. Bàn tay mềm ấm mà cũng có những chỗ chai cứng vì chắc phải vừa tay cày tay súng để đạt chỉ tiêu của cách mạng. Anh như thấy được hình bóng của cô bạn gái hiện lên trong đêm tối bên ngoài hàng rào kẽm gai lung linh qua ánh sáng lập lòe của những con đom đóm.

– Đông ơi… nhớ em… nhớ vô cùng…

Trong bóng tối mông lung, người lính chiến si tình cảm thấy cô đơn và chỉ biết gọi tên cô bạn gái ở bên kia chiến tuyến đối nghịch với mình. Tình yêu, hình như mơ hồ và lặng lẽ xóa tan biên giới của sự chia ngăn để cho anh lắng nghe tâm hồn mình rung lên tình yêu thương chân thật. Tiếng gọi tên như mất hút ngoài hàng rào kẽm gai mà anh đang ngó mông để tìm kiếm hình bóng nào đó. Sao lấp lánh sáng trên trời cao. Cơn gió đêm không biết từ đâu thổi về rì rào cây sao cao trước mặt xa ngoài kia. Đang ngồi nhìn vơ vẩn đột nhiên anh nhỏm người dậy khi thoáng thấy bóng người xuất hiện ngoài hàng rào kẽm gai gần với dãy nhà của dân chúng.

– Hổng lẽ…

Chiêm lẩm bẩm. Một ý nghĩ thoáng qua, anh trở vào nhà, chụp lấy chiếc ống dòm rồi quay trở ra ngoài sân. Đưa ống dòm lên anh chầm chậm quét một đường dài. Trong đêm tối có nhiều sao, anh thấy lờ mờ những bóng đen di chuyển chậm, có khi hiện ra rồi có khi biến mất. Với mấy năm kinh nghiệm tác chiến, người toán trưởng của toán thám kích chi khu Giồng Trôm biết địch quân đang cho đặc công lén lút xâm nhập vào trước cắt hàng rào kẽm gai, tháo gỡ mìn và lựu đạn để dọn đường cho bộ đội chủ lực tiến công một cách bất ngờ. Nhờ vào yếu tố bất ngờ này bộ đội mới có hi vọng tràn ngập lực lượng phòng thủ được. Khám phá ra toán đặc công của địch đang âm thầm xâm nhập, Chiêm biết mình phải có hành động cấp bách và thích hợp mới cứu vãn được tình thế nguy hiểm. Nhằm thứ bảy nên ông quận vắng mặt, còn trung úy Điền đi phép về Sài Gòn, thành ra anh là kẻ chỉ huy duy nhất. Nhào vào phòng ngủ của mình, chụp lấy khẩu M16, khẩu M79 của trung úy Điền treo trên vách và mấy trái hỏa châu xong anh nhào ra sân. Tạch… Tạch… Tạch… Nướng hết băng đạn hai mươi viên về phía hàng rào kẽm gai xong anh dọng liên tiếp hai trái hỏa châu. Đạn trái sáng xẹt lên trời rồi tiếng bụp nhỏ vang lên. Ánh hỏa châu lơ lửng trên cao đủ ánh sáng cho anh thấy rõ cảnh vật. Thoáng thấy mấy bóng đen đang chạy anh chụp lấy khẩu M79. Lựu đạn nổ ầm ầm ngoài hàng rào kẽm gai. Tiếng súng nổ đánh thức tất cả lính canh gác nơi cổng chánh và các vọng gác khác. Thấy nhiều bóng đen lố nhố ngoài hàng rào kẽm gai, họ đánh kẻng báo động ầm ỉ đồng thời nhắm bắn xối xả vào địch quân. Nhờ vậy mà binh sĩ trong khu gia binh thức dậy rồi mạnh ai nấy chạy ra công sự phòng thủ. Xuyên qua máy truyền tin, Chiêm nhanh chóng điều động tất cả binh sĩ vào vị trí sẵn sàng chống trả lại cuộc tiến công của địch.

Đang dàn quân chờ cho toán đặc công phá hủy các chướng ngại vật xong sẽ ra lệnh tấn công, Vinh ngạc nhiên khi nghe tiếng súng nổ. Thấy hướng đạn lửa bay, hắn biết binh sĩ trong quận bắn ra. Sau loạt đạn, hỏa châu chợt sáng rực lên trong bóng đêm. Âm thanh của đạn phóng lựu nổ ầm ầm cho biết cuộc đột kích của toán đặc công đã bị địch khám phá. Trước tình hình đó, hắn bắt buộc phải ra lịnh công đồn sớm hơn dự tính. Tiếng hò reo vang khắp nơi. Súng của hai phe nổ rền trong đêm tối. Bích kích pháo, không giật 57, B40, B41 được lịnh bắn xập các chòi canh, vọng gác hoặc các công sự phòng thủ vững chắc của địch để lấy đường cho bộ đội tràn vào. Tuy nhiên sức chống trả của binh sĩ trong đồn rất mạnh mẽ. Ngoài ra muốn tràn ngập các vị trí phòng thủ của địch, bộ đội phải vượt qua mấy lớp hàng rào kẽm gai dày đặc mìn, lựu đạn và chông nhọn. Vì vậy tuy có quân số đông và vũ khí mạnh hơn, ba trung đội du kích với hai đại đội chủ lực trong nhất thời cũng chưa chọc thủng tuyến phòng thủ của địch.

Nằm mọp đầu sau mô đất vì hỏa lực của địch từ trong đồn bắn ra, Đông vừa mừng vừa lo âu trong lòng. Mừng vì lính trong đồn đã phản ứng hữu hiệu trước cuộc tấn công của mặt trận. Như thế thời Chiêm được an toàn rồi. Nàng lo vì nếu Vinh ra lịnh tất nhiên nàng phải chỉ huy lính đánh vào đồn. Như thế phải có bắn nhau rồi. Sự chết sống giữa nàng với Chiêm không có ai biết trước được. Đang quan sát trận địa và cũng đang suy nghĩ, liên lạc viên mang lịnh của Vinh tới. Không thể chần chờ được nàng đốc thúc trung đội của mình tấn công. Hơn bốn mươi cô du kích tóc dài, dàn hàng ngang, súng để trên tay, bò nhanh dưới lằn đạn của địch.

– Mọp đầu xuống…

Đông ra lịnh cho lính biết phải mọp xuống vì ngóc đầu lên sẽ bị đạn địch bắn vỡ sọ liền dù biết tiếng la hét của mình bị chìm mất trong tiếng súng đại liên, bích kích pháo, tiếng lựu đạn và mìn nổ ầm ầm hòa lẫn với tiếng người kêu gào khóc lóc thành thứ âm thanh man rợ. Đầu mọp xuống song chốc chốc nàng cũng hơi ngước lên để quan sát tình hình. Ba người lính đặc công bò phía trước đang loay hoay nối mấy ống bangalore lại với nhau thành một ống thật dài để phá hủy hàng rào kẽm gai, mìn và lựu đạn của địch. Nếu họ làm được chuyện này, trung đội của nàng có thể vượt qua hàng rào kẽm gai từ đó tiến đánh vào các công sự phòng thủ kiên cố của địch. Nàng cau mày khi thấy một người lính đặc công bị bắn gục, còn lại hai người cố gắng làm nốt nhiệm vụ.

– Ầm…

Tiếng nổ của bangalore vang lên tiếp theo hàng chục tiếng nổ của mìn và lựu đạn. Dưới sức phá hoại của ống bangalore, hàng rào kẽm gai bị phá thành đường trống.

– Xung phong…

Đông hét lớn. Ngay lúc này nàng không còn là một cô gái hiền hậu nữa mà trở thành một người lính chiến chỉ biết có một điều, giết người hay bị người giết, bắn người hay bị người bắn. Nàng quên mất Chiêm rồi. Mặc cho đạn bay, mặc cho người ngã xuống vì bị trúng đạn, trung đội du kích xã Lương Hòa ào ào tiến vào tuyến phòng thủ của địch.

Tay hờm khẩu M16, tay nắm chặt ống liên hợp của máy truyền tin, Chiêm lắng nghe báo cáo của các đơn vị dưới quyền chỉ huy của mình.

– Châu Bình… Châu Bình đây 1… Nghe rõ trả lời…

Châu Bình là danh hiệu truyền tin của Chiêm, còn 1 là trung đội 1, dưới quyền chỉ huy của thượng sĩ Nhất đang trấn giữ mặt tây của chi khu.

– Châu Bình… Châu Bình… Địch đã phá hàng rào… Nó đang tràn vào tôi… Nghe rõ trả lời…

Chiêm cau mày. Nếu để cho địch quân vào được thì với quân số ít hơn, lính trong đồn khó mà giữ vững vị trí phòng thủ. Muốn cản địch anh phải dùng tới lực lượng trừ bị là toán thám kích đang ở bên cạnh để canh giữ hầm chỉ huy. Không còn chọn lựa nào hơn, anh nói lớn với Chín Được.

– Anh Chín… Mặt tây bị bể rồi. Anh dẫn lính của mình tới phụ với ông Nhất…

Lãnh lệnh, Chín Được dẫn toán thám kích chạy ra hướng tây. Đang đứng quan sát trận địa, Vinh được liên lạc báo cáo trung đội du kích xã Lương Hòa đã phá vỡ hàng rào kẽm gai xâm nhập vào tuyến phòng thủ của địch. Mừng rỡ hắn tức tốc chuyển thêm một trung đội tới giúp cho cánh quân ở hướng tây tấn công mạnh để tràn ngập tuyến phòng thủ của địch.

– Châu Bình… Châu Bình đây 9… nghe rõ trả lời…

Nghe giọng nói gấp rút của Chín Được, Chiêm hét lớn.

– Châu Bình tôi nghe…

– Tụi nó đông quá… Nó có gà cồ…

– Anh cố giữ vững vị trí… Tôi sẽ tới phụ anh…

Tay xách máy truyền tin, tay xách súng, Chiêm điều động hai tiểu đội 1 và 3 của trung đội 2 chạy ào về phía tây, nơi Chín Được đang chỉ huy toán thám kích kịch chiến với bộ đội và trung đội du kích của Đông. Vừa kéo lính tới, không cần dùng ống dòm quan sát Chiêm cũng thấy lố nhố bóng bà ba đen khắp nơi. Nghiến răng anh nói với Chín Được.

– Điệu này chắc mình phải chơi tay đôi với tụi nó rồi anh Chín…

Chín Được bật cười hà hà.

– Chắc vậy rồi thiếu úy… Mấy thằng bây lo lựu đạn và dao găm đi…

– Hàng sống chống chết… Hàng sống chống chết…

Du kích và bộ đội của mặt trận la rầm rầm trong lúc chỉ còn cách tuyến phòng thủ của địch không xa. Chiêm cau mày. Trong nhiều thứ âm thanh hổn độn anh nghe có tiếng người quen quen.

– Hổng lẽ là Đông…

Người trưởng toán thám kích quận lẩm bẩm. Thượng sĩ Nhất nói lớn.

– Thiếu úy… Tụi nó sắp tới hàng mìn claymore…

Khẽ gật đầu Chiêm cầm lấy cái nút bấm mìn.

– Anh em chờ… Khi nào tôi ra lịnh mới bấm mìn…

Không biết nghĩ sao anh lại đưa cái nút bấm mìn cho Chín Được. Dường như anh sợ hoặc không muốn tự mình giết chết cô du kích tên Đông. Đứng sổng lưng dưới giao thông hào, mắt nhìn đăm đăm ra ngoài hàng rão kẽm gai, anh chờ tới giây phút quyết định.

– Bốn mươi thước…

Chiêm lẩm bẩm.

– Ba mươi…

Dù căng mắt nhìn anh cũng không thấy được điều mà anh hi vọng thấy. Đó là hình bóng nhỏ nhoi của Đông lẫn lộn trong đám bộ đội và du kích từ từ đi vào hàng rào của mìn claymore và họng súng đang ghìm của lính quận. Chín Được liếc nhanh Chiêm khi thấy địch quân ùn ùn tiến tới mà cấp chỉ huy vẫn im lìm. Anh vừa mở miệng định nói thời tiếng hét của Chiêm vang sắc gọn.

– Bắn…

Claymore nổ ầm ầm. Lựu đạn nổ lùng bùng lỗ tai. Đại liên M60, đại liên 30, M16, Carbine M2 và Thompson; tất cả cùng lượt khai hỏa. Chiêm thấy được hàng loạt bóng áo xanh của bộ đội và áo đen của du kích gục xuống. Đạn AK cày xới mặt đất. Đạn M60 vẽ thành đường lửa dài trong bóng đêm. Bộ đội và du kích của mặt trận như những người lính điên không sợ chết ùn ùn tiến vào. Họ chỉ còn cách hàng rào kẽm gai cuối cùng mươi thuớc thôi. Đó là chướng ngại vật duy nhất ngăn cách hai phe. Chiêm cũng biết dãy kẽm gai mỏng manh này không cản được bước địch quân cũng như không bao lâu nữa phòng tuyến của mình sẽ bị tràn ngập. Súng mở tự động anh quét hết một băng đạn hai mươi viên vào bóng đen lố nhố trước mặt mình đoạn hét lớn.

– Rút… Ông Nhất đi đầu… Anh Chín theo sau…

– Rút đi đâu thiếu úy?

– Về gặp ông Tình. Sau đó về quận đường… lẹ… lẹ lên…

Vừa bắn, vừa hét, vừa la, Chiêm điều động trung đội 1 và toán thám kích rút lui dưới hỏa lực càng lúc càng thêm nặng nề của địch.

– Xung phong…

Tiếng la của bộ đội vang vang. Chiêm hơi ngưng tay súng khi nghe tiếng la. Dường như đó là tiếng của Đông.

– Thiếu úy…

Chín Được gọi lớn khi thấy Chiêm vẫn còn đứng tại ngã ba của giao thông hào. Tay súng, tay lựu đạn, người trưởng toán thám kích đóng chốt ngay tại chỗ hiểm nhất chặn đường cho lính rút lui xong mới theo dãy giao thông hào đầy hầm hố chạy về ngôi nhà màu trắng. Tuy nhiên anh rút tới đâu địch quân theo tới đó. Đây là tuyến phòng thủ cuối cùng. Nếu nó bị tràn ngập anh và binh sĩ dưới quyền sẽ bị địch bao vây kín mít.

– Mình cản tụi nó được không ông?

Chiêm hỏi thượng sĩ Tình. Vị thượng sĩ có hai mươi năm lính cười hì hì.

– Thiếu úy đừng có lo… Tôi cho mấy thằng nhỏ đóng chốt hết rồi… Địch tới đứa nào tôi bắn nát đầu đứa đó…

Lời nói quả quyết của Tình không làm cho Chiêm yên tâm. Anh càng thêm lo âu khi dùng ống dòm quan sát một cách cẩn thận. Trong ánh hỏa châu mờ mờ có những bóng đen di chuyển thật chậm theo đường giao thông hào. Đưa ống dòm cho Chín Được xem xong, Chiêm trao cho Tình.

– Thiếu úy tính sao?

Chín Được hỏi nhỏ. Trầm ngâm giây lát Chiêm lên tiếng.

– Mình có mấy khẩu M60?

– Ba…

– Tôi với toán thám kích chận tụi nó lại. Còn anh với anh Tình dẫn hết lính tráng và vợ con của họ rút về quận ðýờng… Phải rút liền vì tụi nó sắp tràn tới…

Tình lãnh lệnh dẫn lính và vợ con theo đường giao thông hào rút trước. Chín Được lên tiếng.

– Tôi ở lại với thiếu úy… Sống thời sống mà chết thời chết hết…

Giọng của người toán phó chắc nịch. Chiêm nhìn Chín Được và bắt gặp anh ta cũng đang nhìn mình.

– Anh muốn ở lại tôi không cản… Mình đặt một khẩu M60 tại đây để cản tụi nó tiến theo đường giao thông hào. Hai khẩu M60 kia đặt tại đây cầm chân đám bộ đội phá hàng rào kẽm gai đánh vào hông của mình…

Thấy Chín Được dợm bước, Chiêm nói nhỏ.

– Nếu nút chặn này bị tràn ngập mình rút về quận đường. Để tôi liên lạc với tiểu khu xin không yểm… Hi vọng tiểu khu sẽ cho mấy con chuồn chuồn tới…

Chín Được nhìn cấp chỉ huy song không nói gì hết. Anh ta hi vọng máy bay không tới trễ.

– Xung phong…

Sau tiếng hô xung phong, Đông chỉ huy trung đội men theo đường giao thông hào tấn công vị trí phòng thủ của địch. Tràn ngập được tuyến phòng thủ này, cô ta bắt buộc địch phải rút về vị trí cuối cùng là quận đường, nằm tại trung tâm điểm của căn cứ. Còn trung đội 2, thuộc đại đội 1 của tiểu đoàn chủ lực miền tây nam bộ cố gắng vượt qua hàng rào kẽm gai đánh thốc vào bên hông. Đạn AK, thượng liên, đại liên, B40 réo thành âm thanh át cả tiếng súng M16, M60, M79 và lựu đạn M26. Thây người gục ngã. Mặc… Lính mặt trận lấy xác người chết làm bia đỡ đạn nhích lên từng bước chậm chạp dưới hỏa lực của địch. Sau ba mươi phút giao tranh, Chiêm biết tình thế càng lúc càng trở nên nguy ngập. Với quân số đông gấp bốn năm lần, hỏa lực mạnh gấp đôi, địch đã tiến chiếm từng khúc giao thông hào và chỉ còn cách chỗ anh đóng chốt không đầy ba chục thước.

– Anh Chín rút… rút… lẹ lên…

Chiêm la lớn khi thấy đám bộ đội của tiểu đoàn miền đông nam bộ vượt qua khỏi hàng rào kẽm gai. Tiếng la xung phong vang rền. Tiếng AK nổ lốc bốc bên tai. Vài người lính thám kích bị trúng đạn ngã lăn ra.

– Lui…

Chiêm hét vào tai Chuột Lắc, người lính mang máy. Hai thầy trò vừa lùi vừa bắn cố chặn cho Chín Được mang thương binh đi trước. Tới ngay ngã ba của giao thông hào anh dừng lại. Đây là nút chặn cuối cùng của anh. Nếu địch vượt qua chỗ này thì chẳng bao lâu họ sẽ tiến tới quận đường để bao vây bốn mặt. Giật cái máy 25 trên tay Chuột Lắc, anh nói nhanh.

– Mày chạy về quận đi trước để tao cản tụi nó cho…

Ngần ngừ giây lát nó chạy theo đồng đội. Nép mình sau ụ đất Chiêm im lặng chờ đợi. Tiếng reo hò của du kích và bộ đội vang khắp nơi. Có tiếng bước chân khẽ vang rồi bóng bà ba đen thấp thoáng. Họng súng M16 đưa thẳng ra, Chiêm chờ đợi để bóp cò. Đột nhiên anh run người. Cô trung đội trưởng du kích của làng Lương Hòa hiện ra. Hai người đứng đối diện cách nhau mươi bước trong đường giao thông hào chật hẹp. Tay Đông lăm lăm khẩu AK47. Chiêm ghìm mũi súng M16 vào ngay ngực cô bạn gái. Một bên cầm súng của phe cộng sản còn một bên ghìm vũ khí của tư bản; hai người lính Việt Nam nhìn nhau trước khi bắn giết nhau. Khoảnh khắc im lặng và ngột ngạt. Cuối cùng không biết nghĩ sao Chiêm hạ nòng súng của mình xuống.

– Tại sao Chiêm không bắn?

Chiêm thở dài. Giọng của anh nghèn nghẹn.

– Tôi không thể giết người mà tôi thương yêu. Chẳng thà để người ta phụ mình hơn mình phụ người ta…

Đông nhìn người lính đang đứng trước mặt mình. Ánh mắt của nàng thăm thẳm. Cuối cùng nàng quay lưng bước đi về phía hàng rào kẽm gai. Chiêm cũng chậm chạp lùi lại. Trong ánh hỏa châu lờ mờ, anh thấy Đông quay lại nhìn mình. Ánh mắt của nàng thật buồn.

8

Thứ sáu. 12 giờ. Ngồi nơi bàn làm việc của mình, hai chân gác lên bàn, Chiêm im lặng nhìn ra khoảng sân rộng đầy nắng. Xa về bên phải gần với hàng rào kẽm gai, cây sao cành lá xum xê đứng lặng trong gió. Quận đường vắng vẻ và yên tịnh. Khu gia binh nằm bên tay trái thấp thoáng bóng người. Là người lính độc thân do đó anh trở thành cấpchỉ huy trong lúc các sĩ quan khác vắng mặt. Đời lính ở đây khá sôi động và bận bịu. Toán thám kích do anh chỉ huy, nhờthời gian hoạt động đã rút tỉa thêm kinh nghiệm tác chiến do đó gặt háiđược kết quả khả quan đủ làm hài lòng ông quận và các cấp chỉ huy ở tiểu khu. Sau những chuyến công tác, toán được nghỉ dưỡng sức đôi ngày để cho lính vui vầy với vợ con của họ. Riêng Chiêm, anh muốn mình luôn luôn bận rộn để quên đi hình ảnh của Đông. Anh muốn quên đi ánh mắt buồn của cô du kích tóc dài. Nét môi cười e ấp. Giọng nói rụt rè. Tiếng cười ngắn họa hoằn lắm anh mới được nghe. Dáng vóc mảnh mai. Ở trong Đông như chứa nhiều thắc mắc, băn khoăn và tìm kiếm. Tâm hồn cô ta không dung dị như của dân làng kém học. Dù không có nói nhiều, thố lộ điều gì, song tia nhìn của cô như muốn nói với anh điều nào đó ẩn chứa tận đáy lòng. Anh cũng biết Đông là người của mặt trận còn mình lính của quốc gia. Lằn ranh quốc cộng đó khó mà xóa bỏ và hai người cũng không thể vượt qua để gần nhau và có nhau trong đời. Tuy nhiên điều đó không thể ngăn cấm anh nghĩ về Đông, hồi tưởng lại kỹ niệm xem như niềm vui của mình trong đời lính buồn hiu nơi quận lỵ nghèo nàn và xa xôi này. Kể từ lần thấynhau cuối cùng khi Đông chỉ huy trung đội đánh vào quận đường, anh đã ba lần tới nơi hẹn hò, chờ đợi hàng giờ nhưng cô takhông bao giờ xuất hiện. Tại sao Đông không tới chỗ hẹn để gặp mình? Chiêm loay hoay với câu hỏi đó. Đông đã quên mình? Anh cảm thấy buồn khi nghĩ tới điều đó. Đông sợ gặp lại mình? Đông sợ gặp nhau hoài sẽ thương mình? Anh cảm thấy lòng tràn ngập sự vui mừng và khoan khoái khi nghĩ Đông sẽ thương mình. Đó là một hạnh phúc hiếm hoi và quí giá. Tưởng tượng tới khuôn mặt của Đông,anh cảm thấy trái tim mình đập mạnh. Làn da trắng xanh của người ở trong chỗ thiếu ánh nắng mặt trời ửng hồng lên mỗi khi e thẹn vì câu nói bóng gió của anh. Chiếc miệng nhỏ xinh xinh. Đôi môi ưng ửng đỏ thường hay mím chặt như cố làm ra nét nghiêm nghị, cố tạo cho mình một dáng vẻ gì lạnh lùng và lãnh đạm. Với tay lấy gói Bastos xanh, Chiêm rút một điếu rồi quẹt diêm đốt. Anh biết lúc này mình hút thuốc hơi nhiều. Ngày xưa, nghĩa là nửa năm trước đây, ba ngày anh mới hút hết một gói thuốc thời bây giờ mỗi ngày một gói. Rượu cũng vậy. Ngày xưa mới uống hai ba chung đế mặt mày đã đỏ gay, thời bây giờ anh có thể ngồi lai rai xị này xị nọ với các tay bợm của toán thám kích. Trung úy Điền còn ngạc nhiên về sự thay đổi nhanh chóng đó. Chỉ có anh mới biết tại sao mình thay đổi nhanh như vậy. Tình cảm đang sôi sục trong lòng anh tới độ anh phải phát tiết ra ngoài bằng những cơn say ngất trời và giấc ngủ vùi để cho ngày tháng qua mau. Anh muốn quên. Anh muốn nhớ. Quên và nhớ. Hai trạng thái đối nghịch đó đang xoay vòng vòng, từ từ thành ra cơn bão lốc trong tâm hồn.

Khói thuốc bốc lên mùi hăng hăng, bay bay trong không khí của buổi chiều nóng nực. Trời hầm như muốn mưa mà không mưa được. Chắc là mưa ở đâu… Chiêm lẩm bẩm. Đưa điếu thuốc lên hít hơi dài, anh nhìn ra ngoài cổng của quận đường cách mình chừng ba mươi thước. Mắt của anh ngừng ở đó thật lâu. Có bóng người đang đứng. Chiếc áo bà ba trắng. Quần đen. Mái tóc đen dài. Anh nghe trái tim mình đập ình ịch, đập mạnh tới độ làm anh gần nghẹt thở. Đang hít thuốc vào anh phải phun phì ra để thở. Đông… Ý nghĩ nổ bùng ra mạnh hơn lựu đạn. Có thể nào cô du kích tóc dài đã làm một cuộc cách mạng bản thân để liều lỉnh tới gặp mình ở đây. Cô ta dám bạo gan đi vào đất địch để gặp anh. Ý nghĩ đó khiến cho anh đứng bật dậy rồi tất tả bước ra cửa trong lúc mắt không rời bóng cô gái đứng nơi cổng.

– Thiếu úy…

Người lính gác cổng kêu lớn khi thấy cấp chỉ huy của mình bước ra. Hơi gật đầu Chiêm nói với anh ta.

– Cô này quen với tôi…

Cười vui vẻ người lính không hỏi han gì thêm nữa. Quay qua Đông đang đứng im, Chiêm cười thay cho lời chào hỏi. Anh cũng thấy Đông nhìn mình giây lát rồi mỉm cười.

– Đông đi đâu vậy?

Hỏi xong Chiêm mới biết mình đã buột miệng hỏi một câu rất ngu. Đông mỉm cười nhìn người lính đang đứng đối diện với mình. Chắc nàng cũng biết ông lính đã hỏi một câu rất ngu nên mới cười vì sự vô duyên của ông ta. Dù sao nàng cũng không tỏ vẻ phật lòng vì câu hỏi này.

– Dạ… Chắc ông ngạc nhiên vì tôi tới đây gặp ông…

Chiêm gật đầu liền. Liếc thấy người lính gác cổng thỉnh thoảng dòm chừng, nàng nói nhỏ.

– Mình đi đâu…

Hiểu ý Chiêm cười lên tiếng.

– Đông chờ ở đây để tôi vào lấy xe…

Thật ra Chiêm muốn mời Đông vào trong quận đường để nói chuyện nhưng nghĩ đi nghĩ lại anh bỏ ý định đó. Mời một người lính địch vào trong quận đường là một hành vị phạm luật có thể làm anh bị đưa ra tòa án quân sự. Ngay cả chuyện có liên lạc với Đông mà không được sự chấp thuận của thượng cấp cũng đủ làm anh ủ tờ rồi. Tuy nhiên ngay lúc này anh bất cần hậu quả. Phải nói nỗi vui mừng vì bất ngờ gặp lại Đông làm anh quên và tung hê tất cả chỉ để nhìn mặt, thấy nụ cười, nghe giọng nói của nàng. Đứng nhìn theo bóng Chiêm giây lát, Đông mới ngầm quan sát vị trí phòng thủ của quận đường Giồng Trôm. Vọng gác, chòi canh, ụ súng đại liên, nơi đặt đại bác đều lọt vào mắt của người trung đội trưởng du kích. Mươi phút sau Chiêm phóng chiếc mô bi lết ra cổng. Dừng lại cho Đông leo lên ngồi sau yên xong xuôi, Chiêm rồ ga cho xe chạy nhanh. Ra tới ngã ba anh quẹo về hướng đi Ba Tri.

– Mình đi đâu hả Chiêm?

Chiêm quay đầu lại nhìn Đông với tia nhìn âu yếm và ấm áp, tỏ ý cám ơn về tiếng ”mình ” của cô. Đông cũng ngước nhìn lên. Ánh mắt thay cho lời nói và diễn tả đầy đủ những gì nàngmuốn nói.

– Đi Sơn Đốc…

– A…

Đông reo lên tiếng reo vui ngắn gọn. Vòng một tay ôm lấy hông của Chiêm, nàngcười nói.

– Chiêm tính mua bánh phồng đãi tôi hả?

Chiêm cười gật đầu.

– Tôi biết ở Sơn Đốc có một cái quán bên đường bán bánh phồng ngon lắm. Ăn bánh phồng và uống nước dừa xiêm rồi mình nói chuyện. Tháng nay tôi như người câm…

Chiêm thở dài sau câu nói. Đông cũng thở dài.

– Tôi cũng vậy… Tôi muốn được nói chuyện với Chiêm…

Lần đầu tiên Đông thẳng thắn bày tỏ chút tình cảm của mình. Thông cảm điều đó,Chiêm quay đầu lại cười.

– Tôi cũng vậy… Tôi ước ao được thấy Đông… Tôi nhớ Đông…

Chiêm thở hắt ra sau khi dứt lời. Anh cảm thấy lòng mình vơi nhẹ khi nói ra ba tiếng ”Tôi nhớ Đông…”. Cô lính du kích tóc dài im lặng giây lát mới từ từ vòng hết hai cánh tay ôm chặt người bạn khác chiến tuyến như muốn biểu lộ tình cảm của mình. Bận lái xe, Chiêm không thấy được hai giọt nước mắt từ từ ứa ra và sau đó lăn dài trên mặt của Đông.

– Đông mạnh không?

– Dạ mạnh. Còn Chiêm?

– Bịnh… Tương tư Đông gần chết… Tôi nhậu mỗi ngày hi vọng quên Đông… quên đi hình ảnh của Đông trong trí não tôi… Có một điều khổ sở là, càng nhậu say tôi lại càng nhớ Đông nhiều hơn… Nhớ trong cơn say… Nhớ khi đưa chung rượu đế lên uống… Nhớ Đông khi thức giấc nửa đêm… Nhớ Đông khi cơn mưa về ngồi trong quận đường nhìn rặng dừa xa xa ở Lương Hòa… Nhớ rặng trâm bầu. Cây keo già… Nhớ bộ bà đen với chiếc khăn rằn quấn cổ… Nhớ hết… Nhớ chết được… Nhớ muốn điên luôn…

Chiêm nói huyên thiên, nói lung tung, nói thật nhiều vì không kiềm chế được những ý nghĩ đã nung nấu trong lòng mình bấy lâu nay. Đông im lặng nghe. Nước mắt lại ứa ra trên khóe mắt rồi sau đó chảy thành dòng trên mặt.

– Chiêm thương tôi nhiều lắm hả Chiêm?

Chiêm quay lại khi nghe câu hỏi đó. Nhìn thấy nước mắt chảy trên khuôn mặt của Đông, anh cười sung sướng.

– Ở Bến Tre này có bao nhiêu cây dừa thời tôi thương Đông chừng đó…

Đang khóc, Đông chợt cười hắc hắc vì câu trả lời hơi tếu của Chiêm.

– Trên đầu của Đông có bao nhiêu sợi tóc thời tôi nhớ Đông chừng đó… Nhớ Đông tóc dài ra như sông Hàm Luông…

– Đông chỉ có một sợi tóc hà…

Đông nói trong tiếng cười mà nước mắt ứa ra ràn rụa trên mặt. Chiêm cũng bật cười hăng hắc. Quay đầu lại nhìn người ngồi phía sau, anh nghêu ngao: ” Hò ơ… Anh thương em thương một thương mười… Đầu em hổng có tóc anh cười anh thương hơn…”

Đông úp mặt vào lưng Chiêm. Nàng ngửi được mùi mồ hôi, mùi thuốc lá và phảng phất mùi thuốc súng.

– Chiêm xạo quá Chiêm ơi…

Chiêm quay đầu lại nhìn Đông bằng cái nhìn tắm đẵm tình cảm.

– Coi chừng lủi xuống ruộng… Nhìn gì mà nhìn hoài vậy…

– Nhìn cho đã… Tháng nay không thấy mặt nhớ muốn chết…

– Đông cũng vậy… Không được nói chuyện với Chiêm buồn lắm…

Chiêm chạy chậm lại khi thấy nhà cửa càng lúc càng nhiều hơn.

– Tới rồi hả Chiêm?

– Dạ tới rồi…

Chiêm đùa. Đông cũng đùa lại.

– Xời ơi… Sao thầy giáo lễ phép vậy…

Chiêm dừng xe lại trước cửa một ngôi nhà lá nằm dọc theo con lộ đá. Bà chủ quán đang mang bầu, đon đả chào hỏi hai khách lạ. Chiêm gọi hai ly nước dừa xiêm, năm cái bánh phồng nếp và năm cái bánh phồng mì. Hai đứa ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn cạnh cửa sổ ngó xuống con rạch nhỏ đầy nước. Hai ly nước dừa xiêm được mang ra đặt lên bàn. Đợi cho bà chủ quán đi vào trong bếp nướng bánh phòng, Đông mới đưa ly nước dừa lên uống ngụm nhỏ rồi thì thầm.

– Chiêm tới đây hoài hả?

Hớp một ngụm nước dừa, Chiêm cười lắc đầu.

– Một lần… Tháng trước đi Ba Tri với một người bạn nên ghé đây uống nước… Có chuyện gì vậy Đông?

– Dạ… Chỉ sợ gặp người quen…

Hai đứa im lặng uống nước cho tới khi bánh phồng được mang ra. Bẻ cái bánh phồng nếp nóng dòn ra làm đôi, Chiêm đưa cho Đông phân nửa. Nàng bẻ miếng nhỏ bỏ vào miệng nhai chầm chậm.

– Ngon hông Đông?

– Dạ ngon mà hổng bằng nhà làm…

Đông vừa nhai vừa trả lời. Chiêm cười.

– Chắc tại Đông ăn bánh phồng mòn răng rồi…

Đông háy người ngồi đối diện.

– Mòn đâu mà mòn… Răng của người ta còn nguyên nè…

– Đâu đưa coi mới tin…

Đông há miệng ra bày hai hàm răng còn đủ ba mươi hai cái.

– Như vậy là mòn lưỡi…

Đông lè lưỡi ra khiến Chiêm bật cười hắc hắc. Hai đứa cười đùa và nói chuyện tào lao với nhau như cố quên và gắng không đề cập tới những chuyện khác. Họ chỉ cần ngồi bên nhau. Đủ rồi.

– Mấy giờ rồi Chiêm?

– Hai giờ…

Đông thở dài nhè nhẹ.

– Lẹ thật… Mình ăn hết bánh phồng rồi đi về nghenChiêm…

Chiêm gật đầu. Ngước nhìn Chiêm giây lát, Đông chầm chậm lên tiếng.

– Chiêm nhớ giữ gìn sức khỏe nghen… Đi đứng nên cẩn thận…

Tuy ngạc nhiên khi nghe Đông dặn dò mình song Chiêm vẫn vui vẻ gật đầu.

– Chừng nào mình gặp lại hả Đông?

– Chắc lâu lắm…

Câu trả lời rơi vào im lặng và sự im lặng đó kéo dài trên suốt quãng đường về. Gần tới ngã ba cômới lên tiếng.

– Chiêm ngừng xe cho Đông xuống đây đi…

Chiêm ngừng lại và tắt máy xe. Đông cười nói một câu hơi tối nghĩa.

– Chiêm cẩn thận nghen… Nhớ coi chừng…

Gật đầu Chiêm đứng im nhìn theo Đông đi từ từ vào con đường đất chạy sâu vào khu vườn dừa âm u.

– Đông…

Nghe tiếng gọi Đông dừng bước và quay lại. Tất tả đi tới đứng trước mặt của Đông, Chiêm nhìn đăm đăm vào mặt rồi chậm chạp lên tiếng.

– Tôi nhớ Đông…

Nói xong anh cầm lấy bàn tay của Đông. Tuy không có cử chỉ gì khác, Đông cũng để yên bàn tay của mình trong tay Chiêm. Lát sau hai người quay mặt đi hai đường khác nhau. Chiêm đi về phía bên này còn Đông đi về phía bên kia. Họ, mỗi người đều có hướng đi khác nhau, cũng như đời sống của họ đã được phân định sẵn. Một người theo phe bên này. Còn một người theo phe bên kia. Đứng nhìn dáng đi của Đông, Chiêm cảm thấy chất nước mằn mặn từ từ ứa ra trong mắt của mình. Anh tự hỏi tại sao Đông bị bắt buộc theo phe bên kia còn anh lại phải theo phe bên này. Tại sao lại có sự phân biệt đó? Tại sao?

Trời trưa nắng gắt. Quận đường vắng lặng. Ngồi trước sân hút thuốc Chiêm thấy người lính gác đứng im nơi trạm canh tại cổng chánh. Vòng đai an ninh của quận đường có sáu trạm gác. Mỗi trạm gác ban ngày chỉ có một người canh nhưng ban đêm lại có nửa tiểu đội đóng để phòng ngừa địch quân tấn công một cách bất ngờ. Hít hơi thuốc lá anh mỉm cười nhớ lại trưa hôm qua đi Sơn Đốc với Đông. Sau khi bày tỏ nỗi lòng của mình anh cảm thấy nhẹ nhỏm. Điều khiến anh sung sướng nhất là Đông, dù chưa nói ra thành lời, song cũng không có cử chỉ hay thái độ nào chối từ tình cảm của anh dành cho cô. Đông có lý do để dè dặt và kín đáo trong tình cảm. Cô đang sống trong một tổ chức mà mọi tình cảm cá nhân đều phải được giấu kín; mọi suy nghĩ riêng tư đều phải thích ứng với đường lối của đảng. Khi có sự xung đột giữa lợi ích cá nhân và lợi ích của tập thể hay của đảng thời lợi ích cá nhân phải bị dẹp bỏ. Nói tóm lại trong guồng máy của đảng thì cá nhân phải tuyệt đối phục tùng đảng bất kể đảng đúng hay sai. Chiêm lắc đầu nghĩ mình khó mà sống trong một guồng máy như vậy. Anh bật cười khi nhớ lại lời dặn dò của Đông: ” Chiêm ráng giữ gìn sức khỏe nghen… Đi đứng cẩn thận… Chiêm cẩn thận nghen… Nhớ coi chừng…’‘. Đột nhiên một ý nghĩ nháng lên trong trí não. Tại sao Đông lại dặn mình như vậy… mà lại dặn dò tới hai lần… Hay là Đông muốn nhắn nhủ điều ǵ với ḿnh. Nó phải quan trọng và cấp bách lắm nên Đông mới nhắc lại hai lần. Tại sao lại ” đi đứng cẩn thận…”. Tại sao lại ” nhớ coi chừng…” Chiêm loay hoay tìm câu trả lời trong lúc ngồi uống cà phê, hút thuốc và đọc sách để cho qua thời giờ. Cầm ly cà phê nguội ngắt đưa lên miệng hớp ngụm nhỏ, anh lơ đãng nhìn con đường lưa thưa người đi. Người lính gác dường như ngủ gục vì không thấy anh ta đi lại. Ngó xế qua khu gia binh anh thấy bóng người xuất hiện. Khi người đó lại gần anh giơ tay ngoắc.

– Anh Chín…

Nghe tiếng Chiêm gọi, Chín Được bước nhanh tới.

– Thiếu úy đang làm gì dậy?

Chín Được lên tiếng hỏi khi thấy Chiêm đang ngồi một mình nơi ngạch cửa.

– Đang uống cà phê. Làm ly nghen?

Chín Được gật đầu ngồi xuống. Chiêm bỏ vào trong lát sau mang ra cho Chín Được ly cà phê đen còn nóng.

– Trời hầm quá chắc sắp mưa…

Hớp ngụm cà phê xong đốt điếu thuốc, bập bập mấy hơi, Chín Được nói với Chiêm.

– Thiếu úy có nghe ông quận và trung úy Điền nói mình đi đâu chưa?

Chiêm lắc lắc đầu.

– Chưa nghe… Tình hình lúc này hơi yên…

Rít liền hai hơi thuốc, nhả khói ra từ từ, Chín Được lắc đầu.

– Hổng có yên đâu thiếu úy… Tụi nó đang tìm cách chơi mình đó…

– Vậy à… Cách gì vậy anh Chín?

– Ai biết được… Tôi nghiệm cứ khi nào yên lâu lâu một chút là thế nào cũng nổ lớn…

Nói tới đó Chín Được dừng lại. Anh ta chăm chú nhìn ba người đang chậm chạp đi tới gần quận đường. Đôi mày lưỡi mác của người lính địa phương có hai chục năm kinh nghiệm cau lại. Ánh mắt sáng trưng nhìn trừng trừng ba người đàn bà đi tới gần. Thấy Chín Được chăm chú nhìn, Chiêm cũng để tâm quan sát. Anh thấy người đàn bà mặc bà ba trắng quần đen, quảy trên vai cây đòn gánh với hai cái thúng lớn. Hai người đi sau, mỗi người bưng một cái rỗ lớn bên hông. Khi đi tới ngay cổng của quận đường, người đàn bà quảy gánh đặt thúng xuống đất rồi xục tìm cái gì trong đó đoạn đứng bật dậy. Một vật đen đen từ trong tay của người đàn bà đó vọt qua đầu hàng rào kẽm gai rồi rơi xuống gần chỗ họ ngồi. Chín Được hét lớn vào tai Chiêm.

– Lựu đạn…

Chiêm phản ứng cùng lúc với Chín Được. Hai người lính thám kích nhào xuống sát đất. Ầm… Tiếng nổ lùng bùng lỗ tai. Đất cát bay rào rào. Tạch… Tạch… Tạch… Tiếng AK nổ liền theo. Đạn xói vào tai, ghim vào vách xi măng. Ầm… Ầm… Lựu đạn nổ liền hai tiếng chát chúa. Đất cát bay vào mặt rát rạt. Lăn tròn vào tận trong góc nhà ngay chỗ giá súng, Chiêm ném khẩu M16 cho Chín Được. Chụp lấy khẩu súng, Chín Được kéo cơ bẩm. Đạn của địch vẫn nổ đều mà không nghe tiếng súng của phe nhà. Điều đó cho Chiêm biết người lính gác cổng đã bị bắn gục ngay loạt đạn đầu tiên. Nghiến răng, một tay chụp khẩu M16 của mình, tay kia xách dây đạn anh bò ra cửa vừa đúng lúc khẩu M16 của Chín Được bắt đầu nổ. Có lẽ chỉ muốn đánh nhanh và rút nhanh nên sau khi ném lựu đạn và nổ vài loạt súng phủ đầu, ba người lính đặc công của mặt trận chia nhau chém vè vào trong khu nhà của dân chúng. Ra ngoài trạm canh quan sát Chiêm thở dài khi thấy người lính gác nằm chết. Bây giờ anh mới nghiệm ra câu dặn dò của Đông. Cô ta đã biết trước cuộc đột kích vào quận đường của nhóm đặc công. Có thể cô ta là kẻ chỉ huy hoặc có liên hệ tới vụ đột kích này. Vì chút tình cảm riêng tư, cô ta đã nhắn ngầm cho anh mà anh lại không nghĩ ra. Xém chút nữa anh ăn miểng mãng cầu rồi bằng không cũng lãnh nguyên băng AK. Đứng im nhìn về phía vườn dừa âm u anh như thấy được ánh mắt buồn của Đông đang dõi trông từng bước chân của mình. Không nhiều thời ít anh đã nợ cô du kích tóc dài đó món nợ ân tình khó mà trả được.

9

Chiêm ngước lên khi Đực bước vào phòng làm việc của mình.

– Xong rồi thiếu úy… Thiếu úy thử đi…

Đi song song với Đực ra sân, Chiêm mừng ra mặt khi thấy chiếc xe gắn máy hiệu Suzuki của mình được dựng bên vách.

– Nó nổ ngon lành lắm thiếu úy ơi… Tôi chạy một vòng rồi…

Chiếc xe cũ mà Chiêm mua bằng tiền của ba tháng lương xong nhờ Đực sửa lại bây giờ trông mới hơn nhiều.

– Anh nhắm tôi chạy lên tới tỉnh được hông?

Đực xoa tay.

– Dư sức thiếu úy. Ông thăm ai ở trên tỉnh?

Cười hắc hắc Chiêm nói đùa với người lính dưới quyền chỉ huy của mình.

– Thăm bồ chứ thăm ai…

Rút gói thuốc ra mời Đực, Chiêm ngồi lên yên rồi đạp mạnh một cái. Tiếng máy xe nổ ròn tan phun ra chút khói trắng. Gật gù thích thú anh sang số rồi vặn mạnh tay ga. Chiếc xe gắn máy vọt tới trước. Chạy một vòng quanh sân xong trở lại chỗ cũ, Chiêm cười nói với Đực.

– Đi… Mình ra quán lai rai xị này xị nọ đi…

Đực lắc đầu cười.

– Cám ơn thiếu úy… Để hôm nào đi… Tôi phải dìa chở bả đi ăn đám giỗ…

Không mời thêm Chiêm nhét gói thuốc lá vào túi áo trây di của Đực. Đứng nhìn theo người lính dưới quyền đi về phía khu gia binh Chiêm cười vui. Một tháng sau vụ đột kích tình hình trong quận hơi lắng dịu chút chút. Điều đó làm cho anh an tâm nghĩ tới chuyện đi tới nơi hẹn với Đông dù biết có thể sẽ không gặp cô lính du kích tóc dài của mình. Tuy nhiênanh cũng muốnđi bởi vì không đi thời bứt rứt, nhớ nhung và nghĩ ngợi hoài. Chẳng thà đi mà không gặp thời chỉ có thất vọng và buồn bã. So ra thất vọng và buồn bã còn ít khổ tâm hơn nhớ nhung.

Chiếc Suzuki chạy chậm lại khi tới cây me già cao ngất nằm bên phải con lộ đá. Từ chỗ cây me này tới ngã ba Lương Hòa chỉ hơn trăm thước. Chiêm giảm tốc độ vì phân vân và hồi hộp. Anh không biết mình có nên tới nơi hẹn với Đông. Đến nơi mà không gặp rồi cứ chờ đợi mỏi mòn cho tới chiều lại xách xe về Giồng Trôm. Ba tuần nay, từ khi có chiếc Suzuki, cứ sáng thứ bảy anh lại lái xe tới rặng trâm bầu chờ đợi. Không lần nào anh được gặp mặt Đông. Nôn nao, bức rức và lo âu, để rồi tới xế chiều lại lủi thủi ra về. Hôm nay anh lại tới nơi hẹn hò dù không có chút hi vọng gặp cô du kích tóc dài của mình. Xe chạy chầm chậm qua cái đìa đầy nước với bông súng nở hoa trắng xóa. Rau nhúc và rau muống bò ngổn ngang. Xe tới ngã ba. Chiêm ngừng lại giây lát như tính toán điều gì xong rồi mới băng qua bên kia đường ngay ngã ba. Ngồi trên xe, máy vẫn còn nổ, anh lặng lẽ quan sát cảnh vật. Anh hơi ngạc nhiên khi thấy có một người mặc bà ba đen, đội nón lá xùm xụp che khuất mặt mày đang ngồi ngay cái đìa cách chỗ anh đậu xe chừng hai chục thước. Người dân quê này đang ngồi câu cá vì anh thấy chiếc cần câu bằng trúc và cái giỏ đựng cá đặt bên cạnh. Sự có mặt của người dân quê đang ngồi câu cá bắt Chiêm phải suy nghĩ và tính toán trước khi đi vào rặng trâm bầu. Nếu anh đi vào rặng trâm bầu trong lúc người dân quê câu cá này là du kích thời anh bị chặn mất đường về. Muốn chắc ăn anh phải dò xét trước xem người này có phải dân quê hay du kích ngụy trang để chận bắt mình. Suy nghĩ và tính toán cặn kẽ xong Chiêm xuống xe. Đặt chiếc Suzuki nằm dài trên cỏ, anh đi dần tới chỗ người dân quê đang ngồi câu cá. Bàn tay mặt của anh đặt vào bên hông nơi có khẩu Colt 45. Chất thép lạnh của con chó lửa làm cho anh an tâm và mạnh dạn tiến tới gần.

– Anh câu có cá không bán cho tôi vài con…

Chiêm bắt chuyện bằng câu hỏi dò. Tuy nhiên người câu cá vẫn im lặng không trả lời. Lập lại câu hỏi một lần nữa mà thấy người câu cá không trả lời, anh nghĩ thầm chắc anh ta điếc hoặc lãng tai. Tới sát bên anh hỏi lớn như cố tình cho người dân quê đang câu cá nghe câu hỏi của mình.

– Anh câu được con nào chưa?

Người dân quê đội nón lá xùm xụp che khuất mặt mày vẫn không trả lời. Chiêm cau mày tỏ vẻ khó chịu vì thái độ của người dân quê. Hơi khom người anh lập lại câu hỏi.

– Anh câu được con nào chưa?

Đang ngồi cúi đầu chăm chú câu cá người dân quê quay lại đối diện với Chiêm. Anh lính trẻ trợn mắt, há hốc miệng nhìn trân trân họng súng đen ngòm đang chỉa vào ngay ngực mình. Cứng người vì sửng sốt và sợ hãi, anh bất động không biết phản ứng cách nào để thoát khỏi tình trạng nguy hiểm. Người lạ chỉ cần bóp cò là đời anh tàn.

– Xời ơi… Lính gì mà nhát hít vậy nè…

Tiếng cười hắc hắc vang liền theo câu nói. Chiêm sững người lần này vì ngạc nhiên khi thấy người dân quê lột chiếc lá xuống. Ánh mắt long lanh của người đó ngước lên nhìn anh với chút gì âu yếm pha chế diễu. Nụ cười e ấp sáng ngời chút hạnh phúc bọt bèo. Gió đồng nội thổi bay mấy sợi tóc mai lòa xòa trên vầng trán bướng bĩnh.

– Đông làm anh sợ muốn tè ra quần luôn…

Trong lúc không kiểm soát được Chiêm buột miệng xưng anh. Khuôn mặt ưng ửng đỏ vì nắng mà cũng vì mắc cỡ lẫn sung sướng, Đông cười như khỏa lấp.

– Vậy hả… Lần sau Đông sẽ nhát cho anh Chiêm xỉu luôn…

Chiêm mừng ra mặt vì tiếng ” anh Chiêm ” của Đông. Đây là một bước nhảy vọt hay đúng hơn là cuộc cách mạng ngôn từ và cách mạng tình cảm vì cô du kích tóc dài đã bỏ tiếng ” ông ” để thay bằng tiếng ” anh ” thân mật hơn. Khom người thật thấp Chiêm nhìn đăm đăm vào ánh mắt, tuy vẫn còn nét buồn phảng phất song tự trong nét buồn rầu u ẩn đó lóe lên sự vui mừng và sung sướng. Đông cũng im lặng ngước nhìn Chiêm. Hai người, hai chiến tuyến khác nhau, dù còn có nhiều dị biệt, bất đồng và cách ngăn; bằng tia nhìn chiếu rọi tâm hồn đã xích lại gần nhau hơn chút nữa. Họ lờ mờ hiểu điều đó. Thật lâu Đông chớp mắt rồi cúi đầu xuống như để giấu diếm tình cảm của mình.

– Anh Chiêm đi đâu vậy?

– Đi câu cá chứ đi đâu…

Chiêm đùa. Đông nguýt ông lính lẻo mép. Chiêm ngồi xuống cạnh Đông. Hơi đắn đo một chút rồi cuối cùng anh cầm lấy bàn tay của Đông. Cô gái để yên bàn tay của mình trong lòng bàn tay của người con trai. Nàng chỉ liếc nhanh người ngồi bên cạnh rồi nhìn xuống mặt nước trong.

– Đông chờ tôi… chờ anh hả?

Cúi đầu thật thấp, Đông lí nhí trả lời.

– Dạ… Câu cá để chờ anh Chiêm… Hi vọng anh sẽ tới…

Chiêm bóp nhẹ bàn tay của Đông như cử chỉ cám ơn hay vui mừng vì sự thay đổi cách xưng hô của nàng.

– Đông chờ lâu hông?

– Dạ hông… Đông mới ra… Chưa câu được con cá nào…

Liếc nhanh Chiêm, nàng cười nhẹ nhét khẩu K54 vào lưng quần rồi lấy vạt áo bà ba đen phủ lên.

– Bộ anh Chiêm mới mua xe à?

Chiêm gật đầu. Móc gói thuốc ra lấy một điếu, quẹt diêm đốt, hít hai hơi rồi nhả khói ra từ từ, anh cười nhìn Đông.

– Anh mua xe hơn tháng rồi. Mua xe đi gặp Đông thời tiện hơn. Muốn đi lúc nào cũng được…

Đông im lặng không nói gì hết. Lát sau nàng mới lên tiếng.

– Chờ mà Đông không tới anh Chiêm buồn hả?

Gật đầu nhè nhẹ, Chiêm quay nhìn Đông.

– Buồn nhiều lắm…

– Đông xin lỗi anh Chiêm… Đông không được tự do như anh Chiêm…

– Anh hiểu… Anh tới nơi hẹn chỉ vì muốn tới… Nhớ Đông nên tới… Hi vọng gặp… Thế thôi…

Nói xong Chiêm quay nhìn và thấy Đông cũng đang nhìn mình. Mắt của nàng ươn ướt. Chiêm bóp nhè nhẹ bàn tay của cô gái.

– Đông đừng khóc… Anh hiểu Đông… Anh không trách em đâu…

Đông mỉm cười. Chắc nàng sung sướng vì tiếng ” em ” âu yếm của Chiêm.

– Đông tội nghiệp anh Chiêm… Tới mà không gặp Đông lại lủi thủi ra về… Anh Chiêm đừng tới hoài người ta để ý nguy hiểm lắm… Người ta có thể bắn…

Đông ngừng lại. Chiêm gật đầu như hiểu ý của cô bạn gái. Nhìn xuống sợi dây câu bay theo chiều gió anh nói chậm và nhỏ.

– Anh biết… nhưng nhớ Đông quá chịu hổng được… Bông trang trước cửa, ba bữa bông trang tàn… Ngày thời chuyện vãn, tối mơ màng thấy em…

Nghe Chiêm dùng hai câu ca dao tỏ tình, Đông mắc cỡ đỏ hồng đôi má. Nàng chưa kịp nói gì, giọng nói ngọt như nước dừa xiêm của Chiêm thì thầm bên tai.

– Không đi thì nhớ thì thương
Đi thì lại mắc cái mương, cái cầu.
Không đi thì nhớ thì sầu,
Đi thì lại mắc cái cầu, cái mương…

Đông ré lên cười hắc hắc khi nghe bốn câu ca dao tỏ tình của ông lính. Cúi mặt xuống nàng thì thầm. Dù nàng thì thầm Chiêm cũng nghe được.

– Anh xạo quá anh ơi…

– Anh xạo từ khi quen Đông…

– Sao kỳ dậy… Đông có làm gì đâu…

Chiêm cười thầm. Cô gái ngước đầu lên ngoái nhìn về hướng Mỹ Lồng khi nghe tiếng xe đò. Thoáng thấy bóng chiếc xe đò tới gần, nàng nhẹ lấy bàn tay ra khỏi tay của Chiêm cũng như nhích ra xa hơn.

– Người ta tới…

Chiếc xe đò dừng lại tại ngã ba. Chiêm để ý thấy Đông vội vàng đội chiếc nón lá lên che kín mặt mày như không muốn cho ai thấy nàng đang ngồi cạnh một người con trai lạ mặt. Hiểu ý Chiêm cũng cúi đầu thấp xuống. Anh thấy Đông liếc nhanh về phía người đàn bà đang quảy gánh đi vào con lộ đất màu nâu. Thật lâu đợi tới lúc không còn bóng người nào, nàng mới ngước lên cười với Chiêm.

– Anh cám ơn Đông…

– Cám ơn cái gì?

– Vụ toán đặc công đánh vào quận…

Đông có vẻ mặt lo âu và suy nghĩ. Lát sau nàng mới nói nhỏ.

– Từ nay anh Chiêm nên cẩn thận… Có thể sẽ còn có nhiều vụ ám sát nhắm vào anh Chiêm… Tình hình thay đổi không thuận lợi cho phe của anh Chiêm…

– Anh biết… Thượng cấp của anh có nói cho anh biết chút chút…

– Đông cũng không biết nhiều… Chỉ biết cấp trên cho học tập chuẩn bị cuộc tổng phản công giành lấy thắng lợi cuối cùng…

Đông ngừng lại khi thấy Chiêm như thờ ơ với những lời mình nói ra. Dường như anh đang bận tâm với suy tư của chính mình. Riêng Chiêm giả vờ suy nghĩ chỉ vì không muốn bàn tán về một vấn đề tế nhị có thể đưa tới sự tranh cãi giữa hai người. Anh với Đông ở vào hai chiến tuyến khác nhau do đó quan điểm chánh trị cũng đối chọi với nhau. Cách tốt nhất là im lặng để khỏi sứt mẻ tình cảm mới vừa được tạo dựng giữa hai đứa.

– Hôm nay anh thấy Đông hơi khác?

Chiêm chuyển đề tài bằng câu nói và cái nhìn làm cho Đông đỏ mặt. Nàng biết anh đang chiếu tướng vào khoảng ngực của mình hở ra do chiếc áo bà ba bị đứt mất một nút. Vì hấp tấp đi đến nơi hẹn, nàng không chú ý chuyện ăn mặc cho tới khi đi được nửa đường mới nhận ra. Không tiện trở về nhà để thay áo khác nên nàng đành phải mặc luôn. Để tránh bị nhìn nàng xoay người lại ngồi câu cá.

– Anh xin lỗi Đông…

Dù không có giận song Đông cũng làm bộ giận dỗi và im lặng không nói gì hết. Nắm lấy bàn tay có nhiều chỗ chai cứng của Đông, anh thì thầm vào tai nàng.

– Biển Đông sóng gợn tứ mùa
Đông cho anh uống thuốc bùa anh mê Đông…

Đông bậm môi lại như cố dằn để không cười. Kề miệng sát vào tai Đông, Chiêm thì thầm.

– Con cua kình càng bò ngang đám bí
Thấy em nhu mì anh để ý anh thương…

Tới đây thời cô du kích tóc dài không nhịn được phải bật cười hắc hắc. Chiêm cảm thấy ngất ngây khi ngửi được hương tóc dịu dàng của cô gái, mà lần đầu tiên gặp nhau anh cảm thấy có gì đặc biệt để mình phải vấn vương. Quay qua nhìn vào mặt Chiêm, Đông mỉm cười nói nhỏ. Giọng của nàng ấm dịu và âu yếm khi mượn hai câu ca dao để bày tỏ tình cảm của mình.

– Nước lên cuốn sáo nhổ đăng,
Trong tay em có ngọc cũng không bằng có anh…

Hai người, dù chưa nói tiếng yêu lời thương; song đều biết tâm hồn người này đã thuộc về người kia bất chấp mọi điều ngăn cấm, mọi chuyện xấu tốt sẽ xảy ra. Đông thì thầm trong lúc xiết chặt bàn tay của Chiêm.

– Mình thương nhau hoài nghen anh…

Nhìn vào ánh mắt buồn sáng ngời mừng vui hiếm muộn của Đông, Chiêm thì thầm.

– Ừ… Anh thương Đông… mãi mãi thương Đông… Chừng nào cho vạc xa cồn… Cù lao xa biển anh mới đành xa em... Chừng nào cầu đá rã tan… Sông Hàm Luông lấp cạn mới quên lời thề…

Mặt trời ở trên cao dọi chút nắng xuống chỗ đôi tình nhân ngồi thủ thỉ. Gió man mát lùa trên cánh đồng lúa lả ngọn.

10

Chiêm ngừng kể. Tảng im lặng. Với tay lấy ly rượu đưa lên ngắm nghía rồi thong thả hớp ngụm nhỏ, Chiêm thở dài. Giọng của anh khàn khàn.

– Sau đó tôi không bao giờ gặp lại Đông nữa mặc dù đã tới nơi hẹn nhiều lần. Cuối năm 1974 tôi được thuyên chuyển về tiểu khu Kiến Hòa. 30 tháng 4 năm 1975, tôi theo làn sóng người chạyra biển và cuối cùng định cư ở Mỹ. Dù trong tâm tưởng vẫn còn vấn vương hình ảnh của Đông, tôi nghĩ không bao giờ gặp lại Đông nữa…

Chiêm mỉm cười nhìn bạn khi nói tới đó. Đưa ly rượu còn phân nửa lên tỏ dấu mời, anh nói. Tảng nhận thấy giọng nói của bạn có chút mơ màng xen lẫn với buồn rầu.

– Chuyện giữa tôi với Đông còn dài lắm. Chắc anh cũng đói. Vậy tôi mời anh tô mì gói rồi sau đó tôi sẽ kể cho anh nghe tiếp…

11

Tháng 5. 1982. Chiêm đậu xe vào bãi đậu xe của một chung cư hai tầng nằm bên phải con đường mang cái tên đẹp và thơ mộng. Mimosa. Hôm thứ năm, một người Mỹ, bạn cùng lớp ở đại học, làm trong USCC gọi điện thoại báo cho anh biết có một người Việt tị nạn mới tới thành phố. Cô ta nhờ anh đến thăm viếng, an ủi cùng giúp đỡ cho người này như chở đi chợ, khám sức khoẻ và những chuyện lặt vặt khác. Hiểu được hoàn cảnh khó khăn và nỗi buồn đơn độc của người đồng hương, anh sốt sắng nhận lời và hứa thứ bảy này sẽ đến. Tắt máy, nhìn tờ giấy ghi địa chỉ thấy đề dòng chữ: Dong Nguyen-Room 27, Chiêm mỉm cười lắc đầu. Đối với người Mỹ, cái tên Dong Nguyen thời không sao mà đối với người Việt thì lạicó chút phiền phức. Họ không biết chữ lót hay midle name đối với người Việt cũng quan trọng không kém họ và tên. Văn chỉ đàn ông còn Thị chỉ đàn bà. Cái đó không thể lầm lộn được. Ngoài ra chữ Dong cũng vậy. Nó không chỉ đích xác tên người. Dõng… Đồng… Động… Đống… Đông… Đỗng… Nếu có thêm chữ lót thì anh có thể đoán người mình đến thăm là đàn ông vai u thịt bắp hay phụ nữ chân yếu tay mềm. Đằng này chỉ có vỏn vẹn hai chữ Dong Nguyen thì anh chịu thua. Mình ở đậu xứ người thì mình phải theo người. Ông bà mình bảo ” nhập gia tuỳ tục ” thật đúng. Mở cửa xe bước ra ngoài, đứng nhìn giây lát xong anh bước về phía cầu thang đi lên tầng lầu thứ nhì. Tới ngay cánh cửa màu xanh có số 27 anh giơ tay gõ cửa. Có tiếng lục đục rồi lát sau cánh cửa mở ra. Chiêm sững người. Anh nhìn trân trân trong lúc người chủ nhà cũng mở to đôi mắt nhìn anh. Hai người nhìn nhau thật lâu. Cuối cùng Chiêm lập lại hai tiếng.

– Đông… Đông… Em… Em…

Đông cười e ấp. Chắc cũng ngạc nhiên lắm nên nàng lắp bắp hỏi một câu ngớ ngẩn.

– Anh… Anh Chiêm… Anh đi đâu dậy?

– Đi kiếm Đông chứ đi đâu… Đông hổng mời anh vào nhà hả…

Chiêm cười nói đùa. Đông ấp úng.

– Dạ… Dạ… Mời anh Chiêm vào…

Đợi cho Chiêm bước vào xong Đông khép cửa và cài chốt cẩn thận. Căn phòng trọ không rộng lắm mà cũng đầy đủ tiện nghi. Bộ ghế nệm cũ. Chiếc tivi trắng đen. Bộ bàn ăn bốn ghế. Phía bên kia là phòng ngủ và phòng tắm.

– Đông ở một mình?

Đó là câu hỏi đầu tiên của Chiêm khi gặp lại Đông sau thời gian hơn 8 năm xa cách.

– Dạ…

Đông trả lời một tiếng ngắn gọn song đủ nghĩa.

– Đông tới đây lâu chưa?

– Dạ được năm ngày… Chắc anh Chiêm ngạc nhiên…

Chiêm gật đầu liền.

– Anh không bao giờ nghĩ sẽ có ngày gặp lại Đông trên xứ Mỹ… Nó ngoài sức tưởng tượng của anh…

Đông cười e ấp.

– Mời anh Chiêm ngồi…

Chiêm ngồi xuống ghế nệm đối diện với chủ nhà.

– Anh Chiêm uống nước nha… Đông có nước chanh…

Chiêm gật đầu. Đông đứng dậy đi vào bếp. Chiêm nhìn theo. Thời gian gần chín năm không làm thay đổi bao nhiêu vóc dáng của cô nữ du kích tóc dài. Vẫn mái tóc huyền. Vẫn vóc dáng mảnh mai mà bây giờ có lẽ gầy hơn chút. Đông trở ra với hai ly nước chanh. Đặt ly nước trước mặt Chiêm, nàng cười nhìn anh như nói lời mời. Chiêm nhận thấy, ngày xưa đôi mắt của Đông vốn đã buồn thời bây giờ lại còn buồn nhiều hơn; thứ buồn rầu u uẩn và câm nín. Ánh mắt buồn. Nụ cười buồn. Khuôn mặt buồn. Dường như nỗi buồn phủ trùm lên người nàng. Buồn từ sợi tóc buồn đi… Buồn trong ánh mắt chia ly thuở nào… Đó là nỗi buồn ngàn sâu…

– Đông vượt biên năm nào?

– Dạ năm 81…

Vẫn tiếng dạ hiền hậu song Chiêm cảm thấy chút gì chịu đựng, nhẫn nhục và buồn bã. Anh tự hỏi hay mình có cảm tưởng như vậy vì xa cách quá lâu.

– Đông đi một mình?

– Dạ…

Tiếng dạ không trả lời thẳng vào câu hỏi song Chiêm cũng hiểu vì đã quen với cách nói chuyện của Đông.

– Dạ anh Chiêm cũng đi một mình?

Hớp ngụm nước chanh, Chiêm cười nhìn người đối diện.

– Đi cũng một mình… và bây giờ cũng vẫn một mình…

Ngừng lại giây lát anh tiếp.

– … và vẫn sống một mình…

Đông im lặng nhìn xuống thảm. Nàng không tỏ ra chú ý, mừng vui vì câu nói của Chiêm. Điều đó làm cho anh buồn. Hay là Đông đã quên? Có thể lắm. Gần 9năm rồi. Có thể nàng đã gặp ai đó trên bước đường tị nạn. Có thể nàng đã quên anh cũng như quên mối tình của ngày xa xưa rồi. Dù buồn song Chiêm cố gắng không để lộ ra mặt.

– Đông có muốn đi đâu không?

Đông ngước nhìn Chiêm dò hỏi. Chiêm cười uống thêm ngụm nước chanh.

– Đông muốn đi đâu thời anh chở Đông đi… Đi chơi chỗ này chỗ nọ cho đỡ buồn, đỡ nhớ nhà…

Chiêm ngừng nói vì thấy mắt Đông có lệ.

– Đông nhớ nhà quá anh Chiêm ơi… Hồi ở trại tị nạn mình háo hức được định cư. Tới đây rồi mới biết đời tị nạn buồn quá. Chung quanh không có ai. Có người mà họ nói mình không hiểu. Mình nói họ cũng hổng hiểu luôn thành ra…

Đông nói một hơi dài như than thở. Chiêm gật đầu.

– Anh hiểu… Ngày xưa anh cũng ở vào tình cảnh đó. Năm 75 kiếm đỏ con mắt cũng không thấy người Việt mình. Bây giờ thời ít ra Đông cũng có anh…

Đông ngước lên nhìn Chiêm. Ánh mắt nàng tựa dòng sông buồn sâu không thấy đáy. Mỉm cười, Chiêm nói với giọng dịu dàng và âu yếm.

– Đi… Anh chở Đông lại nhà anh chơi… Cũng gần đây…

Thấy Đông còn do dự, Chiêm đứng dậy nói như thúc giục.

– Đông thay quần áo rồi lại nhà anh chơi… Anh làm tiệc đãi em…

Đông chớp mắt vì tiếng em âu yếm của Chiêm. Dường như tình xưa được hâm nóng chút chút làm nàng cười nói.

– Dạ… Anh Chiêm chờ chút nghen…

Chiêm gật đầu ngồi xuống. Anh có vẻ trầm tư và nghĩ ngợi điều gì. Nghe tiếng tằng hắng anh ngước lên. Áo sơ mi trắng ngắn tay. Quần ka ki màu vàng đậm. Giày thể thao trắng, Đông không còn là cô du kích tóc dài của làng Lương Hòa quê mùa và mộc mạc nữa. Thấy Chiêm nhìn sững mình, Đông cười e ấp.

– Đông lạ phải không anh Chiêm?

Chiêm gật gù cười.

– Chút thôi… Cũng không thay đổi nhiều lắm…

Hai người bước ra hành lang. Trong lúc Đông khóa cửa, Chiêm nhìn con đường Mimosa đen mờ uốn lượn dưới hàng cây phong xanh mướt. Hai người song song xuống cầu thang. Chiêm mỉm cười không nói. Anh ngửi được mùi hương thoang thoảng từ người của Đông toát ra. Nó không phải là mùi nước hoa mà dường như là mùi hương toát ra từ người của Đông hay chỉ là mùi hương kỷ niệm còn được lưu giữ trong ký ức của anh. Thấy Chiêm thỉnh thoảng cứ liếc mình hoài Đông mắc cỡ làm thinh. Nhưng cuối cùng không chịu được nàng cười hỏi.

– Sao anh Chiêm cứ liếc Đông hoài dậy?

Chiêm cười. Người ta thay đổi cái gì chứ cách nói chuyện khó mà thay đổi. Đông vẫn còn giữ cách phát âm tiếng dậy nhà quê song lại đáng yêu của một cô gái xứ dừa.

– Anh mừng vì được gặp lại Đông… Mười năm qua anh hầu như hết hi vọng…

– Mười năm qua anh Chiêm có quen ai hông?

– Có… Mỹ cũng có mà người mình cũng có… Quen thôi chứ không có gì sâu đậm…

Chiêm thành thật trả lời. Đông quay qua cười hỏi khi hai người xuống hết thang lầu.

– Sao anh Chiêm không lập gia đình với họ?

Chiêm nhìn sâu vào đôi mắt của Đông cùng với câu trả lời.

– Cây khô chết đứng giữa trời
Chết thời chịu chết, không bội lời hẹn xưa…

Đông chớp mắt cười e ấp. Nàng chưa kịp nói gì Chiêm thì thầm tiếp.

– Anh đi trên đường Ba Vát

Anh đạp cát, cát nhỏ,

Anh đạp cỏ, cỏ mòn,

Yêu Đông từ độ trăng tròn,

Bây giờ trăng khuyết vẫn còn yêu Đông…

Chừng nào cho vạc xa cồn,

Cù lao xa biển anh mới đành xa em.

Chừng nào cầu đá rã tan

Sông Hàm Luông lấp cạn mới quên lời thề…

Đông quay mặt nhìn chỗ khác trong lúc nói nhỏ.

– Mình đâu có thề thốt gì đâu…

Chiêm cười. Giọng của anh nghiêm song nghe lại như đùa giỡn.

– Mình thương nhau hoài nghen anh…

Đông phải bật lên tiếng cười ngắn khi nghe Chiêm nhái giọng của mình lúc nói câu đó chín mười năm trước đây.

– Mười năm rồi anh Chiêm…

– Anh tưởng như mới ngày hôm qua…

Hai người ra tới xe. Mở cửa, đợi cho Đông ngồi vào xong Chiêm đóng lại. Nhìn nắng tháng 5 đọng trên tàng cây anh thấy nắng thật ấm và thật dịu dàng. Mười phút chạy quanh co, lát sau xe đi vào khu nhà khang trang, xinh xắn và gọn gàng.

– Anh Chiêm ở trong khu nhà đẹp quá…

Đông trầm trồ. Chiêm cười.

– Nhà này anh mướn chứ không phải mua…

Xe quẹo vào đường nhỏ hơn rồi dừng lại trước ngôi nhà xây bằng gạch đỏ thẫm có nhiều cửa sổ. Mở cửa cho Đông xuống, Chiêm khoe.

– Mình ra sau vườn để anh chỉ cho Đông cái này đẹp lắm…

Dù chưa biết cái mà Chiêm nói là cái gì song Đông cũng tò mò đi theo Chiêm ra vườn sau. Chỉ vào một thân cây cao chừng khỏi đầu người, Chiêm cười hỏi.

– Đông biết cây này là cây gì không?

Quan sát giây lát Đông lắc đầu cười.

– Hổng biết… Đông mới thấy cây này lần thứ nhất…

– Cây này là cây sầu đông…

Đông reo nhỏ.

– A… Đông biết rồi… Hồi xưa lúc còn đi học Đông có đọc quyển Mưa Trên Cây Sầu Đông của Nhã Ca… Mà anh Chiêm trồng cây sầu đông chi dậy?

Chiêm nhìn sâu vào mắt người con gái đang đứng trước mặt mình.

– Nhớ Đông, anh trồng cây sầu đông…

Để yên cho Chiêm nhìn mình thật lâu, Đông mới cúi xuống. Giọng của nàng thật nhẹ.

– Anh Chiêm nhớ Đông thiệt hả… Mà anh Chiêm biết tên thật của Đông chưa?

Chiêm lắc đầu. Tới bây giờ anh cũng chưa biết trọn vẹn họ tên của Đông.

– Không… Anh chỉ biết Đông họ Nguyễn… Đông cũng đâu có biết tên anh…

Đông ngước lên cười.

– Đông họ Nguyễn…

Chiêm hớt lời.

– Vậy tên của Đông là Nguyễn Thị Đông…

– Trật…

– Nguyễn Thị Đong Đưa…

Cười hắc hắc song thấy nét mặt nghiêm lại của Đông, Chiêm nín cười liền.

– Nguyễn Thị Mùa Đông…

Đông nhẹ lắc đầu.

– Ở Bến Tre làm gì có mùa đông…

– Nguyễn Thị Dạ Đông…

– Trật luôn…

Đông cười buồn. Chiêm reo lớn.

– Nguyễn Thị Sầu Đông. Đúng không?

Đông chầm chậm gật đầu. Im lặng giây lát Chiêm lên tiếng.

– Như vậy anh trồng cây sầu đông là đúng rồi… Đông có tin vào định mệnh không Đông?

Chiêm không biết tại sao mình lại hỏi câu đó. Hỏi một người con gái có một thời là thành viên của mặt trận, chỉ biết có đảng, được nuôi dưỡng trong thứ lý thuyết duy vật; có tin vào định mệnh hoặc số phận mới nghe tưởng như đùa giỡn hay mỉa mai. Đông làm thinh cúi mặt nhìn xuống đất. Thật lâu nàng mới ngước lên nhìn Chiêm. Nhờ vậy anh thấy đôi mắt buồn u ẩn của nàng ươn ướt. Giọng nói nhỏ nhẹ và thanh tao của nàng cất lên yếu ớt, hầu như bay mất trong cơn gió chiều kéo về từ rặng núi xa ngút ngàn xa đằng kia.

– Đông không biết… Đông băn khoăn về câu hỏi đó… Có điều Đông tin vào chuyện nhân quả…

Đông nhìn Chiêm. Ánh mắt của nàng thật buồn. Anh không hiểu tại sao nàng lại buồn. Từ khi hai đứa gặp nhau nàng có vẻ gì khác lạ. Khi vui khi buồn. Lúc thân mật, lúc xa vắng. Dường như có một lý do thầm kín nào đó tác động vào tâm hồn khiến cho nàng cư xử với anh bằng thái độ vui mà buồn, hờ hửng mà tha thiết, thân mật mà xa lạ. Có lẽ cũng biết điều đó Đông cười nói đùa.

– Anh Chiêm biết mấy giờ rồi hông?

Hiểu ý Chiêm cười hắc hắc.

– Em đói bụng hả… Anh mời Đông đi ăn quán đồng quê…

Mở rộng cửa trước, Chiêm nhường cho Đông vào nhà. Trái với bên ngoài đẹp, bên trong bày biện thật đơn sơ và giản dị.

– Anh ở một mình nên không có bày biện nhiều…

Đông cười im lặng không có lời khen chê nào hết. Kín đáo quan sát nàng nhận thấy nhà của Chiêm rất sạch sẽ và ngăn nắp, có lẽ vì không có trang trí và bày biện nhiều.

– Đông uống gì anh lấy cho…

– Dạ… Gì cũng được… Đông quen không có ý kiến…

Chiêm cau mày nhưng không nói gì mà lẳng lặng rót hai ly nước cam đặt lên chiếc bàn nhỏ trong nhà bếp rồi sau đó lo sửa soạn bữa ăn chiều.

– Canh chua cá kho Đông ăn không?

Đông cảm thấy nước miếng ứa ra trong miệng mình khi nghe Chiêm nói canh chua cá kho. Mới có hai năm mà nàng tưởng chừng như lâu lắm mình không được ăn món ăn tầm thường này.

– Cám ơn anh Chiêm… Anh cho Đông ăn gì cũng được miễn đừng gà chiên, thịt bò hay sườn heo nướng…

Ngừng nói Đông nhìn vào tô canh chua mà Chiêm đặt xuống bàn trước mặt nàng. Khói bốc lên thơm thơm. Chiêm mỉm cười khi thấy cô bạn của ngày xưa hít hà.

– Thơm quá… Canh chua của anh có mùi gì là lạ…

Đông ngập ngừng như cố tìm ra mùi thơm của tô canh chua. Chiêm cười nhẹ.

– Nhớra chưa… nếu không nhớ thì bị khẻ tay đó nghen…

Vầng trán của Đông hơi nhăn lại. Kề sát mũi vào tô canh, hít một hơi dài xong nàng bật lên tiếng reo mừng rỡ.

– Rau… rau… ngò om… Phải hông?

Cười gật đầu Chiêm lên tiếng trong lúc lấy thức ăn.

– Có vậy mà tự nãy giờ Đông mới rặn ra…

Vì quay lưng lại nên anh không thấy cái liếc mắt của Đông.

– Người ta quên chớ bộ… mà làm sao anh Chiêm có ngò om dậy?

– Của một người bạn bên Cali cho… Năm rồi anh qua thăm, họ cho anh mấy cọng đem về trồng…

Cười hắc hắc Chiêm đặt lên bàn một vật làm cho Đông ngạc nhiên tới độ phải kêu thành tiếng lớn.

– Cá kho tộ… Ở đâu dậy?

Không trả lời Chiêm đặt lên bàn dĩa nước mắm nguyên chất có vài lát ớt đỏ tươi và hai cái chén lưng cơm trắng. Cầm đôi đũa, Đông cười mà cảm thấy nước miếng ứa ra trong miệng của mình

– Chưa ăn mà Đông cũng cảm thấy ngon rồi anh Chiêm…

Được khen Chiêm cười hắc hắc.

– Đông ăn đi… Anh còn nhiều lắm…

Hai ngườivừa ăn vừa chuyện trò song né tránh không nhắc lại chuyện cũ dù biết thế nào họ cũng phải bàn tới vấn đề khúc mắc đó chỉ có điều sớm hay muộn mà thôi.

– Ngon quá… Hơn một năm em mới được ăn bữa cơm thật ngon… Cám ơn anh Chiêm…

Chiêm cảm thấy lòng bồi hồi. Tiếng em của Đông như nốt nhạc tình hay nhất trong bản tình ca của một nhạc sĩ tài hoa. Anh nhìn sâu vào mắt người con gái đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn ăn nhỏ hai người ngồi. Trong đôi mắt long lanh buồn đó anh thấy lại quãng đời cũ. Anh thấy hai đứa đứng nói chuyện dưới cây keo già cỗi. Hàng trâm bầu xanh lá. Cô lính ” gái tóc dài ” với bộ bà ba đen và chiếc khăn rằng quấn cổ. Đìa nước trong xanh đầy bông súng, rau muống và rau nhúc nở hoa tim tím.

– Rặng trâm bầu của anh giờ chắc lớn lắm hả Đông…

Chiêm hỏi nhỏ. Đông chớp mắt mỉm cười.

– Dạ lớn lắm rồi…

– Còn cây keo?

– Dạ cũng còn…

– Chắc không có ai ngồi câu cá ở cái đìa hả Đông?

Ngần ngừ giây lát Đông mới nhỏ nhẹ lên tiếng.

– Sau năm 75, buồn và nhớ anh Chiêm, Đông có ra ngồi ở đó hai lần. Người năm xưa cũ… Buồn lắm…

Giọng của Đông rời rạc, đứt đoạn, không đủ nghĩa song Chiêm hiểu được phần nào tâm tình của nàng. Thiên đường không bao giờ có thật. Nó chỉ có trong trí tưởng bệnh hoạn của lãnh tụ. Hay đúng hơn nó chỉ là sự dối trá và lừa bịp mà họ dựng ra, thêu dệt, vẽ vời để lùa, để đẩy người khác hy sinh cho tham vọng của họ.

– Em đừng buồn…

Chiêm chỉ nói có vậy. Đặt đôi đũa xuống bàn, anh im lặng nhìn ra ngoài trời xuyên qua khung cửa sổ hẹp của nhà bếp. Nắng vàng hực trên nền xi măng rêu mốc. Tiếng chim cu gù trên giàn hoa hồng sau nhà nghe mỏi mệt, uể oải và buồn ủ.

– Đời sống ở đây có nhiều lúc thật buồn đối với một người tị nạn như anh. Bởi vậy, để lấp đi nỗi buồn anh phải ấp ôm quá khứ, nâng niu, giữ gìn kỷ niệm đẹp và quí giá của mình. Anh có thừa điều kiện để lập gia đình nhưng anh không muốn. Tâm hồn anh vẫn còn vấn vương hình bóng cũ, vẫn còn nhớ câu nói của em: ” Mình thương nhau hoài nghen anh…”…

Đông ứa nước mắt. Nàng hiểu được tâm tình của Chiêm bởi nàng cũng nghĩ như vậy.

– Mười năm qua anh vẫn chờ em dù biết không có nhiều hi vọng…

Cây khô chết đứng giữa trời
Chết thời chịu chết, không bội lời hẹn xưa…
Gió vật bờ tre, con cá he nó xòe đuôi phụng,
Anh xa em rồi, trong bụng còn thương…
Sông dài cá lội biệt tăm
Phải duyên chồng vợ, mấy năm cũng chờ…

Đông nấc lên tiếng khóc nghẹn. Ngước mắt nhìn Chiêm, nàng thấy được nét u sầu của anh.

– Đông xin lỗi anh…

Cầm lấy bàn tay của Đông, Chiêm bóp nhè nhẹ. Vẫn để yên bàn tay, nàng nhìn anh mỉm cười. Giọng của Chiêm êm êm.

– Bây giờ gặp lại, anh nghĩ mình có duyên với nhau…

Thấy Đông im lặng không nói gì hết, Chiêm phải nói tiếp.

– Anh ước ao em trở thành vợ của anh…

Bàn tay của Đông chợt run lên như bị kích thích vì câu nói đó. Cúi đầu nhìn xuống mặt bàn, nàng thì thầm.

– Đông cám ơn anh vẫn còn thương và nghĩ tới Đông. Đông cũng cám ơn anh về chuyện muốn lấy Đông làm vợ. Tuy nhiên…

Ngước nhìn Chiêm với ánh mắt còn dư lệ, nàng cười song giọng nói lại nghiêm.

– Đông cần một thời gian để suy nghĩ…

Thấy Chiêm hơi cau mày tỏ vẻ thắc mắc, nàng cười giải thích.

– Đông mới tới Mỹ mươi ngày. Tất cả đều xa lạ và mới mẻ, do đó Đông chưa lấy lại tinh thần để chuẩn bị cho đời sống mới. Đông muốn nói với anh, Đông chưa sẵn sàng làm một bà nội trợ và bà mẹ…

Chiêm cười gật đầu. Dù có chút thắc mắc và phật lòng, anh cũng nhận thấy Đông có lý. Do đó anh cũng không muốn nài ép.

– Anh chỉ muốn nói cho Đông biết dù mình có xa cách mười năm anh vẫn thương Đông như ngày xưa, nhiều hơn ngày xưa và anh rất mong hai đứa mình sẽ sống với nhau trọn đời…

– Dạ… Khi nào sẵn sàng Đông sẽ cho anh biết. Anh không phải đợi lâu… Dù gì Đông cũng sắp già rồi…

Nghe nói tới đó Chiêm cười xen vào.

– Hai đứa mình đều sắp già… nhất là anh…

Đông cười đùa.

– Anh Chiêm chê Đông già phải hông…

Chiêm tủm tỉm cười.

– Đông chưa tới ba mươi mà già gì… Vả lại em già em vẫn còn hương và anh vẫn còn thương…

Đông ré lên cười hắc hắc. Sau gần mười năm xa cách, đây là lần đầu tiên Chiêm mới nghe lại giọng cười vui tươi và thỏa thuê của Đông.

– Anh Chiêm làm Đông cười no rồi… Hổng ăn nữa đâu…

Thấy chén cơm của Chiêm còn một chút, nàng cười tiếp.

– Anh Chiêm ăn đi… Đông chờ anh ăn xong…

Chiêm gật đầu.

– Anh chở Đông ra bờ sông chơi. Con sông này gần giống như sông Bến Tre của mình…

Lua một hơi sạch chén cơm, đặt đôi đũa xuống bàn, cầm ly nước lên uống cạn, Chiêm đứng dậy.

– Đi… Công viên cũng không xa nhà mình lắm…

Hai người bước ra khỏi cửa. Nắng tháng 5 gay gắt khiến cho Đông phải nhắm mắt lại. Trong lúc lái xe, Chiêm nói cho Đông biết những việc quan trọng mà nàng cần phải làm trong đời sống mới. Trước nhất nàng phải thi lấy bằng lái xe.

– Sáng mai anh sẽ đưa cho em quyển sách học về luật lệ lái xe để em thi lấy bằng viết. Đậu bằng viết rồi anh tập cho em lái xe. Tháng sau em thi phần thực hành. Nếu vượt qua kỳ khảo nghiệm này em sẽ được cấp bằng lái xe….

Đông im lặng nghe trong lúc nhìn ra ngoài. Chiêm có cảm tưởng dường như nàng không chú ý tới những gì mình nói. Thái độ lơ đãng của nàng khiến cho anh thắc mắc. Từ lúc hai người gặp nhau tới bây giờ, anh cảm thấy Đông có những cử chỉ khác lạ. Khi thì nàng vui vẻ và thân mật song có lúc lại buồn rầu, thờ ơ và hửng hờ. Điều đó chứng tỏ tâm tình của nàng không được bình thường. Có thể bao nhiêu hoạn nạn và khổ sở trên bước đường tìm tự do tác động vào tâm hồn khiến cho nàng không ít thời nhiều đã thay đổi. Nghĩ tới đó anh cảm thấy thương Đông nhiều hơn và thầm nhũ sẽ làm bất cứ điều gì để đem lại sự bình yên và sung sướng cho nàng.

– Mấy ngày nay ở một mình chắc em buồn hả Đông?

– Dạ… nhưng Đông chịu được. Đông quen sống với nỗi buồn từ lâu rồi anh Chiêm…

Chiêm cố giấu tiếng thở dài khi nghe câu nói của người tình xưa. Liếc nhanh nàng đang ngồi cạnh mình, anh gượng cười lên tiếng.

– Hay là Đông dọn về ở chung với anh cho vui. Nhà anh có hai phòng…

Thấy Đông im lặng không nói gì hết, Chiêm cười tiếp.

– Anh sẽ chia cho Đông nữa căn nhà… Nhà của Đông, Đông ở, còn nhà của anh, anh ở. Hai đứa mình như láng giềng…

Đông mím chặt đôi môi của mình lại như cố không bật lên tiếng cười. Quay qua nhìn Chiêm, nàng nói chậm và nhỏ.

– Coi bộ anh Chiêm nhất định không buông Đông ra à…

Cười hắc hắc, Chiêm nhìn Đông với tia nhìn dịu dàng và ấm áp cùng với hai câu ca dao bật ra.

– Dao phay kề cổ, máu đổ tôi không màng
Chết tôi tôi chịu chớ buông nàng… hò ơ hò… tôi nhất định hổng buông… mà nắm luôn… hò ơ hò…

Không kìm hãm được nữa Đông bật cười ròn tan. Nhìn Chiêm, nàng đùa một câu.

– Chắc Đông phải đi tu may ra mới trốn được anh…

Nghe Đông nói tới đó,Chiêm caogiọng nghêu ngao.

– Đó đi tu đây xin ở sãi
Ăn dĩa tương chùa trọn ngãi cùng nhau…

Đông cười lắc lắc đầu. Ánh mắt buồn của nàng sáng ngời chút hạnh phúc mong manh.

– Nghen Đông… Em về ở chung nhà với anh cho vui. Anh cần một láng giềng…

– Sao anh hổng kiếm người khác… Một cô gái tóc vàng chắc hợp với anh Chiêm hơn…

Đông khước từ một cách khéo léo bằng câu nói đùa. Chiêm lắc đầu nhè nhẹ.

– Anh đã thử rồi nhưng thấy không được hợp lắm. Anh thích dừa cứng cạy của Lương Hòa hơn… Nó có tình tự của quê hương…

Quay mặt sang bên cửa kính làm bộ nhìn ra phong cảnh bên đường, Đông mỉm cười nghĩ thầm.

– Anh xạo quá anh ơi…

– Chắc Đông nghĩ anh xạo phải hông?

Đông bật lên tiếng cười. Nàng tự hỏi tại sao Chiêm lại đọc được ý nghĩ của mình.

– Dạ hổng có… Em đâu có nghĩ như vậy…

Dù Đông cải chính song nhìn nét mặt và nghe tiếng cười, Chiêm biết nàng nghĩ mình xạo, mình đía, mình nói để làm cho nàng xiêu lòng.

– Anh nói thật đó… Đàn bà con gái Mỹ thời cũng có người tốt người xấu… Chỉ có điều anh lớn lên và hấp thụ một nền văn hóa khác với họ. Từ đó nãy sinh ra một khác biệt về tư tưởng, phong tục và tập quán cũng như một nhân sinh quan. Tình yêu không phải chỉ có sự lêngiường, sống cạnh nhau mỗi ngày mà còn là sự cảm thông phát nguồn từ tình tự của quê hương…

Đông cười nhìn Chiêm. Qua ánh mắt buồn sâu kín của nàng, anh như đọc được một chút gì thương cảm và ngậm ngùi.

– Anh yêu em và anh vẫn còn yêu em… Anh mong ước em trở thành vợ anh, mẹ của những đứa con của anh. Anh ước ao có một người vợ hiểu được những gì anh nói, cảm thông được nỗi buồn của một người xa xứ, chia xẻ với anh một vầng trăng mùng mười sáng rọi xuống con lộ đất màu nâu có cây keo già và hàng trâm bầu…

Chiêm ngừng lại khi thấy hai dòng nước mắt lăn dài trên mặt của Đông. Tay trái lái xe, tay mặt anh nắm lấy bàn tay gầy xanh của nàng bóp nhè nhẹ như để an ủi.

– Anh biết em đã trải qua nhiều đau đớn và khổ sở kể từ khi hai đứa mình xa nhau…

Đông nấc lên tiếng nhỏ. Nàng bặm môi cố kềm giữ không cho tiếngkhóc bật ra. Cảnh vật trước mắt nàng mờ đi. Giọng nói trầm và thành khẩn của Chiêm vang vang bên tai nàng.

– Anh muốn chia xẻ buồn đau mà em đang phải gánh chịu dù anh biết cũng khó mà chia xẻ được nhiều. Anh muốn giúp em có được một đời sống mà em ước mơ… Em thích trở lại trường học không Đông?

Đông nhẹ gật đầu. Mỉm cười nhìn Chiêm, nàng nói qua màn nước mắt.

– Dạ muốn… Đông muốn đi học thành y tá…

– Học cực lắm nghen cô y tá…

Chiêm đùa và Đông bật cười vui vẻ. Nhờ vậy không khí đâm ra bớt buồn thảm.

– Đông muốn đi học thời được song vừa đi làm vừa đi học cực lắm…

– Đông chịu cực được… Đâu có bằng làm ruộng làm vườn bên mình…

Vừa để mắt lái xe, Chiêm vừa gật đầu cười.

– Muốn học làm y tá, trước nhất Đông phải học tiếng Anh để có trình độ nghe, hiểu và viết để làm bài… Em phải học và thi lấy bằng GED, gọi là bằng tú tài phổ thông dành cho người lớn tuổi. Sau khi có bằng GED, Đông mới xin ghi danh vào đại học. Anh chỉ nói sơ qua thôi còn đi vào chi tiết thời dài dòng hơn…

Đông nói nhỏ trong lúc quay qua nhìn Chiêm như dò hỏi.

– Khó vậy à…

Chiêm tủm tỉm cười.

– Khó như vậy nên bằng cấp mới có giá trị… Như em muốn học làm y tá thời phải mất năm sáu năm…

Đông kêu lên với giọng thiểu não.

– Lâu vậy… Em già rồi…

– Tại vì mình là người ngoại quổc. Em phải mất một năm để vừa học anh văn song song với chuyện học thi lấy bằng GED. Cuối cùng là 4 năm học ngành chuyên môn… Đó là anh nói những người chăm chỉ học, còn vừa học vừa nhõng nhõng chơi thời sáu bảy năm mới ra trường… Em mà vừa đi học vừa đi làm thời phải mất chín mười năm em mới ra trường…

Chiêm cười hắc hắc sau khi nói xong câu hù dọa. Do ở ý định thầm kín nào đó, anh không nói cho người yêu biết là y tá có nhiều thứ bậc khác nhau cũng như thời gian học khác nhau. Đông nhìn Chiêm chăm chú.

– Anh nói thiệt hay anh hù Đông…

– Hổng có hù đâu… Bởi vậy anh mới nói, nếu muốn đi học thành y tá thời Đông đừng nên đi làm…

– Hổng làm lấy tiền đâu mà sống…

Nói xong nàng lờ mờ nhận ra cái ẩn ý của Chiêm.

– Về ở nhà anh Đông đâu cần lo chuyện nhà ở cơm ăn…

– Anh nuôi Đông à?

– Ừ… Em ốm yếu nhỏ con ăn đâu có bao nhiêu, còn ngủ thì có cái giường chút xíu… Nhà anh hai phòng rộng mà chỉ có mình anh. Có em hay không có em, anh cũng phải trả bao nhiêu đó tiền nhà, điện, nước. Còn ăn uống thì mình ăn mắm ăn muối với nhau cũng được mà…

– Đông ăn nhiều lắm nghen…

Chiêm bật cười, biết Đông bắt đầu xiêu lòng. Chỉ cần anh nói thêm vài câu nữa chắc chắn nàng sẽ nhận lời.

– Không tốn tiền ăn ở còn tiền đi học thời em xin học bổng để đóng học phí và tiêu xài lặt vặt. Như vậy em không cần phải đi làm. Nếu em ở chung nhà với anh thời khi em có thắc mắc về chuyện học hành anh mới giúp em được…

Đông làm thinh suy nghĩ. Nàng nhận thấy Chiêm nói có lý. Muốn đạt được mục đích trở thành y tá nàng phải về ở chung nhà với Chiêm. Có nơi ăn chốn ở đàng hoàng, lại có thêm thầy giáo dạy kèm tại gia và không phải đi làm, nàng sẽ chăm chú vào chuyện học để ra trường sớm hơn. Suy đi nghĩ lại rồi lát sau nàng nhỏ nhẹ lên tiếng.

– Anh cho em vài ngày để suy nghĩ… Em cũng muốn ở với anh song chỉ sợ em làm khổ anh…

Nghe giọng nói buồn buồn của Đông, Chiêm cảm thấy thương nàng hơn. Vì vậy anh cười thốt bằng giọng như năn nỉ.

– Khổ gì… Có em bên cạnh anh vui hơn. Vả lại khổ cách mấy anh cũng chịu được miễn có em bên cạnh…

Đông rưng rưng nước mắt vì những lời chân thành của Chiêm. Nàng biết anh yêu thương nàng. Chính nàng vẫn còn yêu anh như ngày xưa. Tình yêu của nàng với Chiêm chính là một trong nhiều động lực quan trọng thúc đẩy nàng liều chết vượt biên dù biết không có nhiều hi vọng được xum họp với người mình yêu. Bây giờ may mắn gặp lại Chiêm, nghe anh thố lộ nàng cảm động vì mối chân tình của anh. Do đó dù chưa chấp nhận sự giúp đỡ, song nàng biết khó mà từ chối tình yêu của Chiêm và khi nghĩ tới ước muốn trở thành y tá của mình.

– Anh Chiêm cho Đông suy nghĩ thời gian nghen…

Chiêm ngắt lời.

– Anh già rồi hổng có chờ lâu được… Lẹ lẹ nghen…

Đông bật lên tiếng cười. Nhìn người ngồi bên cạnh nàng bắt bẻ.

– Sao hồi nãy anh nói : ” Sông dài cá lội biệt tăm… Phải duyên chồng vợ, mấy năm cũng chờ…”

Cười hắc hắc, Chiêm tìm lời bào chữa.

– Cái đó là chuyện vợ chồng, còn chuyện Đông về ở chung nhà với anh thời khác. Về ở với anh càng sớm càng tốt vì Đông còn phải lo chỗ ăn ở và lo lấy bằng lái xe trước. Mùa tựu trường cũng sắp tới rồi. Đông suy nghĩ bao lâu?

– Một tháng…

– Lâu quá Đông ơi…

– Vậy nửa tháng đi…

– Một tuần nghen…

Chiêm năn nỉ và Đông gật đầu. Hai người ngoéo tay nhau trong lúc xe quẹo vào cổng công viên. Đông không biết cái ngoéo tay cam kết chung sống với Chiêm sẽ đưa đời mình tới đâu. Nàng chỉ cảm thấy buồn vui lẫn lộn mà mơ hồ buồn nhiều hơn vui. Nhưng thôi. Nàng cũng đành trôi theo dòng chảy của đời. Cũng như hai năm trước, khi bước chân xuống tàu vượt biên, nàng đã mặc đời mình cho số mệnh.

12

Tối chủ nhật. 10giờ. Đông tắt đèn phòng ngủ của mình. Căn phòng chìm vào bóng tối mờ mờ phát ra từ chiếc đèn 25 watt. Không quen với cái lạnh của máy điều hòa không khí, nàng kéo mền lên đắp tận cổ. Đêm tịch mịch, im lìm và vắnglặng khiếnnàng cảm thấy lẻ loi và đơn chiếc. Phòng bên kia cũng im lặng. Có lẽ Chiêm đã ngủ để sáng mai thức dậy đi làm. Đời công chức của Chiêm nhàn hạ, trầm lặng, đều đặnvà bình yên với sáng đi chiều về đúng giờ giấc nhất định, đúng như lời anh nói ” không có niềm vui và cũng không có nỗi buồn ”.Lật bật mà nàng đã về ở chung nhà với Chiêm hơn tháng rồi. Giữ đúng lời hứa, anh nhường cho nàng một phòng ngủ rộng rãi và đầy đủ tiện nghi, có phòng tắm riêng và tủ đựng quần áo vừa rộng vừa cao nàng có thể đi vào được. Nhường phòng đã đành, anh còn sắm cho nàng chiếc giường ngủ và máy truyền hình màu lớn ơi là lớn. Chiêm lo đủ thứ. Anh lôi, kéo, thiếu điều cõng nàng đi sắm sửa quần áo, giày vớ, nữ trang, son phấn và đủ thứ lỉnh kỉnh. Thoạt đầu nàng từ chối song Chiêm cứ ỉ ôi hoài, nàng đành để cho anh muốn làm gì cũng được. Những ngày anh đi làm, nàng ở nhà học anh văn, học thi lấy bằng lái xe. Chiêm hứa sáng mai, thứ hai sẽ chở nàng tới DMV để thi lấy bằng viết. Có nó rồi anh sẽ dạy nàng lái xe. Có bằng lái xe xong anh sẽ mua cho nàng một chiếc xe để tới mùa tựu trường nàng tự mình lái xe đi học lớp ESLvà sau đó học lấy bằng GED ở trường đại học cộng đồng trong phố. Có Chiêm lo mọi sự đều dễ dàng và êm xuôi. Nàng thấy tương lai của mình bắt đầu thành hình một cách chậm chạp song chắc chắn.

Nằm lăn qua trở lại một lát vẫn không ngủ được, Đông bật đèn lên. Cầm lấy tờ báo Tiền Phong mà Chiêm đưa cho trước khi đi ngủ nàng mở ra đọc thật chậm, từ trang bìa rồi đi dần vào trang trong cho tới khi hai mắt híp lại mới bỏ tờ báo xuống và tắt đèn. Mền kéo tận cổ, nằm im trong bóng tối, nàng nhắm mắt lại cố dỗ giấc ngủ song những ý tưởng lộn xộn vẫn hiện ra trong trí não cho tới khi mệt mới thiếp đi. Trong giấc ngủ đầy trở trăn và mộng mị, nàng thấy lại một đoạn đời ngắn ngủi đã qua mà dù nàng cố quên nhưng ở lại hoài trong trí nhớ của mình.

Trời tháng 7 nắng chói chang. Chiếc thuyền đánh cá trôi dật dờ trên mặt nước xanh. Sóng vỗ tí tách. Vầng thái dương đỏ rực như quả cầu cháy nóng buông những tia sáng làm chói mắt người nhìn. Sàn của chiếc thuyền đánh cá dù làm bằng cây vẫn nóng bỏng chân vì bị ánh nắng mặt trời nung đốt. Đông ngồi tựa lưng vào vách ghe. Chiếc thuyền đánh cá chở hơn năm chục người dân vượt biên im vắng. Không ai còn đủ sức để đi lại hay làm bất cứ chuyện. Nếu có người nào còn mạnh khoẻ thời họ cũng lười biếng để nói chuyện. Không ai trên tàu, kể cả chủ và tài công biết mình đang ở đâu. Năm ngày trước đây, chiếc tàu đánh cá nhỏ nương theo bóng đêm và mưa gió âm thầm ra khỏi cửa sông Hàm Luông. Nhưng cũng vì mưa bão đã khiến cho chiếc tàu mất phương hướng. Tài công chỉ còn nhắm chừng để đi về phương trời vô định. Lênh đênh trên biển bốn ngày thì tàu bị chết máy. Hì hục cả nửa buổi họ làm cho máy tàu nổ trở lại. Tuy nhiên chỉ chạy được tới sáng hôm sau lại tiếp tục hư hỏng rồi hết dầu. Chiếc thuyền đánh cá cũ kỹ chở đầy người trôi lềnh bềnh trên biển cũng giống như thân phận của người vượt biên. Đói khát và mỏi mệt xảy ra. Con nít khóc như ri. Người ta giành nhau từng miếng cơm nguội. Người ta chưởi bới nhau vì lý do không đâu. Người ta cầu trời khẩn phật. Người ta nguyền rũa cho số phận. Dù có cầu trời khẩn phật hay nguyền rũa cho số phận thì chiếc thuyền vẫn trôi về nơi nào không ai biết. Người người nằm chờ chết. Năm ngày không ăn uống, mọi người đều kiệt sức kể cả Đông. Trong lúc thần trí lơ mơ nàng nghĩ tới quãng thời gian đã qua và hình ảnh của Chiêm như một điểm tựa mong manh nhạt mờ vực nàng ra khỏi giấc ngủ hoài không thức dậy.

– Thuyền bà con ơi… tàu… tàu… bà con ơi…

Đang mơ ngủ mọi người, trong đó có Đông tỉnh giấc khi nghe tài công la hét. Mấy tiếng ” thuyền… tàu…” như có cái lực nhiệm mầu nâng họ ngồi dậy. Gần cuối chân trời một chấm đen hiện ra mờ mờ rồi từ từ rõ dần dần bóng chiếc thuyền trên mặt biển xanh. Không biết bao lâu bóng chiếc thuyền hiện ra rõ ràng hơn.

– Thuyền đánh cá Thái Lan…

Một người nào trong bọn lên tiếng. Khi chiếc thuyền lại gần hơn nữa mọi người trên thấy đó là chiếc thuyền đánh cá khá lớn. Hai bên mũi thuyền vẽ hình hai con mắt màu đỏ tươi. Trên thuyền lố nhố mấy bóng người đứng trước mũi. Chiếc thuyền lạ đảo một vòng tròn quanh chiếc thuyền vượt biên. Người chủ thuyền thì thầm song các người ở gần đều nghe rõ.

– Sao tôi nghi quá mấy chú… Coi chừng thuyền của tụi hải tặc Thái Lan…

Mọi người nhớn nhác nhìn nhau. Trong bọn họ có mấy người vượt biên nhiều lần mà chưa thành công nên có nghe đồn đại về đám hải tặc Thái Lan. Biết người vượt biên Việt Nam có đem theo tiền bạc, vòng vàng nên chúng tìm cách chận bắt ghe thuyền của người vượt biên để cướp của, giết người và hãm hiếp đàn bà con gái. Nay nghe chủ thuyền nói ai ai cũng đều hoang mang sợ hãi. Quay nhìn thấy chiếc thuyền lạ đang chạy vòng vòng quanh thuyền của mình, người chủ thuyền nói lớn.

– Bà con nào có vòng vàng nữ trang thì giấu đi. Còn mấy bà và mấy cô thì chui xuống hầm đi đừng để cho tụi nó thấy… Tụi nó thấy con gái đẹp nó hãm thì tui hổng có cản được đâu…

Nghe chủ thuyền nói vậy mọi người hối hả cất giấu đồ đạc, còn đàn bà với con gái sợ hãi vội vàng chui xuống hầm tàu. Thấy Đông trẻ đẹp một bà già khuyên nàng nên lấy dầu mỡ bôi lên mặt mày, tay chân và quần áo cho thật dơ dáy và xấu xí. Có như vậy may ra đám hải tặc mới chê và không đụng tới nàng. Trên thuyền tị nạn có nhiều phụ nữ nhưng chỉ có năm cô gái còn trẻ trong số đó có Đông. Bốn cô kia trạc mười sáu hay mười bảy, riêng Đông lớn hơn ba tuổi. Cả bọn ngồi im lặng trong sự phập phòng lo âu và sợ hãi bị hải tặc bắt. Rúc người co lại vào sát khoang hầm chật chội, bẩn thỉu nồng nặc mùi hôi của nước tiểu, nàng nghĩ tới Chiêm và gọi thầm tên anh trong trí não.

Ầm… Tiếng động khủng khiếp vang lên cùng với một sức lực vô hình hất ngã mọi người dưới hầm rồi có tiếng ục ục và nước ào ạt tuôn vào hầm.

– Ghe bị bể… Nước vào hầm rồi bà con ơi…

Mọi người nhốn nháo la toáng lên khi thấy nước chảy vào. Không ai bảo ai, người người chen lấn xô đẩy nhau để leo lên bong thuyền. Chiếc ghe sơn màu đỏ cam, nơi mũi có ghi số 148 đang từ từ rút ra sau khi húc bể ghe của dân vượt biên. Lát sau chiếc ghe này lại chạy tới kè sát bên hông rồi sáu người trên tàu lạ cầm súng và dao mác nhảy qua. Hai tên cầm dao lùa đàn bà và con nít vào một góc, hai tên cầm súng thì dồn phe đàn ông ra sau lái xong hai tên khác bắt đầu lục xoát khắp nơi để tìm vòng vàng hay các đồ quí giá được người trên thuyền cất giấu. Sau khi lục lạo và tịch thu được mớ vòng nữ trang, chúng lại xục tìm nơi đám đàn bà. Đông cảm thấy gờm nhớm và sợ hãi khi bị một tên hải tặc mò mẫm khắp người. Nàng trân người chịu đựng khi bị bàn tay nhám nhúa sờ mó thân thể mình để tìm kiếm vòng vàng. Phải cố dằn nàng mới không la lên vì tên hải tặc nhe hàm răng vàng khè cười hô hố như khoái trá khi bàn tay của hắn luồn vào trong quần sờ soạng chỗ kín của mình. Nàng như muốn lợm giọng vì mùi rượu nồng nặc phà vào mũi. Liếc qua bên cạnh, nàng thấy tất cả đàn bà và con gái cũng đều chịu chung cảnh ngộ như mình, đứng trân người cho hai tên hải tặc lần lượt sờ mó bộ ngực và trong quần để tìm kiếm nữ trang vàng bạc mà chúng nghĩ nơi họ đã cất giấu. Nàng phải quay mặt để tránh hơi thở thúi hoắc và nồng nặc hơi rượu cũng như cái nhìn nham nhở như muốn lột trần truồng mình ra của tên hải tặc. Sau khi sờ mó, mân mê hồi lâu chúng nói líu lo tràng dài không ai hiểu được rồi nhảy lên tàu đứng nhìn chiếc ghe của dân tị nạn đang từ từ ngập nước vì bị đâm thủng bên hông và phòng máy cũng bị phá hỏng luôn. Con nít kêu khóc. Đàn bà la hét. Còn người chủ ghe thì còn chút tỉnh táo hơn bèn ra lệnh cho đàn ông dùng bất cứ cái gì mà họ có được để nhét vào các lỗ thủng ngăn không cho nước tràn vào. Họ đang làm thì chiếc tàu sắt của tụi hải tặc lại từ xa đâm vào làm thủng một lỗ lớn ngay bên hông chỗ hầm máy khiến cho nước chảy ào ào vào ghe không cách gì ngăn được. Mọi người ở trên ghe thấy ghe sắp chìm nên nhảy xuống nước để lội về phía chiếc tàu của tụi hải tặc đang chạy vòng vòng ở ngoài xa. Mấy người đàn bà và con nít hổng biết lội nên từ từ chìm xuống nước. Nhờ là gái quê, nhà lại ở gần sông, nên dù không lội giỏi song Đông cũng biết chút chút. Nàng cũng biết với biển rộng mênh mông như vầy ngay cả một quán quân về bơi lội cũng phải chết huống hồ gì mình. Tuy vậy nàng cũng cố lội lại gần chiếc tàu sắt. Một bàn tay đen đúa đưa ra nắm lấy tay và lôi nàng lên tàu. Đứng trên sàn của chiếc tàu hải tặc, nhìn những người vô tội đang chìm dần vào nước sâu rồi quay lại nhìn mấy tên hải tặc đang bao vây lấy mình, nàng biết thảm kịch chỉ mới bắt đầu. Nàng muốn nhảy trở xuống nước nhưng chậm mất rồi vì hai tay đã bị hai tên hải tặc nắm cứng. Chúng vật nàng ngã xuống sàn tàu. Từng mảnh quần áo bay tung. Trần truồng nàng nằm đó như con heo chờ tên đồ tể thọc huyết. Không biết làm gì hơn nàng bật khóc khi thân hình nhớp nhúa đè lên người của mình. Trời như tối sầm lại.

*****

Chiêm cười nói với Đông khi hai đứa bước ra khỏi cửa DMV.

– Thấy chưa… Anh nói Đông sẽ đậu mà…

Liếc Chiêm, Đông nở nụ cười hiếm hoi.

– Nhờ anh Chiêm gà cho Đông đó… Hổng có anh Chiêm chắc Đông phải cuốc bộ như ở Lương Hòa…

Cười hắc hắc, Chiêm đưa tay quàng vai Đông rồi kéo sát vào người mình. Lần đầu tiên anh có cử chỉ thân mật và âu yếm đối với nàng. Dù không có cử chỉ phản đối hay hưởng ứng song nàng cũng quay sang nhìn anh với ánh mắt buồn.

– Không có anh, Đông cũng làm được, có điều lâu hơn thôi. Em thông minh, chịu khó và quyết tâm thời làm gì không được…

Dường như muốn bày tỏ sự cám ơn của mình, Đông tựa sát vào người của Chiêm, đồng thời ngước nhìn anh với ánh mắt dịu dàng và lời nói cũng thành ra âu yếm hơn chút nữa.

– Anh thương Đông nên anh mới khen cho em khoái phải hông…

Cười hì hì vì bị Đông nói đúng ý, Chiêm xiết chặt vai nàng.

– Đông ráng tẩm bổ cho có sức khỏe chuẩn bị tựu trường nghen… Chỉ còn bốn tuần nữa lớp ESL bắt đầu rồi…

– Dạ…

– Bây giờ anh đưa Đông đi ăn nhà hàng rồi mình về nhà chờ chiều Đông bắt đầu tập lái xe…

– Sao em run quá… Cứ nghĩ tới chuyện ngồi trước tay lái em run muốn xỉu…

Mở cửa cho Đông ngồi vào ghế, Chiêm cúi nhìn nàng.

– Lái xe đâu có khó bằng đánh giặc. Đông từng chỉ huy mấy cô du kích tóc dài rượt anh chạy rớt quần thời học lái xe dễ ợt…

Đóng cửa xe lại Chiêm còn nghe tiếng người tình cười hắc hắc. Chiêm nhận thấy, mỗi lần nhắc lại kỷ niệm thời hai đứa quen nhau ở Lương Hoà, Đông có vẻ vui sướng hơn. Đôi lần anh có hỏi về quãng thời gian sau năm 1975 thì nàng cố ý làm lơ hoặc như không muốn nhắc lại. Dù tò mò và thắc mắc song thấy nàng cố tránh trả lời nên anh không hỏi nữa. Dường như có điều gì xảy ra trong thời gian hai đứa xa nhau. Điều đó phải quan trọng và ảnh hưởng tới đời sống của Đông nên nàng mới không muốn nhắc lại. Anh mơ hồ nhận ra có điều gì khúc mắc trong tâm hồn của cô gái quê hiền lành và chất phác, làm biến đổi phần nào tính tình của nàng, từ ít nói càng thêm trầm lặng hơn; từ buồn bã càng thêm âu sầu và cô đơn hơn. Nàng ít khi đi ra ngoài một mình mà cứ ru rú trong nhà. Nàng sợ gặp người lạ, sợ tiếp xúc với xã hội, không thích chỗ đông người, ồn ào và xô bồ. Có thể nói Đông thích im lặng. Đôi lần trong lúc bất chợt khi đi làm về, anh nao lòng khi thấy cô gái mà mình yêu thương ngồi im lìm bên cạnh cửa sổ nhìn đăm đăm vào quãng trời mênh mông. Đôi lần anh thấy được những giọt nước mắt rơi ra và được chùi đi một cách vội vàng. Đôi lần anh nghe tiếng thở dài phiền muộn rất khẽ mà vì ngấm ngầm quan tâm để tìm hiểu anh lại nghe được. Ngày xưa lúc còn quen nhau anh đã biết Đông là cô gái đặc biệt. Bây giờ gặp lại, sống chung với nhau trong một mái nhà hơn tháng, anh cũng đã nhận ra Đông còn đặc biệt hơn nữa. Tâm hồn của nàng không dung dị, giản đơn mà đầy khúc mắc và phức tạp…

– Anh Chiêm nghĩ gì vậy?

Thấy Chiêm đã mở cửa mà cứ đứng nhìn trời như suy nghĩ chuyện gì, Đông nhỏ nhẹ lên tiếng hỏi. Mỉm cười Chiêm nhẹ thở dài rồi chậm chạp lên tiếng.

– Anh nhớ nhà… nhiều khi anh chợt nhớ nhà quay quắt…

Nói đi ăn nhà hàng song Chiêm lại đưa Đông vào Taco Bell. Lần đầu tiên được thử món ăn của dân Mễ, Đông khen ngon vì đói và lạ miệng. Riêng Chiêm trong bụng lại mừng thầm. Từ khi về ở chung nhà với nhau, Đông tỏ ra thân mật và vui vẻ hơn. Dù đôi khi nàng cũng lộ ra vẻ gì buồn bã và u uất song chỉ thỉnh thoảng mà thôi. Anh hi vọng với thời gian và sự chăm sóc, chiều chuộng, nâng niu của mình; tình yêu ngày xưa của nàng sẽ sống lại để hai đứa có thể lập gia đình với nhau. Ăn xong không biết nghĩ sao Chiêm không về nhà mà lại lái xe vào một công viên vắng người.

– Mình đi đâu vậy anh Chiêm?

– Đi vào công viên cho Đông tập lái xe…

Ngừng xe lại trên con đường vắng xong tắt máy, Chiêm cười nói với Đông ngồi bên cạnh.

– Mình đổi chỗ… Đông sẽ làm tài xế…

– Sao anh Chiêm gấp vậy?

Cười hì hì Chiêm cà rỡn một câu.

– Anh nóng lòng muốn có cô tài xế khả ái và trẻ đẹp lái xe chở anh đi chơi mà…

Hai người đổi chỗ cho nhau. Vừa ngồi vào ghế tài xế, không đợi Chiêm nói Đông tự động cài dây an toàn. Sau đó Chiêm chỉ cho nàng tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ như vặn chìa khóa, cái nào là chân ga, cái nào là chân thắng, nhìn vào đồng hồ để biết tốc độ của xe, bẻ cần ra dấu hiệu khi quẹo trái hay phải…Tất cả đều được anh giảng giải rành mạch và làm thử cho Đông thấy kết quả. Chậm chạp và run rẩy, Đông khởi động máy rồi kéo cần số. Chiếc Mustang từ từ lăn bánh. Chiêm hơi mỉm cười khi thấy thái độ khẩn trương của Đông.

– Đông thấy cái bảng bên đường không?

– Dạ thấy…

– Nó chỉ 25 dặm một giờ. Như vậy Đông phải chạy đúng tốc độ của bảng chỉ đường. Chạy nhanh hơn thời bị phạt mà chạy chậm quá sẽ cản trở lưu thông. Em đang chạy bao nhiêu vậy?

Đông trả lời nhỏ khi nhìn vào đồng hồ chỉ tốc độ.

– Dạ hình như là 15… Anh muốn Đông chạy nhanh hơn hả anh?

– Không phải anh muốn mà luật đi đường bắt Đông phải chạy 25 dặm một giờ… Có anh ngồi bên cạnh Đông đừng sợ…

– Dạ… Có anh Chiêm ngồi bên cạnh Đông hổng sợ mà run…

Nói xong nàng từ từ tăng tốc độ lên gần tới 25. Gật gật đầu tỏ vẻ hài lòng, Chiêm nói trong tiếng cười.

– Đông cứ tự nhiên đừng sợ…

Thấy Đông nắm tay lái chặt cứng bằng hai tay, anh cười hì hì và nói giỡn cố ý làm giảm đi sự căng thẳng của nàng trong lúc đang lái xe.

– Đông nắm tay lái cứng ngắt như đang nắm đầu anh vậy… Nắm nhẹ thôi…

Không nhịn được Đông bật lên tiếng cười. Nhờ vậy nàng cảm thấy bớt căng thẳng và lo âu. Ném cái liếc sắc hơn dao cau sang ông thầy dạy lái xe, giọng nói của nàng nhuốm chút tình tứ và âu yếm.

– Anh Chiêm coi chừng đó… Mai mốt Đông sẽ nắm đầu anh Chiêm còn chặt hơn bây giờ nắm tay lái xe…

Chiêm khom người ôm bụng cười ra nước mắt. Dứt cơn cười anh quay sang Đông đang chăm chú lái xe.

– Nhìn Đông lái xe anh có cảm tưởng như Đông đang ôm người yêu trong lòng…

Mặt hồng lên vì thẹn thùng, Đông cười giả lả.

– Đông đang nghĩ tới lúc ngồi câu cá với ông thầy giáo của quận Giồng Trôm…

Chiêm cười im lặng như hồi tưởng lại đoạn đời đã qua. Nhờ đường vắng không có xe cộ và người đi lại nên Đông có thể điều khiển cho xe chạy thẳng chứ không còn đảo qua lượn lại. Chiêm cũng thôi cười nói, ra lệnh cho nàng quẹo phải, quẹo trái, quẹo vòng chữ U, đổi hướng rồi cuối cùng đậu vào bãi đậu xe. Nghe Đông thở phào, Chiêm bật cười.

– Mệt hả?

– Dạ mệt… Còn hơn quánh giặc nữa…

– Thôi đủ rồi. Bây giờ mình đi về nhà…

Không đợi Chiêm nói dứt câu, Đông vội rời tay lái.

– Anh Chiêm lái đi… Em hổng lái đâu… Thấy xe chạy ào ào ghê quá…

Một tháng sau. Thiếu chút nữa Đông đã nhảy cỡn lên khi vị giám khảo báo nàng đã vượt qua phần thi thực hành của bằng lái xe. Chiêm đón nàng bằng nụ cười cùng câu hỏi.

– Đậu rồi hả… Nhìn cái mặt tươi rói của Đông, anh biết liền.

– Dạ đậu rồi… Anh Chiêm thưởng gì đây?

Trong lúc chờ lấy bằng lái xe, Chiêm nói như anh đã có sẵn dự tính trong đầu.

– Mình đi núi chơi… Đông có thấy núi lần nào chưa?

– Dạ chưa… Em chưa bao giờ thấy rừng hay núi. Đẹp lắm hả anh Chiêm?

– Đẹp mà mát nữa… Núi mình đi có tên Smoky, nằm trên độ cao năm ngàn bộ, tương đương với 1500 thước. Anh nghĩ chắc cao cỡ Đà Lạt bên mình…

Cầm lấy bằng lái xe, nếu không có ai chắc Đông phải đưa lên miệng hôn nó một cái. Bây giờ nàng đã có chút tự do, muốn đi đâu thì đi mà không cần nhờ Chiêm đưa đón nữa. Rồi đây nàng sẽ đi học Anh ngữ, thi lấy bằng GED sau đó ghi danh vào đại học. Tương lai của nàng bắt đầu mở ra. Đưa bằng lái xe lên khoe, Đông cười nhìn Chiêm.

– Đông cám ơn anh nhiều… Hổng có anh chắc còn lâu lắm…

Gật đầu như hiểu ý, Chiêm cười nhẹ.

– Hổng có anh, sớm muộn gì Đông cũng làm được mà… giống như bao nhiêu người khác…

Hai người song song ra cửa. Nắng cuối tháng bảy vàng cháy làm cho Đông phải đeo kính mát lên. Không khí nóng hừng hực vì không có gió. Chiêm lái xe chầm chậm trên con đường đông xe cộ vào chiều thứ sáu. Thấy anh trầm tư nghĩ ngợi, Đông cũng im lặng ngắm cảnh bên đường. Đối với nàng người và cảnh ở đây vẫn còn nhiều xa lạ.

– Anh Chiêm nghĩ gì vậy?

– Nhớ nhà… Sống ở đây cũng lâu mà lắm khi anh cảm thấy như mình mới tới. Có những lúc ngồi trong sở nhìn qua cửa sổ thấy mây đen kéo về anh chợt nhớ tới Giồng Trôm. Anh nhớ tiếng chim dòng dọc kêu… Thèm được thấy bông sao quay vòng vòng trong không khí của buổi trưa hè im vắng rồi bỗng dưng tiếng hò của ai kia vẳng lên trong trí tưởng của mình: ” Bến Tre gái đẹp thật thà… Nói năng nhỏ nhẹ mặn mà có duyên…

Thấy Đông mấp máy môi định nói, Chiêm cười nhìn nàng rồi bồi thêm hai câu ” Chẳng chè, chẳng chén sao say?… Chẳng thương, chẳng nhớ sao hay đi tìm…”

Câu ca dao sau cùng khiến cho Đông bồi hồi. Nếu không thương nhớ anh thời tại sao nàng phải vất vả đi tìm bất kể hiểm nguy. Nàng bỏ tất cả để đi tới một phương trời vô định chỉ vì muốn thấy lại khuôn mặt, nụ cười, giọng nói của người lính đã nói với nàng câu ” Thà tha lầm còn hơn bắt lầm ” hay câu ” Anh không thể giết một người mà anh thương yêu… Chẳng thà để người ta phụ mình hơn mình phụ người ta..” Những câu nói khiến nàng suy nghĩ hoài để cuối cùng nhận ra tính nhân bản chứa trong câu nói và nhất là của người đã nói ra câu nói.

Còn đang mơ màng, nàng lại nghe giọng hò ngọt hơn nước dừa xiêm của chàng trai Sài Gòn đã phải lòng con gái Bến Tre.

– Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ,

Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu;

Yêu em anh đâu kể sang giàu,

Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em…

Đông quay qua nhìn ông tài xế bằng ánh mắt tuy buồn song ẩn chứa sự dịu dàng và âu yếm mà nàng có thể có được. Hiểu được điều đó Chiêm cười, nghiêng người thì thầm vào mái tóc thơm mùi hoa dừa, hoa cau và hoa mãng cầu.

– Sông Cửu Long chín cửa hai dòng,

Người thương anh vô số,

Nhưng anh chỉ một lòng với em

Tới đây thời cô gái tóc dài làng Lương Hòa phải lên tiếng bằng hai câu ca dao.

– Anh về, em nắm vạt áo, em la làng,

Phải để chữ thương, chữ nhớ, lại giữa đàng cho em…

Chiêm bật lên tiếng cười vui thích khi nghe lời đối đáp của người con gái mà mười năm về trước anh biết có tâm hồn thật nhiều tình tự quê hương. Chúm chiếm cười anh cất tiếng hò mà nghe xong Đông khom người cười sặc sụa.

– Đèn Cầu Tàu ngọn lu ngọn tỏ,

Anh trông không rõ, anh ngỡ đèn màu.

Rút gươm đâm họng máu trào,

Để em ở lại, em kiếm thằng nào hơn anh…

Chưa dứt cơn cười nàng lại rủ ra cười tiếp, mà cười ra nước mắt vì cái giọng hò tếu của Chiêm.

– Hò ơ… Đèn Châu Đốc không khơi mà tỏ…

Đèn Mỹ Tho gió thổi không mờ…

Anh về trải chiếu bàn thờ…

Rước em về lạy…

Dứt cơn cười nàng mở đôi mắt long lanh buồn nhìn Chiêm với vẻ ngạc nhiên.

– Cái gì mà ” rước em về lạy…” hổng chịu đâu…

Cười hắc hắc Chiêm phang liền câu cuối.

– Hò ơ…, rước em về lạy ông bà để anh cưới em…

Mặt đỏ bừng vì bị mắc mưu Chiêm, Đông nguýt anh một cái rồi thì thầm.

– Hò ơ… hò… Anh thương em thì anh ráng mà chờ…

Khi nào em hết khờ… hò ơ… hò… em lấy anh…

Chiêm cười sằng sặc. Cầm tay lái bằng tay trái, tay kia anh điểm mặt Đông.

– Cái này hổng phải ca dao… Em đặt ra phải hông?

Cô gái làng Lương Hòa cười chúm chiếm.

– Má em dạy như vậy đó. Còn khờ mà lấy chồng thì bị chồng ăn hiếp…

– Bị chồng ăn hiếp hay ăn hiếp chồng…

Chiêm quẹo xe vào khu nhà của mình. Mở cửa xe bước xuống đứng nhìn cây bằng lăng nở hoa từng chùm màu tim tím, Đông chợt nhớ tới màu hoa ô môi sau nhà mình ở Lương Hòa. Ngước nhìn lên bầu trời xanh cao nàng thở dài nhè nhẹ. Nhà ở đây đẹp mà sao nàng lại nhớ căn nhà lá của mình. Đường ở đây thênh thang mà sao nàng lại thèm đi chân không trên con lộ đất màu nâu. Hoa ở đây đẹp mà sao nàng vẫn thương màu tím của hoa lục bình trôi theo con nước lớn nước ròng của dòng sông Bến Tre. Sống ở đây an nhàn thảnh thơi mà cũng có lúc buồn rã hồn ra. Thức ăn ở đây thừa thịt dư bơ đủ sữa, mà sao nàng vẫn thèm tô canh chua lá me non nấu với cá rô, cá bóng dừa kho tộ ăn với rau càng cua trộn giấm. Không biết bao lâu nàng mới thích nghi, hội nhập vào xã hội xa lạ này. Chắc phải lâu lắm và có thể không bao giờ. Đông ứa nước mắt. Nàng cảm thấy lẻ loi, lạc lõng, bơ vơ tựa như người không một chỗ để đi và không một chỗ để về. Hồi còn ở trong trại tị nạn, nàng chỉ cầu mong được thoát ra khỏi đời một người tị nạn, mệt mỏi chờ đợi và không hi vọng về tương lai. Đi đâu cũng được. Ở đâu cũng được. Nghèo khổ cũng được, miễn là thoát khỏi trại tị nạn. Tuy nhiên bây giờ lại khác. Dù đời sống chưa ổn định song nàng cũng không phải lo lắng nhiều về tương lai của mình. Có lẽ khi nhu cầu vật chất đã tạm đủ thời nhu cầu về tinh thần lại trở nên cần thiết và cấp bách hơn.

Buổi chiều tới thật chậm. Hơn tám giờ tối mà mặt trời vẫn còn le lói sau khu rừng thông xanh ngút ngàn. Mùi thơm của dầu thông làm cho Đông cảm thấy sảng khoái và lâng lâng say. Xa đằng kia, không xa lắm để nàng có thể thấy rõ những ngôi nhà cất trên sườn đồi cao cheo leo. Chiêm nói ở đây gần giống như Đà Lạt. Nàng chỉ cười vì suốt đời có bao giờ được đi xa đâu. Chưa bao giờ nàng vượt qua khỏi con sông Mỹ Tho trừ chuyến đi quá nửa vòng trái đất để tới một nơi vô cùng xa lạ. Người ở đây khác với nàng về màu da. Lạ sắc tóc. Khác ngôn ngữ. Lạ phong tục tập quán. Lạ nhiều thứ lắm. Họ có nhiều cái hay đáng cho nàng học hỏi. Điều mà nàng nhận thấy đầu tiên đó là sự lịch sự và trật tự của người bản xứ. Tới đâu cũng xếp hàng trật tự. Không có chen lấn và giành giật. Họ xem trọng đàn bà và trẻ em. Ở đâu cũng dành cho trẻ em và đàn bà trước nhất. Nhờ người khác làm điều gì cho mình thì nói please. Còn người khác làm điều gì cho mình thì nói thank you. Muốn xin điều gì, cái gì thì nói May I… Phải chăng tính lịch sự và trật tự phát ra từ ý thức tự trọng bản thân và lâu dần trở thành một đặc tính của họ.

– Đông buồn hả?

Chiêm lên tiếng khi bước ra sân. Đông quay lại cười.

– Hổng buồn mà cũng hổng vui… Ngồi ngắm cảnh đẹp…

Ngồi xà xuống bên cạnh Đông, Chiêm nói nhỏ.

– Khi người ta ở vào trạng thái không buồn không vui là người ta có cái gì khúc mắc…

– Anh Chiêm nghĩ như vậy?

Chiêm gật đầu. Nhìn người bên cạnh, anh nói như nói với chính mình.

– Anh cũng có những lúc như vậy… Cảm thấy trống rỗng…

Dù Chiêm không nói nhiều song Đông cũng gật đầu như hiểu anh muốn nói tới điều gì.

– Ở đây yên tịnh…

Đông cười nói bâng quơ. Chiêm gật đầu.

– Anh gọi đó là sự tĩnh lặng…

Bóng tối từ từ phủ xuống khiến cho Đông chỉ còn nhìn thấy rất mờ hình dáng thân cây cổ thụ cách mình mươi thước. Gió rì rào hàng cây thông thành âm thanh miên man hoài hủy.

– Anh Chiêm nhớ nhà hông?

– Nhớ chứ?

– Nhớ nhiều hay ít?

Chiêm cười nhỏ.

– Chỉ nhớ… Đông biết nhớ nhung không đếm được mà. Cũng như anh thương má anh nhiều, nhưng ngay bây giờ bảo anh diễn tả ra má anh như thế nào thời anh chịu. Dường như hình ảnh của bà bàng bạc trong không gian và luôn cả trong trí tưởng của anh nên trở thành cái gì lung linh và mơ hồ…

Chiêm ngừng nói. Anh có cảm giác Đông đang nhìn mình. Quay qua anh thấy đôi mắt buồn long lanh nhạt nhòa trong bóng tối.

– Có những người mình đã gặp rồi xa lìa song mình vẫn nhớ. Hình bóng của họ mình vẫn còn nhớ song không thể hình dung ra được…

– Khi mình xa nhau anh Chiêm có hình dung ra Đông?

– Có… Phải nói còn quá sớm để anh quên được Đông. Anh không cần tưởng tượng, hình ảnh của Đông cũng hiện ra…

Đông cười lặng lẽ trong bóng tối. Khi cười, nàng cúi mặt xuống để cho Chiêm không thấy mình cười. Cơn gió lạnh lốc tới làm cho nàng rùng mình. Cảm nhận được điều đó Chiêm lên tiếng.

– Mình vào nhà ði… Ở trên núi cao đêm lạnh lắm…

Đông nũng nịu và vòi vỉnh.

– Hông… Em muốn ngồi thêm chút nữa…

Vừa nói nàng vừa tựa đầu vào vai Chiêm. Khẽ hôn lên mái tóc thoang thoảng hương dịu dàng, anh vòng tay xiết chặt lấy thân thể mềm ấm của người yêu. Trong màn đêm mông lung và không khí tịch mịch, họ lắng nghe tiếng gió rì rào rừng cây mang theo mùi hương bàng bạc tắm đẵm trong đó chút hơi sương của núi rừng.

– Đông lạnh chưa?

– Dạ lạnh…

– Chịu vào nhà chưa?

– Dạ chịu…

– Đông mà không chịu thì anh cũng cõng em vào nhà…

Đông cười khúc khích đứng dậy. Nàng lẩm bẩm khi thấy Chiêm lùi lại nhường cho mình đi trước. ” Ảnh nhiễm tính lịch sự của người Mỹ…”. Leo ba bực thang nàng dừng lại như đợi anh mở cửa nhường cho mình vào trước. Khóa cửa và cài chốt cẩn thận, anh đi tới chỗ tủ lạnh nhỏ đặt trong góc nhà bếp.

– Đông uống gì không?

– Dạ nước lạnh…

– Bộ hổng có nước gì khác sao mà Đông cứ uống nước lạnh hoài vậy…

Tới ngồi đối diện với máy truyền hình, Đông cười.

– Tại Đông quen uống nước lạnh rồi. Quen lâu thành ra khó bỏ…

Quay đầu lại thấy Chiêmcười định lên tiếng, nànghỏi liền.

– Anh Chiêm có nước gì?

– Nước cam, nước nho, táo và sữa tươi…

– Em uống sữa tươi bị đau bụng. Thôi anh Chiêm lấy cho em ly nước cam đi…

Gật đầu Chiêm bước tới tủ lạnh rót hai ly nước cam xong đem lại đưa cho Đông mà không chịu đặt lên bàn như cố tình bắt nàng phải cầm lấy. Hai bàn tay của hai người chạm nhau. Chạm nhẹ thôi song cũng đủ gây chút cảm giác khiến cho Chiêm run tay, còn Đông phải cúi xuống nhìn vào bàn chân của mình để che giấuxúc động. Cầm ly nước cam chưa vội uống, Đông mơ màng hồi tưởng lại lần đầu tiên Chiêm cầm lấy bàn tay của mình. Có lẽ Chiêm không bao giờ có ý nghĩ như nàng ” để cho người con trai cầm tay mình là dấu hiệu của một gởi trao và hứa hẹn tình cảm bền lâu ”

– Ngon không Đông?

– Dạ…

Chiêm hỏi và Đông trả lời gọn một tiếng. Đó là tiếng mà Chiêm nhận thấy Đông thường dùng để trả lời câu hỏi của mình. Câu trả lời như một nhẫn nhục, chấp nhận và chịu đựng của một người đã trải qua nhiều đắng cay trong cuộc sống. Ánh mắt buồn u ẩn, nét mặt xa vắng, nụ cười như có nước mắt; tất cả tạo nên một điều gì khúc mắc, trắc trở được che đậy và giấu kín.

Uống cạn ly nước cam, Chiêm đứng dậy.

– Đi ngủ… Phòng có hai giường… Anh một giường còn Đông một giường. Giường ai người đó ngủ…

Đông im lặng nghe Chiêm nói. Đặt ly nước cam còn một chút xuống bàn nàng cũng đứng lên. Đợi cho Chiêm bước đi nàng mới theo sau lưng. Sau khi thay quần áo, đánh răng và rửa mặt, Chiêm leo lên giường nằm đọc sách. Lát sau Đông từ phòng tắm bước ra. Nhìn nàng súng sính trong bộ quần áo ngủ mới tinh, Chiêm tủm tỉm cười. Bắt gặp nụ cười của anh, nàng càng thêm bối rối và ngượng ngập.

– Anh cười gì dậy?

– Đâu có cười…

– Có mà…

– Nếu có chắc không phải cười em đâu…

Không hỏi nữa Đông leo lên giường. Kéo mền lên tận cổ, nàng cầm lấy cuốn Reader’s Digest. Chiêm khuyên nàng nên đọc sách báo bằng tiếng Anh. Điều đó có lợi cho việc học Anh ngữ.

– Giường rộng quá…

Đông nói bâng quơ. Đang nằm đọc sách ở giường bên kia, nghe Đông nói như vậy Chiêm bật cười hắc hắc. Tằng hắng tiếng nhỏ anh cất giọng hò.

– Trời mưa mát đất, con cá lóc (nó) thoát khỏi nò
Cả tiếng kêu người nghĩa trên bờ,
Vậy chớ giường ai có rộng…
hò ơ… hò… cho tôi ngủ nhờ một đêm…

Cái giọng hò vịt xiêm cồ của Chiêm khiến cho Đông phải lấy tờ báo đưa lên che miệng lại cốt ý không cho anh thấy nàng cười.

– Hò ơ… hò…
Giường tôi có rộng… hò ơ… hò…
Cũng hổng cho ai ngủ nhờ đâu…

Đặt cuốn tiểu thuyết xuống nệm, quay đầu qua thấy Đông mền kéo tận cổ, Chiêm cười đùa.

– Coi chừng lạnh đó… Đông ngủ một mình coi chừng lạnh cóng người luôn…

– Hổng có lạnh đâu… Anh Chiêm biết em tên Đông mà…

Nói xong Đông vặn tắt ngọn đèn ngủ của mình. Chiêm cũng vậy. Căn phòng sáng mờ mờ.

– Good night…

Chiêm cười nói bằng tiếng Anh. Xoay người nằm nghiêng Đông nói nhỏ.

– Dạ… Anh Chiêm ngủ ngon nghen…

Căn phòng chìm vào yên tịnh song mơ hồ có tiếng gió rung rừng thông thành âm thanh buồn buồn.

13

Chờ cho Chiêm ngồi vào ghế và cài dây an toàn xong, Đông mới lên tiếng. Giọng của nàng sũng nước mắt.

– Đông xin lỗi anh Chiêm… Đông làm phiền anh nhiều quá…

Nhìn vào mặt của Đông, Chiêm nói bằng giọng dịu dàng và an ủi.

– Đông không có gì để phải xin lỗi anh hết. Tai nạn xe cộ mà…

– Anh Chiêm phải trả tiền nhà thương và xe cộ hư hao nè…

Chiêm cười nhẹ lắc đầu.

– Tiền bạc thời đâu có gì đáng quan tâm. Em không có bị thương tật gì là anh mừng rồi…

Ngừng lại như ngẫm nghĩ giây lát, anh mới nhỏ nhẹ lên tiếng.

– Cũng may nhờ vụ em đụng vào xe khác mà anh mới có một đề nghị như thế này… Đông có muốn nghe anh bàn về một chuyện quan trọng không?

– Dạ… Em muốn nghe… Anh cứ nói đi nếu làm được em sẽ làm…

– Sở dĩ anh phải trả tiền bệnh viện vì Đông không phải là vợ của anh. Nếu em là vợ anh thời bảo hiểm của anh sẽ trả hết mọi chi phí của bệnh viện…

Nghe nói như vậy Đông có vẻ suy nghĩ. Giây lát nàng quay nhìn Chiêm.

– Có nghĩa anh Chiêm muốn cưới Đông làm vợ?

Chiêm mỉm cười.

– Như anh đã nói với Đông lúc trước, anh không ép em phải lập gia đình với anh khi em chưa sẵn sàng hoặc chưa muốn. Anh chỉ muốn nói mình làm giấy hôn thú với nhau thôi. Có giấy tờ hợp pháp thời em mới được hưởng những quyền lợi của một người hôn phối của anh. Bảo hiểm sức khỏe của anh sẽ trả hết phí tổn khi em có bịnh hoạn hoặc thương tật do tai nạn xe cộ…

Đông gật đầu cười.

– Em hiểu ý của anh…

– Mình chỉ làm hôn thú trước tòa thôi chứ thực sự thời mình chưa phải vợ chồng cho tới khi nào em sẵn sàng. Mình sống chung nhà nhưng phòng ai nấy ở, giường ai người đó ngủ…

Vì chú ý lái xe nên Chiêm không thấy được nét mặt của Đông. Nàng có vẻ lo âu, bối rối và sờ sợ như đang phải đối diện với điều gì kỳ cục. Đôi mắt long lanh buồn của nàng ươn ướt.

– Dạ… Nếu anh đã phân trần như thế thời Đông nhận. Đông không muốn làm anh buồn… với lại làm như thế có lợi cho hai đứa mình…

Lái xe bằng tay trái, Chiêm đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Đông.

– Anh yêu Đông… Anh muốn bảo bọc em để em có một tương lai tốt đẹp hơn. Mai mốt học hành xong em sẽ đi làm có tiền gởi về giúp đỡ gia đình của em. Ba má em đã già chắc sẽ cần sự giúp đỡ của em nhiều lắm… Em gái của em cũng vậy nữa…

– Dạ… Vậy chừng nào mình đi làm hôn thú để chính thức thành vợ chồng…

Chiêm cười nhẹ khi nghe Đông nhấn mạnh năm tiếng ” chính thức thành vợ chồng ”.

– Càng sớm càng tốt… Ngày mai Đông chỉ học Anh văn buổi sáng. Vậy trưa anh sẽ tới trường đón Đông đi làm hôn thú nghen…

– Dạ…

Cười cười Chiêm quẹo trái nơi ngã tư có đèn xanh.

– Ủa mình không về nhà hả anh?

– Không… Mình đi mua…

– Mua gì hả anh?

– Mua nhẫn cưới…

Liếc nhanh sang bên cạnh, Đông thấy Chiêm cũng đang nhìn mình.

– Ra tòa làm giấy hôn thú mà hổng có nhẫn cưới thời ông tòa ổng đâu có chịu chứng nhận mình là vợ chồng. Anh phải mua cho em chiếc nhẫn kim cương…

Nhẹ lắc đầu, Đông nói nhỏ và chậm.

– Em không cần nhẫn kim cương mắc tiền đâu. Tình nghĩa mới quan trọng…

Chiêm gật đầu cười.

– Anh biết… Nhưng nhập gia tùy tục… Ở xứ này hai người lấy nhau phải có nhẫn cưới… Còn quần áo mới nữa… Còn đi hưởng tuần trăng mật nữa…

Đông làm thinh. Biết không cản được Chiêm nên nàng im lặng để mặc anh chở mình đi mua sắm. Phải mất hơn giờ đồng hồ hai đứa mới mua được cặp nhẫn cưới và quần áo. Ra tới xe, mở cửa cho Đông ngồi vào ghế, Chiêm cúi đầu xuống cười nói.

– Chiều nay mình đi ăn nhà hàng…

– Ăn ở nhà hổng được sao mà mình phải ăn nhà hàng… Tốn tiền anh ơi…

Giọng của Đông có chút gì âu yếm hơn. Sau khi bằng lòng làm hôn thú với Chiêm, nàng không còn dùng hai tiếng ” anh Chiêm ” nữa. Người đàn bà Việt Nam, không có ai gọi chồng của mình bằng tên.

– Em muốn ăn ở nhà…

Đông ngước lên nhìn trong lúc Chiêm cúi đầu xuống. Khoảng cách hai khuôn mặt thật gần. Người này cảm thấy hơi thở của người kia phả vào mặt mình mang theo chút hương tình dịu dàng và ấm áp. Ánh mắt long lanh buồn của Đông như sáng lên chút hạnh phúc bọt bèo và mong manh.

– Em muốn làm tiệc nhỏ để hai đứa mình ăn mừng…

Hiểu ý của người vợ sẽ làm hôn thú với mình ngày mai, Chiêm cười hiền.

– Em muốn thời anh chiều em… Chỉ sợ em cực…

– Cực gì… Nấu ăn ở bên này sướng quá… Chỉ mở lò là xong…

Đóng cửa xe, đi trở lại ghế của mình, Chiêm chầm chậm lái xe ra khỏi bãi đậu. Ngồi im nhìn xe cộ lưu thông Đông thầm thở dài. Ngày mai làm giấy hôn thú với Chiêm mà sao nàng không cảm thấy vui mừng lắm. Không mừng. Không vui. Không háo hức. Không nôn nóng. Không gì hết. Tâm hồn nàng rỗng trống. Lòng nàng có chút gì hiu quạnh. Cảm thấy bứt rứt khi biết mình không vui mừng trong ngày làm hôn thú với Chiêm; tuy nhiên nàng không thể thố lộ tâm tình của mình cho anhbiết vì không muốn làm anh buồn. Nàng biết anh là người nặng tình cảm do đó rất dễ bị xúc động và đau buồn.

Đông quay qua nhìn Chiêm khi anh quẹo vào đường Walnut. Ráng nở nụ cười tươi tắn, nàng đùa một câu.

– Vậy là ngày mai em có quyền trang hoàng lại nhà cửa theo ý của em. Đúng không?

Gật đầu cười, Chiêm cũng đùa lại một câu.

– Không cần đợi tới ngày mai… Ngay bây giờ em muốn làm gì thì làm… Nhà của em mà…

– Vậy hả… Sai anh đào đất, tưới nước, bón phân được hông?

– Được… Nhất vợ nhì con mà…

– Vậy anh đứng thứ mấy?

– Ông trời ổng giành đứng thứ ba nên anh đành phải đứng sau lưng ổng…

Đông cười hăng hắc. Nhìn nét mặt vẫn còn vướng mắc buồn rầu của Đông, Chiêm cảm thấy tiếng cười của nàng có chút chút trong sáng và tươi vui như mười mấy năm về trước khi họ còn ngồi bên nhau nơi con lộ đá. Đôi mắt ẩn dụ nỗi buồn u uẩn đã ánh lên chút mơ màng cũng như giọng nói âu yếm và tình tứ hơn. Vừa quẹo xe vào nhà chứa xe, Chiêm vừa sửa lại bốn câu ca dao để bày tỏ tình cảm của mình.

– Anh đi trên đường Ba Vát

Anh đạp cát, cát nhỏ,

Anh đạp cỏ, cỏ mòn,

Yêu em từ độ trăng tròn,

Bây giờ trăng khuyết vẫn còn yêu em…

Đông ứa nước mắt. Nàng hiểu được tình yêu tha thiết và sâu đậm mà Chiêm dành cho mình. Xe dừng, chưa vội mở cửa nàng cất giọng thì thầm.

– Anh thương em thì thương cho chắc

Có bỏ thì bỏ cho luôn,

Đừng làm theo thói ghe buôn,

Nay đi, mai ở thêm buồn dạ em…

Mở cửa xe, bước ra ngoài, Chiêm thò đầu vào nhìn cô gái làng Lương Hòa.

– Cây khô chết đứng giữa trời

Chết thời chịu chết, không bội lời hẹn xưa…

Đông quay mặt qua bên kia như muốn che đậy cảm xúc. Nàng ứa nước mắt trong lúc khom người bước ra khỏi xe.

– Em muốn trồng cái gì hả Đông?

– Dạ… Trồng bông hoa cây cỏ. Trước nhất em muốn có một vườn rau…

Chiêm gật gù nhìn ra ngoài trời. Mùa hè nên mặt trời vẫn còn ở trên đọt cây cao dù đã hơn năm giờ chiều.

– Chuyện trồng bông hoa cây cỏ để từ từ mình làm cũng được. Ăn cơm xong anh chở em đi coi xe…

– Xe gì nữa?

Đông hỏi gọn. Chiêm cười nhìn nàng.

– Chiếc xe kia bị hư nhiều quá hổng sửa được đâu. Bởi vậy anh phải mua cho em chiếc khác…

– Em xin lỗi… Em làm phiền anh quá…

Chiêm cười nhẹ. Cầm lấy bàn tay thon mềm của người con gái sẽ làm hôn thú với mình ngày mai, anh thì thầm vào mái tóc ngát mùi hương bông dừa.

– Anh không có may mắn ở rể nhà ba má em…

Đông ngước lên. Làn da mặt trắng xanh của nàng hồng lên. Lời tình tự của Chiêm rót vào tai nàng.

– Chiếc xe là sính lễ của ba má anh cho em…

Nhìn sâu vào mắt người sẽ làm giá thú với mình nàng mỉm cười. Hơi thở và giọng nói nhà quê của cô gái Lương Hoà thoảng đưa.

– Em thương anh… Mình yêu nhau hoài nghen anh…

Chiêm gật đầu thay cho lời nói. Thầm hít mùi hương bông dừa trên tóc của Đông, anh mơ hồ thấy lại hình ảnh của mình với nàng ngồi câu cá bên bờ đìa có nhiều hoa súng màu tim tím lung lay theo cơn gió đồng kéo về từ khu vườn dừa âm u nằm bên bờ sông Bến Tre. Mười năm trước, ở trong khoảng không gian lặng thinh anh cảm nhận ra một điều, dù có bị cách ngăn bởi những đối nghịch của đời sống, tình thương yêu giữa anh với Đông chính là sợi dây ràng buộc vững bền nhất. Bởi vậy dù xa cách anh vẫn yêu, mãi mãi yêu thương cô gái của làng Lương Hòa.

Chậm bước trên những bực thang nơi tiền đình của tòa án, Đông lơ đãng ngắm người đi bộ trên lối đi tráng xi măng chạy dọc theo con đường dập dìu xe cộ. Nắng hè chói chang cộng thêm cái nóng hơn 90 độ làm cho nàng phải tựa vào vai của Chiêm. Sau khi ký tên vào tờ giấy giá thú, nàng cảm thấy thêm nhiều ràng buộc với anh.

– Mệt hả Đông?

– Dạ hổng mệt mà nóng quá…

Khẽ gật đầu, Chiêm vòng tay ôm ngang hông người vừa làm hôn thú với mình chưa được một giờ. Quay mặt qua cười với Chiêm, Đông nắm lấy bàn tay của anh và bóp nhè nhẹ như biểu lộ một âu yếm.

– Nắng chói mắt em…

Đông nũng nịu thốt trong lúc lục bóp tìm chiếc kính mát. Chiêm cười thì thầm vào tóc nàng.

– Để anh hôn vào mắt cho em khỏi bị chói nắng…

Đông lắc đầu lia lịa. Nàng vẫn chưa lột bỏ được cái chất e thẹn của cô gái quê mặc dù đang đứng giữa xã hội tự do và phóng túng của nước Mỹ.

– Hổng được đâu… Người ta cười chết…

– Ai cười…

– Người ta chứ ai… Họ ngó hai đứa mình cà…

Chiêm bật cười hăng hắc. Nhìn sâu vào mắt người vợ mới cưới, anh nói trong tiếng cười.

– Ở đây không giống như ở nước mình đâu. Người Mỹ thấy con trai và con gái hôn nhau ngoài đường, họ còn vỗ tay hoan hô nữa…

– Thật hả?

– Ừa… Ở đây tự do lắm nhất là tự do luyến ái… Nụ hôn là biểu tượng của sự bắt đầu của tình yêu mà…

– Thôi kỳ lắm…

Chiêm bật cười vì sự e thẹn của Đông. Vòng tay ngang hông anh dìu nàng bước xuống bực thang cuối cùng rồi hai người thong dong sóng bước về chỗ đậu xe bên vệ đường.

Tay vẫn còn cầm cuốn tự điển Việt Anh mà Chiêm vừa đưa cho sau khi ăn cơm xong, Đông liếc đồng hồ thấy chỉ 9 giờ rưởi tối. Uể oải ngồi dậy nàng đi vào phòng tắm đánh răng, rửa mặt trước khi đi ngủ. Ngày mai phải có mặt ở lớp ESL đúng 8 giờ sáng, vì vậy nàng phải đi ngủ sớm. Nằm dài ra giường, với tay định tắt đèn nàng nghe giọng vịt xiêm cồ của Chiêm vang lên trong căn phòng sát vách.

– Hò ơ… hò…

Nước mắm ngon dầm con cá đối,

Nhắc cô Đông mình trời tối tôi qua… Ơ hò..

Không biết hỏi ai hoặc tìm kiếm ở đâu, chắc là trong sách vở, mà Chiêm lại thuộc rất nhiều ca dao của miền Nam nhất là vùng Bến Tre. Biết nàng thích ca dao do đó anh hay hò hát để chọc ghẹo nàng. Chưa kịp lên tiếng đối đáp nàng lại nghe tiếng hò của Chiêm vang lớn hơn.

– Gió đưa con buồn ngủ lên bờ,

Giường ai có rộng… hò ơ hò… cho tôi ngủ nhờ một đêm…

Đông cười im lặng không trả lời. Nàng biết nếu mình im lặng Chiêm sẽ lên tiếng tiếp và nàng thích nghe anh ê a vài câu ca dao nữa trước khi trả lời.

– Nở chi hoa tím Lục Bình.

Trôi chi trôi giữa dòng tình đôi ta…

A… Cái này hổng phải ca dao rồi… Đông nghĩ thầm trong trí của mình. Cái này là thơ… Chắc ảnh hết ca dao rồi… Ảnh bí rồi…

Ngồi dậy, len len đi ra cửa, nàng mở hé hé rồi thò đầu ra ngoài.

– Gió đưa con buồn ngủ lên bờ,

Giường tôi rộng lắm… hò ơ hò…

ai muốn ngủ nhờ thì qua đây… ơ hò…

Hò dứt câu Đông hơi ngạc nhiên khi nghe phòng bên cạnh nín thinh. Hay là ảnh ngủ rồi? Đông tự hỏi. Còn do dự chưa biết tính sao nàng chợt nghe tiếng hò cất lên cao.

– Đôi mình mới cưới hôm nay

Cho anh hun một cái em Hai đừng phiền…

Đông nhăn nhăn mặt khi thấy Chiêm ló đầu ra khỏi cửa nhìn mình cười sằng sặc. Le lưỡi ra chọc quê ông chồng mới ký giấy hôn thú hồi sáng, nàng cất giọng cao vút.

– Hai tay em cắm xuống bùn

Mình mẩy lấm hết, chớ anh hun chỗ nào?

Chiêm bật cười hắc hắc như đắc ý. Điều đó làm cho Đông biết anh vừa tìm ra câu hò đáp lại mình.

– Cầu trời đổ trận mưa rào

Bùn sình trôi hết, chỗ nào anh cũng hun!

Nét mặt của Đông hồng lên vì câu hò cợt đùa của Chiêm. Chúm chiếm cười nàng cất tiếng hò ơ.

– Ừ, muốn hun thì hun cho liền

Đừng làm thố lộ xóm giềng cười em…

Chiêm làm thinh. Anh càng thêm ngượng khi nghe tiếng cười hắc hắc chứa đựng cợt đùa và chế nhạo của cô gái làng Lương Hòa. Chợt anh mỉm cười thích chí khi nhớ ra mấy câu sau.

– Tui hun mình dẫu có la làng

Thì tui ra đó hai đàng chịu chung

Tui hun mình dẫu có làm hung

Nhơn cùng tắc biến, tui chun xuống sàn…

Đông bật cười hắc hắc vì bốn câu hò của Chiêm. Quay nhìn sang nàng thấy anh cũng đang thò đầu ra nhìn mình cười.

– Anh muốn qua phòng của em nói chuyện chút hông?

Khe khẽ gật đầu, Chiêm bước chậm qua phòng bên cạnh. Đông bật đèn trên trần. Ánh đèn sáng làm cho nàng cảm thấy tự nhiên hơn. Bước vào, khép cửa lại, Chiêm đứng quan sát căn phòng ngủ của Đông. Sạch sẽ, ngăn nắp và giản dị vì nàng không có nhiều quần áo hay đồ đạc.

– Em cần vài bức tranh treo trên tường…

Chiêm nói bâng quơ. Từ khi bước vào phòng anh cũng có thái độ không tự nhiên lắm. Ngay cả Đông, dù lên tiếng mời Chiêm vào phòng của mình song nàng còn ngượng ngập và bối rối nhiều hơn anh nữa.

– Dạ… mà em thích tranh đồng quê ở bên mình…

Gật đầu Chiêm nhìn nàng cười.

– Anh thích bộ bà ba của Đông…

Đông cười im lặng cúi đầu nhìn xuống hai bàn chân của mình. Chiêm ngước đầu lên nhìn trần nhà màu trắng. Dường như họ ngại nhìn nhau ở trong căn phòng ngủ ấm cúng và thân mật mặc dù họ bắt đầu trở thành vợ chồng ngày hôm nay. Nó làm cho họ nghĩ tới điều gì đó và chính điều họ nghĩ làm cho họ thêm ngượng ngùng và bối rối.

– Sáng mai Đông thức dậy mấy giờ?

– Dạ 6 giờ… Em sẽ làm điểm tâm cho anh…

– Sợ em cực…

– Em thích làm mà… Dù gì thì em cũng là…

Nói tới đó Đông nín luôn. Dù không nhìn vào kiếng nàng cũng biết mặt của mình đỏ au. Chiêm nhìn nàng. Tia nhìn có chút gì soi mói và tinh nghịch, như anh biết nàng muốn nói lên điều gì.

– Cám ơn em đã nghĩ tới điều đó…

Cúi gầm mặt nhìn xuống thảm, Đông lí nhí.

– Em đâu có nghĩ gì đâu… Anh…

Chiêm cười có lẽ vì cử chỉ bối rối của Đông. Tằng hắng tiếng nhỏ anh nói và nghe giọng nói của mình cũng không được bình thường cho lắm.

– Khuya rồi… Anh đi ngủ…

Nói xong Chiêm xoay người chậm bước ra cửa. Đông đứng nhìn theo. Miệng nàng mấp máy như muốn nói điều gì mà không thể thốt thành lời. Tay đặt lên nấm cửa giây lát, Chiêm ngần ngừ như dùng dằng nửa đi nửa ở. Lát sau anh vặn tay cầm cửa. Đông nói thật nhanh như sợ nếu nói chậm nàng sẽ đổi ý.

– Anh có muốn ngủ lại đây hông anh?

Chiêm quay người lại. Nhìn Đông đang đứng im, anh nói chậm và nhỏ.

– Không có gì phiền em chứ…

– Dạ không… Em…

Nàng chỉ nói ba tiếng nhưng đủ nghĩa để người nghe hiểu được.

– Anh hứa với Đông anh không làm gì hết. Anh chỉ muốn nằm cạnh em…

Mặt ưng ưng đỏ, Đông cười nhìn Chiêm rồi lặng lẽ leo lên giường. Nhìn Đông nằm sát vào vách và kéo mền đắp tận cổ, Chiêm cười lên tiếng.

– Em muốn để đèn hay tắt đèn?

– Dạ tắt… Sáng quá em ngủ hổng được…

Chiêm với tay bật đèn ngủ rồi mới tắt đèn trần. Căn phòng sáng mờ mờ. Hai người nằm cách xa nhau. Đông nằm sát vách còn Chiêm nằm bên ngoài.

– Anh coi chừng lọt xuống sàn…

Đông nói nhỏ khi thấy Chiêm nằm sát ra bìa giường phía bên kia.

– Anh tính chun xuống sàn mà…

Đông đưa tay lên bụm miệng để không cho tiếng cười bật ra. Chiêm cũng cười thốt lên câu.

– Good night em…

– Dạ… good night anh…

Hơi gật đầu, Chiêm xoay người nằm nghiêng. Đông cũng quay mặt vào vách. Hai người im lặng cố dỗ giấc ngủ dù biết khó mà yên giấc được. Thật lâu, không biết bao lâu Chiêm lên tiếng.

– Em ngủ chưa Đông?

– Dạ chưa…

– Có lẽ lần đầu mình nằm bên nhau nên khó ngủ…

Cười lặng lẽ Đông nói nhỏ.

– Em cũng nghĩ như vậy…

– Đêm mai chắc dễ ngủ hơn…

Đông im lặng như tỏ cho Chiêm biết mình không muốn tiếp tục nói chuyện hay đang cố dỗ giấc ngủ. Thấy thế Chiêm cũng không nói nữa. Không biết hai người có thật sự ngủ chưa song chẳng nghe ai động đậy hoặc lên tiếng. Căn phòng chìm vào yên tịnh.

*****

Đang ngủ Chiêm chợt thức giấc khi nghe Đông khóc. Xoay người nằm nghiêng anh thì thầm.

– Em khóc hả Đông?

– Dạ…

– Có chuyện gì làm em khóc?

Đông sụt sùi. Nàng không thể nói cho Chiêm, người chồng của mình nghe thảm kịch mà nàng đã trải qua song còn kéo dài trong tâm tưởng của nàng cho tới hết cuộc đời.

– Dạ em nhớ nhà… nhớ má…

Đông nói dối. Nói xong nàng lại cảm thấy ray rứt khi bắt buộc phải nói dối với một người mà nàng thương yêu. Tuy nhiên nàng không thể và không dám nói sự thật vì khó mà ước đoán được phản ứng của anh. Chiêm sẽ nghĩ gì? Hành động ra sao? Anh vẫn còn thương yêu và xem nàng là vợ khi biết nàng đã bị hải tặc hãm hiếp? Chiêm sẽ khinh khi? Chiêm sẽ xa lánh? Chiêm sẽ thương hại? Chiêm sẽ ghê tởm? Những câu hỏi đó dường như không có câu trả lời thỏa đáng. Nếu không tìm ra câu trả lời nàng sẽ phải im lặng, giấu diếm cái bí mật khốn nạn, quá khứ đau buồn của mình. Liệu nàng giấu kín bí mật bao lâu nữa? Nàng tự hỏi như vậy nhiều lần.

Trong ánh sáng mờ mờ Chiêm thấy nước mắt ràn rụa trên khuôn mặt của Đông. Khe khẽ thở dài anh nói bằng giọng vỗ về và an ủi.

– Thôi nín đi… Mai mốt mình về thăm nhà…

Nói xong anh vòng tay nhẹ kéo người yêu vào lòng. Nàng rúc vào sát người của anh như tìm một chở che. Vùi đầu vào trong mái tóc huyền của cô gái quê, Chiêm thì thầm.

– Anh yêu em… Anh vẫn nhớ hương tóc của em hồi xưa…

Đông nằm nghiêng. Nàng biết nước mắt của mình ứa ra chảy dài trên mặt rồi rơi xuống nệm. Nàng hơi rùng mình khi bàn tay của Chiêm mân mê khuôn mặt của mình. Liên tưởng tới bàn tay của tên hải tặc sờ soạng trên thân thể nàng cảm thấy người lạnh toát, lạnh tới độ làm cho nàng run rẩy. Cơn run rẩy thoạt đầu còn nhẹ sau tăng dần tới độ làm toàn thân giật giật lên từng cơn như bị động kinh.

– Đông… Em làm sao vậy?

Đông không trả lời được câu hỏi của Chiêm vì hai hàm răng của nàng cứng lại cùng với cảm giác bị đông cứng trong trạng thái sợ hãi và kinh khiếp…

– Ông… Ông… Tôi lạy ông… lạy ông… ông ơi… Đừng… đừng…

Đông rơi vào trạng thái hầu như mê sảng. Hai cánh tay nàng đưa lên, hai mắt trợn trừng trắng dã, miệng há ra như muốn kêu gào, nét mặt nhăn nhó vì đau đớn. Thân hình nàng giật giật mấy cái rồi mê man luôn.

– Đông… Đông… Em sao vậy?

Chiêm hốt hoảng kêu lên. Nhìn Đông nằm bất động anh hoảng sợ bèn nhấc điện thoại gọi xe cấp cứu chở nàng vào bệnh viện. Ngồi trong lòng chiếc xe cấp cứu, nhìn người vợ mới cưới đang nằm thiêm thiếp, nhớ lại cảnh tượng cùng những lời kêu van, anh mơ hồ nhận ra có điều gì khúc mắc trong tâm hồn của nàng.

14

Lớp ESL khá đông người. Chịu khó đếm, Đông thấy đa số là người Mễ. Số còn lại là dân Á châu trong đó nàng là người Việt duy nhất. Cô giáo tên Laura, một người Mỹ nói thông thạo tiếng Mễ. Lớp học mở đầu với phần mỗi học sinh đứng lên giới thiệu tên tuổi và quốc gia mà mình đã sinh sống. Tất cả mọi người, nhất là Laura đều tỏ vẻ chú ý khi biết Đông là người Việt Nam. Quốc gia nhỏ bé hình chữ S này đang trở thành nguồn thời sự nóng của dân chúng trong nước. Ở đâu đó trong ý nghĩ của những người Mỹ ngây thơ, dễ tin; The Vietnam War có vẻ gì kỳ cục. Bị đám truyền thông thiên tả nhồi sọ, tẩy não, dân Mỹ xem cuộc chiến tranh bảo vệ tự do và dân chủ của nước Việt Nam Cộng Hòa như là cuộc chiến tranh bẩn thỉu, một ” dirty war ”. Đám phản chiến và truyền thông thiên tả không biết Đông, một đảng viên cộng sản, một kẻ chiến thắng sau cuộc chiến tranh đó, đã phải bỏ nước ra đi vì không thể sống với người cộng sản. Họ không biết nàng, kẻ thắng trận, bất kể nguy hiểm, liều lĩnh ngồi trên chiếc thuyền vượt biên, chịu bao đắng cay và tủi nhục để tìm kiếm tự do, một thứ không có ở trên xứ sở của mình. Đông không thể nói ra điều đó vì hai lý do: nàng không đủ ngôn ngữ để diễn đạt ý nghĩ của mình, vả lại dù có nói ra người ta chưa chắc đã hiểu và thông cảm cho hoàn cảnh nghiệt ngã của nàng.

Buổi học đầu tiên trôi qua một cách chậm chạp. Tiếng chuông reo mãn giờ khiến cho Đông thở phào. Tay ôm tập vở nàng thong thả đi trên lối đi bộ bằng xi măng nằm lọt giữa hai hàng cây phong cành lá rườm rà. Gió đầu tháng 9 đưa lại chút mát mẻ của một ngày không có mây. Trời trong xanh. Ngước nhìn trời nàng khe khẽ thở dài. Chỉ mới ở Mỹ chưa đầy năm mà nàng phải vào nhà thương hai lần. Chi phí đều do Chiêm trả. Điều đó khiến cho nàng thêm ái ngại, mặc dù trên giấy tờ nàng là vợ của anh. Chiêm là mẫu người trai trẻ hơi có chút khác thường. Từ đêm đầu tiên hai đứa ngủ chung với nhau và nàng phải vào nhà thương thời anh rất thận trọng và e dè khi nằm chung giường với nàng. Anh không đụng chạm tới nàng, hoặc giả nếu có vô tình đụng chạm thời anh cũng có lời xin lỗi. Ở Chiêm là một lịch sự quá đáng, một cẩn trọng và giữ gìn đôi khi khiến cho nàng bực mình. Không có ái ân đã đành mà ôm ấp và hôn hít cũng không có. Hai vợ chồng sống chung với nhau, ăn cùng mâm, đôi khi ngủ cùng giường mà tuyệt nhiên giống như hai người bạn. Đông biết điều đó không do Chiêm mà chính lỗi của nàng. Đêm đêm nàng mơ tới cảnh tượng hãi hùng trên biển cả, trên hoang đảo. Nó như vết chàm trên thân thể mà mỗi lần nhìn thấy, mỗi lần hồi tưởng nàng cảm thấy đau, cái đau vô hình và hữu hình nữa. Người ta bảo hãy quên đi quá khứ để nghĩ tới hiện tại và tương lại. Nói thời dễ mà làm mới biết khó, nhất là thứ quá khứ đầy đau buồn và nhiều tủi nhục của nàng. Làm sao nàng có thể quên được hai bàn tay nhám cào, thô bạo sờ soạng trên thân thể trần truồng còn con gái của mình? Làm sao để quên đôi mắt trắng dã có những sợi gân máu màu đỏ nhìn trừng trừng mình? Làm sao để quên giọng cười khả ố? Làm sao để quên khuôn mặt nham nhở, có vết sẹo đỏ hõn trên má? Làm sao để quên hàm răng vàng khè? Làm sao để quên hơi thở nồng nặc rượu phà vào mặt mình? Làm sao để quên cái thân xác nặng nề, nhơ nhớp nằm đè lên thân thể trần truồng của mình? Làm sao để quên hình ảnh những thằng người đốn mạt đã biến nàng thành món đồ chơi của chúng trong suốt một tuần lễ dài như những dòng nước mắt tủi nhục đã chảy ra cùng với tiếng kêu thét đớn đau và uất nghẹn khi tên hải tặc đã lấy mất đi đời con gái của nàng? Làm sao? Làm sao? Làm sao để quên đi những điều đó? Ai? Ai? Ai có thể chỉ bày cho nàng cách thức để quên? Làm sao để quên? Quên hết. Quên tuốt luốt. Quên không còn gì để nhớ. May ra điên nàng mới quên được. Nhiều lúc nàng ước ao trở thành kẻ mất trí nhớ, không còn biết suy tư và đau đớn gì hết. Đang đi nàng cảm thấy đau, mắt hoa đầu váng, hai chân run rẩy, hai bàn tay lạnh ngắt, người nóng hừng hực và hầu như không còn đủ sức để bước nữa. Thấy một băng đá nàng gắng gượng lết tới ngồi xuống nghỉ mệt. Nhắm mắt lại nàng tưởng tới khuôn mặt của mẹ hiền, tới con lộ đất có rặng trâm bầu, cây keo già cỗi và cái đìa đầy nước có bông súng nở hoa tim tím nơi nàng và Chiêm ngồi bên nhau câu cá. Chiêm… Chiêm… Tên như một đồng vọng thiết tha, một vỗ về ân cần và quan hoài dịu nhẹ khiến cho nàng cảm thấy cơ thể thôi không còn lạnh và run nữa mà ấm dần lên rồi sự đau buồn cũng giảm xuống từ từ.

– Chiêm ơi… Anh ơi…

Đông mơ hồ gọi và mở mắt ra. Nắng lung linh. Lá cây xanh đung đưa trong gió hè. Ngày vẫn còn đó. Nàng vẫn sống, để phải chịu đựng thống khổ và đau buồn. Sống là chịu đựng mà.

*****

Đang ở trong bếp, Đông mỉm cười khi nghe tiếng cửa mở và tiếng gọi thân quen ” Em ơi…” của Chiêm vang lên.

– Dạ… Em đang nấu cơm…

Chiêm bước vào bếp với nụ cười làm dịu lòng nàng.

– Anh mệt không?

– Không. Còn em?

– Dạ không. Ăn cơm xong em tính nhờ anh một chuyện…

Bước tới đứng sát vào người Đông, Chiêm thì thầm vào trong tóc của nàng.

– Em tính nhờ anh chở em đi mua cây về trồng sau khi mình ăn cơm xong hả…

Mỉm cười Đông quay đầu lại nhìn Chiêm.

– Bộ anh đọc được ý nghĩ của em à. Em cũng tính nhờ anh chuyện đó…

Chiêm cười hắc hắc.

– Vậy thời em thưởng anh cái gì đây…

Mím đôi môi của mình như để cố không cười, Đông đưa nắm tay nhỏ nhắn của mình lên.

– Thưởng cho anh cái này nè…

Cười hắc hắc một cách vui vẻ Chiêm há miệng ra ngoạm lấy nắm tay của vợ. Đông để yên không rụt tay lại. Nàng có chút gì xúc động khi Chiêm hôn nhẹ lên lưng bàn tay của mình. Đôi mắt long lanh buồn của nàng như ứa lệ vì cử chỉ âu yếm của chồng.

– Anh thay quần áo đi rồi mình ăn cơm. Hôm nay em nấu canh chua…

Hiểu ý Chiêm bước nhanh vào phòng ngủ thay quần áo. Khi anh trở ra cơm đã sẵn sàng trên bàn ăn.

– Em định mua cây cỏ bông hoa gì vậy?

Đông chưa kịp trả lời, Chiêm lên tiếng trước.

– Mua gì mua chứ em đừng mua sầu đông nghen. Với anh một sầu đông đủ rồi…

Vì bận nhai cơm nên Đông chỉ mỉm cười. Đợi tới khi nuốt cơm và uống ngụm nước xong nàng mới thốt.

– Anh hổng thích sầu đông hả?

– Thích chứ nhưng một sầu đông thôi. Một mà anh đã ná thở rồi…

Đông bật cười hăng hắc. Lâu lắm rồi Chiêm mới được nghe giọng cười có hơi hám hạnh phúc của cô gái mà anh không ngừng thương yêu. Đặt đôi đũa xuống bàn Đông cười nói.

– Vậy hả… Anh sợ thì anh buông em ra đi…

– Dao phay kề cổ, máu đổ tôi không màng
Chết tôi tôi chịu chớ buông nàng tôi không buông… mà ôm luôn…

Đông ôm bụng cười khi nghe Chiêm ngâm nga. Nàng nhớ lại thuở hai đứa mới quen nhau, anh cũng đã hò hai câu này để tán tỉnh mình.

– Sao em ăn ít vậy?

Chiêm hỏi khi thấy Đông ăn chỉ có một chén cơm rồi ngưng.

– Em sợ ăn nhiều mập… Anh ăn hết đi… Em nấu cho ngày mai luôn…

Chiêm nhăn nhăn cái mặt đồng thời nhìn chằm chằm vào người của Đông.

– Em đâu có lên cân đâu mà sợ. Với lại em có nặng thêm vài ký lô anh cũng cõng em được mà…

Hơi đỏ mặt vì cái nhìn của Chiêm rồi nghe thêm câu nói giễu cợt của anh, Đông hứ tiếng nhỏ đứng dậy bước vào trong bếp.

– Em đi đâu vậy. Anh chưa ăn xong mà…

– Lấy trái cây…

Chiêm tủm tỉm cười khi thấy Đông trở ra với dĩa trái cây thật lớn. Lựa trái táo ngon nhất nàng từ từ cắt ra làm bốn miếng rồi gọt vỏ. Dù Chiêm giải thích là ăn táo có vỏ bổ hơn song Đông vẫn không chịu nghe theo lời của anh. Mỗi khi ăn trái táo nàng thích cắt ra từng miếng nhỏ rồi gọt bỏ lớp vỏ bên ngoài. Lâu ngày vì lười và có người gọt sẵn nên Chiêm cũng ăn theo cách đó.

– Đi… Em lái xe hay anh lái?

Cầm lấy cái bóp da, Đông nói nhanh.

– Anh lái đi… Anh biết đường mà…

Sau khi bị tai nạn, Đông rất ngại lái xe trừ những khi bị bắt buộc như đi học hay đi đâu một mình. Thường thời nàng cũng ít khi đi đâu như mua sắm quần áo, nữ trang, giầy giép vì lẽ giản dị không có tiền. Chiêm, rất tế nhị và cũng nhiều tín nhiệm, đã để tên nàng vào chung chương mục ngân hàng của anh đồng thời nói nàng có quyền mua bất cứ cái gì nàng muốn. Tuy vậy Đông chưa bao giờ đi mua một mình vì ngại ngùng và tự ái. Nàng biết mình đã làm phiền Chiêm quá nhiều. Chi phí của hai lần nàng vào nhà thương lên tới hai ba ngàn đô la và Chiêm phải trả dần dần mỗi tháng.

Quẹo xe vào tiệm bán cây cỏ quen thuộc Chiêm cười hỏi.

– Em định mua hoa gì hả Đông?

– Hổng biết… Em muốn kiếm hoa gì là lạ…

Đông không muốn nói cho Chiêm biết, nàng tìm đủ cách làm cho nàng luôn bận rộn để đầu óc không nghĩ ngợi, không có thời giờ hồi tưởng lại chuyện cũ. Nàng cũng định năn nỉ với Chiêm để cho nàng đi làm bán phần sau giờ học Anh văn ở trường. Cách đây mấy tuần nàng có nêu ý kiến đi làm song anh khuyên nàng nên chú tâm vào chuyện học tiếng Anh để chuẩn bị thi lấy bằng GED. Có được bằng trung học phổ thông này nàng mới ghi danh học y tá được.

– Em muốn đi làm…

Đông quay qua nhìn Chiêm. Thấy anh cũng nhìn lại mình nàng cười nói tiếp. Giọng của nàng thấp xuống như nài nỉ.

– Em đi làm một chút thôi… Tuần lễ chừng mươi, mười lăm tiếng. Ở không chán quá và em cảm thấy mình vô dụng…

Chiêm thầm thở dài. Anh hiểu được ý nghĩ của Đông, một người ưa hoạt động và có tính tự lập.

– Ừ… Để anh hỏi người quen. Làm trong tiệm bán quần áo em chịu không?

Đông gật đầu nói không do dự.

– Làm cái gì cũng được… miễn là cho qua thời giờ và có tiền chút chút để bao anh ăn nhà hàng…

Chiêm bật cười hắc hắc. Anh chưa kịp mở miệng Đông nói trước.

– Em xài tiền của anh hoài… Em cảm thấy bứt rứt…

Chiêm gật đầu cười như thông cảm.

– Ừa… Em đi làm cũng được… Tuần trước anh có nói chuyện với chủ nhà thời ông ta cho biết nếu mình muốn mua nhà ông ta sẽ bán rẻ cho mình…

Đông reo lớn.

– Vậy thì em đi làm để dành tiền mua nhà…

Chiêm cười thầm vì ý nghĩ thơ ngây của Đông. Nàng đi làm lương 2 đồng 30 chục xu một giờ, lại làm bán phần thời tiền lương đó chỉ đủ cho nàng đổ xăng và xài vặt thôi. Nếu để dành chắc cũng phải chục năm mới đủ tiền đặt cọc để mua cái nhà mấy chục ngàn. Dù vậy anh cũng không muốn nói cho nàng biết vì sẽ làm nàng cụt hứng.

– Ừ… Nếu em phụ anh để dành thời mình sẽ mua nhà sớm hơn…

Chiêm nói trong lúc quẹo xe vào tiệm bán bông hoa cây kiểng. Mở cửa bước xuống, hít hơi dài không khí nóng hơn 90 độ chứa đầy hương của đủ mọi thứ bông hoa, Đông cười nói với chồng.

– Thơm quá…

Chiêm cười. Anh cảm nhận ra một điều là, Đông lấy lại nét tươi vui khi gần gụi hoặc có dịp tiếp xúc với thiên nhiên hay bất cứ nơi nào có bông hoa cây cỏ. Nàng thích rủ rê anh đi dạo trong rừng cây, đi bộ trên những con đường mòn hoang vu ngắm nhìn chim bay, đàn nai gặm cỏ, con sóc chạy kiếm mồi ha dựa gốc cây lắng nghe chim hót. Dường như nàng không cảm thấy tự nhiên và thoải mái khi chung đụng với con người. Dường như cólý do thầm kín nào đó khiến nàng không thích gần gụi vớiđồng loại của nàng.

– Anh ngửi được mùi của bông dừa…

Chiêm vừa cười vừa nói dù biết mình nói không đúng. Làm gì có mùi bông dừa ở trên đất Mỹ. Họa chăng mùi hương đồng quê đặc biệt đó chỉ có trong trí tưởng của anh hay của cô gái làng Lương Hòa đang đứng nhìn anh với ánh mắt nửa âu yếm nửa buồn rầu. Âu yếm còn có lời diễn tả; song buồn rầu dường như là im lặng mênh mông đắm chìm trong khu vườn dừa ngợp ánh trăng mùng mười của thứ quá khứ xa xăm và lạc loài chỉ trở về qua giấc ngủ trở trăn của ngày xa xứ sở. Phải sống xa quê hương anh mới nhớ, mới thương mảnh đất nghèo khổ của mình. Một lần cùng người bạn học, ba tháng hè làm một chuyến viễn du xuyên bang, anh mới nhận ra một điều. Xứ này, dù sang giàu, đẹp đẽ, văn minh và tân tiến; nhưng với anh nó thiếu một điều thật cần thiết. Đó là tình tự của quê hương. Thứ tình tự không định bởi giá trị của vật chất mà thành hình từ nỗi buồn sâu thẳm của một dân tộc có chặng đường dài hun hút đằng sau lưng đầy vinh nhục, đắng cay và khổ ải.

– Mình đi chưa anh?

Chiêm mỉm cười. Tiếng ” mình ” của Đông nghe thật thân quen như vợ nói với chồng. Bắt gặp nụ cười của Chiêm, Đông đỏ mặt quay nhìn chỗ khác.

– Mình đi trước đi mình…

Chiêm nói trong tiếng cười chứa âm hưởng tha thiết và đùa cợt. Hiểu nghĩa câu nói của Chiêm, Đông háy anh một cái rồi ngoe nguẩy bước đi trước. Có những điều nàng thay đổi mà cũng có những điều nàng sẽ không bao giờ chịu cải sửa. Lúc nào nàng cũng mặc quần dài dù mùa hè nóng trăm độ. Thiên hạ mặc quần ngắn, quần cụt, áo hở cổ, áo tắm; mặc kệ họ; riêng nàng vẫn quần dài phết gót chân và mang giày vớ hẳn hoi. Anh có hỏi lý do thời nàng cho biết không thích bị người lạ nhìn hay ngắm nghía một phần thân thể của mình. Ở nhà cũng vậy. Nàng luôn luôn ăn mặc kín đáo. Họa hoằn lắm Chiêm mới thấy nàng mặc áo cánh cụt tay. Dường như có lý do thầm kín nào đó khiến cho nàng sợ không dám phô bày thân thể ngay cả ở nơi kín đáo như trong nhà hay trong phòng ngủ. Có lẽ nàng vẫn còn giữ nguyên cái tính e thẹn của một cô gái ở nơi quê mùa vốn không quen khoe thân thể của mình ra trước mặt người khác kể cả chồng của mình.

– Đông ơi…

Đang đi sau lưng Chiêm chợt lên tiếng. Đông hơi lơi bước chờ. Tiến lên song song với nàng, Chiêm vừa cười vừa thì thầm điều gì mà Đông mặt đỏ au, còn đầu thời lắc lắc.

– Thôi đi… anh đừng có nói xàm… Ai làm vậy người ta cười chết…

– Anh đâu có cười em đâu…

Đông quay qua nhìn Chiêm với ánh mắt long lanh buồn. Thấy ánh mắt của nàng, Chiêm vội lên tiếng.

– Anh nói chơi em đừng để ý…

Chiêm không nghe được tiếng thở dài thầm lặng của Đông. Nàng biết đã là vợ chồng thời chuyện ân ái phải có. Đó là việc tự nhiên và cần thiết như ăn ngủ, làm việc và học hành. Nàng yêu Chiêm và nàng không phủ nhận điều đó. Nàng cũng biết tình yêu giữa hai vợ chồng sẽ không trọn vẹn nếu thiếu đi tình ân ái mặn nồng. Song mỗi lần gần Chiêm thời trong tâm tưởng của nàng lại dấy lên khuôn mặt nham nhở, giọng cười khả ố, bàn tay thô bạo của những tên hải tặc và sự đớn đau của người con gái bị hãm hiếp, bị trở thành món đồ chơi cho những tên đàn ông đốn mạt. Chính ám ảnh đó hủy hoại đi cái ham muốn, khát khao được ái ân của nàng. Phải nói nàng ghê sợ, gờm nhớm chuyện đụng chạm thân xác với đàn ông, dù biết người đàn ông đó là Chiêm, người yêu, người chồng của mình. Cứ mỗi lần nghĩ tới bàn tay nhám nhúa của tên hải tặc sờ soạng lên từng phần thân thể của mình nàng cảm thấy lạnh toát, máu từ từ đông đặc lại làm cứng ngắt thân thể cùng với hơi thở tắt nghẹn lại vì mỗi lần bị hãm hiếp nàng hầu như chết ngạt bởi hơi thở hôi thúi phà vào mũi của mình. Mấy năm qua, nàng ăn, ngủ, thở, đi đứng với nỗi ám ảnh khủng khiếp đó. Nó là vết cắt nưng mũ, lở lói của tâm hồn, theo thời gian không những không lành lặn mà còn chảy máu và sưng tấy lên làm nhói đau từng cơn. Nhiều lần nàng tự hỏi tại sao mình lại lâm vào hoàn cảnh nghiệt ngã này? Tại sao không là một người khác mà lại là nàng? Nàng có làm điều gì xấu xa tệ hại, điều gì độc ác để bây giờ phải gánh chịu hậu quả? Dường như tự thâm tâm nàng chưa chịu chấp nhận chuyện đã xảy ra dù biết không thể thay đổi được. Ai là kẻ phải chịu trách nhiệm về bất hạnh của nàng? Ai đã xô đẩy nàng vào đớn đau? Ai? Ai?

Mãi mê suy nghĩ Đông không thấy được nét buồn rầu lộ ra trên khuôn mặt của Chiêm. Càng gần gụi với nhau nhiều chừng nào anh càng hiểu ra một điều làm cho anh buồn. Đó là sự xa vắng, lạnh lùng và vô cảm của Đông, người vợ mà mình thương yêu. Không nhiều lắm nhưng cũng đủ để anh cảm thấy có một khoảng cách, sự ngăn chia giữa hai người. Đông bây giờ không còn Đông của năm xưa. Năm xưa vẫn có một khoảng cách giữa hai người song đó là thứ đã được minh định để cho anh thấy và hiểu rõ. Bây giờ khoảng cách lại khác. Nó mơ hồ, lờ mờ và bàng bạc khiến anh không thể biết được nên cứ loay hoay tìm kiếm.

– Anh… Đông xin lỗi anh…

Nắm lấy bàn tay của Chiêm, Đông bóp nhè nhẹ như bày tỏ cử chỉ thân mật và âu yếm mà nàng có thể làm được trong lúc này. Chiêm cười thì thầm vào tai nàng.

– Con gái Bến Tre tóc mây da trắng,
Mắt nhung đen má phấn môi son,
Dáng đi yểu điệu ru hồn,
Em đi khuất dạng mà anh còn trồng cây si…

Đông ngước lên cười. Dù biết bốn câu ca dao đó không đúng với mình, nàng cũng vui vì biết Chiêm dùng nó để diễn bày tình cảm của anh.

– Cây si đâu, sao em hổng thấy… Mà cây si có thật không anh?

– Có thật chứ… nhất là cây si của anh…

– Đâu… Cây si của anh trồng ở đâu?

– Rồi em sẽ thấy…

Chiêm cười cười trả lời. Giọng của anh nhuốm chút gì đùa giỡn.

15

Dù cố dằn lòng, Đông cũng biết mình lái xe nhanh hơn thường lệ. Nàng nôn nóng muốn về nhà sớm dù biết 5 giờ chiều Chiêm mới tan sở. Nàng muốn làm bữa cơm đặc biệt, trong đó có những món mà anh thích. Anh xứng đáng để được nàng chiều chuộng. Nhờ công lao chỉ dạy của anh mà nàng mới đậu được bằng GED. Như vậy mùa thu năm nay nàng sẽ ghi danh vào đại học. Viễn tượng trở thành một ” NP ” khiến cho nàng vui mừng dù biết còn lâu lắm giấc mơ mới thành tựu cũng như nàng còn phải phấn đấu rất nhiều mới đạt được mục đích của mình. Dù sao nàng cũng tự an ủi có Chiêm bên cạnh hướng dẫn, chỉ bảo và chia xẻ những gian nan của đời sống. Nghĩ tới Chiêm, nàng lại thở dài. Nàng thương anh, thương thật nhiều. Nàng yêu anh nhiều. Cũng vì yêu thương anh mà nàng phải hứng chịu hoàn cảnh nghiệt ngã và đắng cay. Tuy nhiên cũng vì yêu anh mà nàng không muốn làm khổ anh dù biết ít hoặc nhiều, ngay lúc này nàng đã làm khổ anh. Yêu nàng, anh muốn có hạnh phúc lứa đôi, vợ chồng và con cái ấm êm. Nghe Chiêm vẽ vời đời sống gia đình nàng khóc thầm trong trí não. Nỗi ám ảnh kinh khiếp vẫn còn đó và có thể không bao giờ mờ phai trong tâm trí nàng. Nàng không thể nào quên hình ảnh những tên hải tặc, thứ con-vật-người đã hủy hoại đời nàng. Nàng không thể nào quên được cảnh tượng mình cùng với nhiều cô gái khác, sợ sệt, lo âu, đứng trần truồng trước ánh mắt nhìn rừng rực lửa dục của đám hải tặc. Hai bàn tay nhỏ bé của nàng đưa lên rồi buông xuôi xuống vì cảm thấy thừa thải khi biết không thể nào che kín thân thể của mình. Đột nhiên nàng cảm thấy hai bàn tay của mình run rẩy khiến cho nàng phải ghì chặt lấy tay lái như bám víu miếng ván trôi lềnh bềnh trên mặt biển cách đây ba năm, sau nhiều lần bị tập thể-hãm hiếp, những con-vật-người đã nhẫn tâm quăng nàng xuống biển khơi mênh mông để hủy đi dấu vết tội ác của chúng…

– Chiêm ơi… Anh ơi…

Đông gọi thầm trong trí não tên của người yêu. Thấy một bãi đậu xe cạnh bên đường nàng từ từ quẹo vào và đậu lại mong cho cơn xúc động qua đi. Thật lâu, khi tâm trí trở lại bình thườngnàng mới chậm chạp lái xe trở về nhà. Tới nơi nàng ngạc nhiên khi thấy cửa nhà chứa xe mở rộng và Chiêm đang đứng nhìn mình.

– Ủa sao anh dìa sớm vậy?

Đông lên tiếng hỏi và Chiêm cười trả lời.

– Anh nghỉ nửa ngày để đi mua cho em cái này…

Chiêm mở cửa xe rồi khệ nệ khiêng ra một chậu bằng sành lớn chứa một thân cây cao chừng nửa thước.

– Cây gì vậy anh?

– Anh mua tặng em đó. Đây là quà tặng em thi đậu GED…

Đôi mắt long lanh buồn của Đông mở lớn vì ngạc nhiên.

– Sao anh biết em thi đậu?

Chiêm cười hì hì.

– Anh vào văn phòng của trường hỏi thời họ nói cho anh biết liền…

Đông xụ mặt phụng phịu.

– Anh kỳ ghê… Làm em mất hứng… Em tính về nhà sớm làm tiệc thưởng anh và báo tin mừng cho anh biết…

– Anh xin lỗi em… Tại vì anh muốn mua tặng em món quà…

Chăm chú quan sát cây mà Chiêm mua cho mình giây lát Đông mới hỏi lại lần nữa.

– Cây gì vậy anh?

– Cây si…

– Sao nó nhỏ xíu vậy…

– Đó là loại cây si bonsai, thứ cây kiểng được người ta làm nhỏ đi để chưng bày trong nhà. Em chưng cây si của anh trong phòng em để biết lúc nào anh cũng si em…

Chiêm cười hắc hắc sau khi nói. Đông cũng mỉm cười nhìn chồng với ánh mắt trìu mến.

– Anh muốn cây si của anh mọc rể trong hồn em hả…

Cười hắc hắc Chiêm gật đầu lia lịa như vui thích vì Đông nói đúng ý của mình. Bá vai nàng một cách thân mật, anh hôn lên mái tóc huyền mượt mà.

– Anh yêu em…

Chiêm thì thầm. Đông ngước lên nhìn. Nàng biết Chiêm nói thực. Điều đó làm cho nàng cảm động và buồn bã.

– Em yêu anh… Anh rán chờ nghen…

– Anh sẽ chờ… Bao lâu anh cũng chờ…

Gật đầu cười Đông ứa nước mắt. Đâu đó trong ký ức thương đau, nàng thấy lóe lên chút hi vọng mong manh và mơ hồ. Nàng chỉ cần chút hi vọng để được sống bình yên.

Đông chợt thức giấc. Căn phòng mờ mờ ánh sáng hắt ra từ chiếc đèn ngủ 25 watt gắn ở góc phòng. Xoay mình nằm nghiêng qua bên trái nàng mở mắt. Chỗ nằm của Chiêm trống trơn. Nghĩ rằng anh rời chỗ ngủ để đi uống nước hoặc vào phòng tắm nên nàng nằm im chờ đợi. Thật lâu cũng không thấy anh trở lại nàng đâm ra thắc mắc. Trằn trọc chờ thêm chút nữa vẫn không thấy anh trở lại, nàng ngồi dậy. Khoác thêm chiếc áo choàng ngoài nàng đi ra nhà bếp. Không có Chiêm ở đó. Tới phòng riêng của anh, thấy cửa khép hờ nàng rón rén bước vào. Thấy Chiêm nằm ngủ co ro nàng ứa nước mắt. Dáng anh nằm như con nít. Đâu đó trong quá khứ thật xa, thật xưa nhưng còn mãi trong trí nhớ của nàng; người lính chiến có vóc dáng thư sinh với nụ cười hiền và câu nói đã buột chặt đời nàng với anh ta: ” Chẳng thà tha lầm còn hơn bắt lầm…”. Chiêm đó. Mẫu người lãng mạn, phóng túng, coi trọng tình cảm hơn mọi thứ khác. Yêu là yêu. Cứ tàng tàng yêu. Yêu chết bỏ. Yêu bất cần thân thể. Không ngại hiểm nguy. Không phân biệt giai cấp, giàu nghèo, hay thế đứng của người mình yêu. Biết nàng ở vào phe đối nghịch mà Chiêm vẫn yêu nàng tha thiết. Điều đó làm cho nàng lâu ngày phải thay đổi thái độ và cuối cùng yêu anh. Hai năm sống cùng nhau một mái nhà, dù chưa thực sự vợ chồng, Chiêm cũng đối xử với nàng như một người mà anh yêu thương nhất dù nàng lạnh nhạt và thờ ơ. Chiêm trở mình lăn qua bên trái. Ánh sáng mờ mờ cho nàng thấy dường như anh mỉm cười trong lúc ngủ. Khuôn mặt hiền hậu của anh khiến cho nàng mũi lòng rưng rưng nước mắt. Nàng khóc vì thương anh mà cũng khóc cho số phận hẩm hiu, hoàn cảnh nghiệt ngã của mình. Mình phải làm gì? Đông tự hỏi. Nỗi ám ảnh kinh khiếp vẫn còn đó. Sự kinh sợ khi có bàn tay của đàn ông sờ soạng lên thân thể trần truồng vẫn sừng sững trong trí não. Mình phải làm gì? Có nên kể cho Chiêm nghe mọi sự đã xảy ra trên biển. Có nên giải bày để anh hiểu và thông cảm. Rủi anh không hiểu thời sao? Anh sẽ có thái độ gì? Đối xử ra sao khi biết hết mọi chuyện? Anh có ghê sợ? Anh có chán ghét? Anh có xa lánh? Những câu hỏi không có câu trả lời dứt khoát làm rối bời trí não. Chiêm lăn qua bên trái chừa khoảng rộng đủ cho một người nằm. Ngần ngừ giây lát cuối cùng nàng mím môi khe khẽ nằm xuống giường cạnh chồng. Nằm im trong căn phòng vắng lặng nàng cảm thấy tâm hồn dù quạnh hiu song có chút thư thả. Kéo mền đắp lên tận cổ nàng nhắm mắt lại. Hơi ấm từ thân thể của Chiêm gây cho nàng sự ấm áp và bình yên rất cần thiết trong những ngày sắp tới.

Đang mơ màng Chiêm thức giấc khi nghe có tiếng ú ớ bên cạnh mình. Quay qua anh thấy Đông đang nằm ngủ. Tư thế nằm ngủ của nàng làm anh ngạc nhiên. Hai tay của nàng dang thẳng ra. Nét mặt nhăn nhó như đau đớn. Hàm răng trên của nàng cắn chặt vào môi dưới tới độ gần như rướm máu. Hai mắt của nàng trợn trừng như thấy điều gì kinh khiếp. Miệng nàng mấp máy. Tôi lạy ông… Đau quá… Tôi lạy ông… Má ơi… Con… Nghe những lời đứt đoạn đó, nghĩ nàng đang nằm mơ nên anh đưa tay định lay nàng dậy. Hai cánh tay của Đông lạnh như nước đá khiến cho anh rùng mình.

– Đông… Đông… Dậy… Em bịnh hả…?

Vừa lắc lắc tay Chiêm vừa gọi lớn. Đông mở mắt ngơ ngác nhìn. Anh thấy nước mắt từ từ ứa ra trên khuôn mặt còn nguyên vẻ gì thất thần, kinh sợ, hoảng loạn và ngơ ngác của vợ.

– Em bịnh hả Đông?

Nhìn chồng giây lát, Đông òa khóc nức nở.

– Anh ơi… Em khổ… Em khổ lắm anh ơi…

Ôm thân hình còn hơi lành lạnh của vợ vào lòng, Chiêm vỗ về.

– Anh đây… Nín đi… Đừng khóc…

Ngồi dậy tựa lưng vào đầu giường, Đông sụt sùi khóc. Chiêm im lặng nhìn nàng. Anh biết nên để cho nàng khóc. Nỗi khổ tâm sẽ theo nước mắt mà trôi đi. Lúc đó nàng sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Lát sau Đông mới ngưng khóc. Đưa cho nàng miếng giấy lau, Chiêm cười nhẹ.

– Anh pha cho em tách trà nóng nghen…

Đông gật đầu. Chiêm rời phòng. Đông ngồi suy nghĩ. Nàng biết tới lúc phải thố lộ cho Chiêm biết hết mọi sự rồi sau đó anh có khinh khi, ghét bỏ hoặc xa lánh nàng cũng đành chấp nhận và chịu đựng. Còn hơn cứ giấu diếm và chịu đựng ám ảnh kinh khiếp trong lòng để càng ngày nó càng lớn dần lên thành vết thương lỡ lói nưng mũ không có gì chữa trị được. Phải trực diện với bóng ma quá khứ. Phải nhìn thẳng vào thảm kịch của chính mình. Đừng che đậy, giấu diếm và dối trá. Nàng có thể giấu diếm, che đậy và dối trá với Chiêm nhưng nàng không thể dối với chính mình. Phải thành thật. Khác biệt giữa người tốt và người xấu là sự thành thật dù đôi khi nó gây ra nhiều phiền não cho mình.

Chiêm trở vào với tách trà nóng thơm thơm vì có mật ong và miếng chanh mỏng.

– Uống đi cưng… Trà nóng với mật ong và chanh sẽ làm em dễ chịu…

Đông mỉm cười vì tiếng ” cưng ” của Chiêm. Ngước nhìn anh với ánh mắt biết ơn, nàng nói với giọng nghiêm trang và thành khẩn.

– Em muốn nói cho anh biết một chuyện…

Ngừng lại hớp chút trà nóng, Đông tiếp.

– Sau khi nghe xong rồi anh muốn thế nào em cũng đành chịu. Anh hết yêu em cũng được. Anh có xua đuổi em cũng được. Anh có khinh khi và ghét bỏ em cũng chấp nhận…

Nghe giọng nói nghẹn ngào và thấy nước mắt ứa ra trên mặt người vợ yêu thương, Chiêm nắm lấy tay nàng dặc dặc mấy cái rồi khom người hôn lên tóc và thì thầm.

– Anh yêu em… mãi mãi yêu em… dù có bất cứ chuyện gì xảy ra anh cũng chấp nhận hết miễn có em bên cạnh…

Câu nói chí tình của Chiêm khiến Đông bật khóc. Bằng giọng nghẹn ngào, tức tưởi, nàng thuật lại hết những gì đã xảy ra bắt đầu từ khi xuống chiếc ghe đánh cá ở Cái Cối vượt biển đi tìm tự do và người yêu. Đói, khát, bị đồng loại xua đuổi, bị hải tặc cướp bóc và hãm hiếp, nàng đã trải qua khổ nạn của đời mình. Chiêm ngồi im nghe kể tới đoạn người yêu bị hải tặc thay phiên nhau hãm hiếp, anh cảm thấy lòng mình dấy lên niềm phẫn hận và thương cảm. Phẫn hận những kẻ đã trực tiếp gây nên thảm cảnh cho Đông nói riêng và triệu đồng bào liều chết bỏ nước ra đi tìm tự do. Anh giận những kẻ vì lòng tham vàng bạc mà quên mất đi tình đồng loại giữa người với người. Con thú còn nhỏ nước mắt khóc thương đồng loại của nó thế mà con người lại tán tận lương tâm, cười vui sướng trên thân xác của người vô tội, kẻ yếu đuối hơn mình. Anh hiểu được nỗi đau thân xác và tinh thần của Đông. Chuyện bị hải tặc hãm hiếp sẽ là vết chàm in lên thân thể nàng không bao giờ nhòa phai hay tẩy xóa được.

– Anh yêu em… Anh thương em… Dù em có gì đi chăng nữa anh vẫn yêu em… mãi mãi yêu em… Anh sẽ không bao giờ rời xa em nữa…

Chiêm thì thầm trong lúc kéo người vợ yêu thương dựa vào lòng của mình. Đông ngước lên nhìn Chiêm. Nàng đọc trong mắt anh một cảm thông, xẻ chia, an ủi và yêu thương.

– Em khổ lắm anh ơi…

Đông sụt sùi. Chiêm gật đầu.

– Anh biết… Ai ở trong hoàn cảnh của em cũng khổ như vậy… Tuy nhiên điều đó không phải lỗi của em… Khổ nạn đã qua rồi… Bây giờ em phải sống để nghĩ tới tương lai của chính em, tới ba má già nua, em gái nghèo khổ ở bên nhà rất cần sự giúp đỡ của em…

Tuy nói để an ủi người yêu song Chiêm cũng biết chuyện sẽ không giản dị mà còn có nhiều rắc rối, phức tạp, nhiêu khê và khó khăn. Ngày nào Đông còn bị ám ảnh bởi quá khứ, ngày đó hai vợ chồng chưa có hạnh phúc.

– Mình làm sao hả anh?

Đông thỏ thẻ. Mãi trầm ngâm suy nghĩ Chiêm chưa vội trả lời. Đông nói tiếp.

– Mình không thể sống như vầy được…

Chiêm gật đầu như đồng ý. Cúi nhìn vào khuôn mặt còn đầm đìa nước mắt và ánh mắt long lanh buồn của người yêu, anh cảm thấy thương nàng và muốn chia xẻ bất hạnh đó.

– Anh biết hai vợ chồng mình không thể sống như vầy mãi được. Tuy nhiên mình phải cố gắng hơn để từ từ vượt qua trở ngại. Đây chỉ là sự thử thách đầu tiên. Ngay cả khi mình không thể trở thành một cặp vợ chồng bình thường thời anh vẫn yêu em, vẫn muốn có em bên cạnh… Anh không muốn mất em lần nữa…

Đông mỉm cười. Hơi rướn người lên nàng đặt môi mình lên môi của Chiêm và để yên ở đó giây lát. Đó là lần đầu tiên trong suốt mười năm yêu nhau, nàng mới có cử chỉ âu yếm. Chiêm cười hắc hắc.

– Em chưa hôn ai à?

Da mặt ưng ửng đỏ, Đông thì thầm.

– Chưa… Anh là người đầu tiên… Em đâu có biết hôn… Thỉnh thoảng coi truyền hình thấy người ta hôn mà hổng có dịp thực hành…

Khom người hôn lên tóc vợ, Chiêm nói trong tiếng cười.

– Em có muốn anh giúp em thực tập hông?

– Hổng biết…

Cười e ấp Đông kéo tiếng ” hổng biết ” dài ra. Giọng của nàng có vẻ ởm ờ, nửa muốn nửa không mà muốn nhiều hơn không. Thêm vào đó nàng còn mỉm cười và thì thầm.

– Anh muốn làm gì thì làm… Em đâu có biết…

Gật đầu, Chiêm dìu vợ nằm dài xuống giường rồi nhẹ nhàng đặt lên môi nàng cái hôn đầu tiên. Trong lúc hôn anh chú ý và lắng nghe từng phản ứng nhỏ nhặt của Đông. Đã bị hải tặc hãm hiếp do đó nàng có ấn tượng rất xấu về đàn ông nhất là khi đụng chạm thân xác với họ. Muốn cho nàng giảm bớt sự kinh sợ, anh phải thật kiên nhẫn, gượng nhẹ từng động tác và cử chỉ của mình. Anh nhận thấy Đông hơi rùng mình và nằm yên nhắm mắt lại. Thái độ thụ động, không hưởng ứng cho anh biết nàng vẫn còn e dè và ngần ngại khi đụng chạm thân xác với mình. Lấy môi ra khỏi môi nàng, Chiêm hôn lên tóc và thì thầm.

– Ngủ đi em… Mai em phải thức sớm… Chuyện ái ân của vợ chồng mình thì lúc nào cũng được. Anh hổng có gấp đâu…

– Dạ…

Xoay mình nằm nghiêng qua bên trái, Chiêm vòng tay ôm thân hình mềm ấm của người vợ vào lòng. Đông cũng biểu lộ sự âu yếm bằng cách rút sát người vào và cầm lấy bàn tay của chồng đặt lên ngực mình. Chiêm mỉm cười nhắm mắt lại để nghe hương tóc của nàng len nhẹ vào giấc ngủ muộn.

16

Chậm bước trên lối đi bằng xi măng trong khuôn viên của UTC, tay ôm chồng sách học, Đông ngước nhìn lên tàng cây phong lá bắt đầu đổi màu. Nắng thu dịu nhẹ. Gió thu se se lạnh kéo về từ vùng đồi núi xa tít của dãy Smoky làm cho mái tóc dài của nàng bay bay. Lật bật mà nàng đã sống chung với Chiêm gần năm năm rồi. Trong mắt của bè bạn, hàng xóm và những người quen biết, anh với nàng là cặp vợ chồng đẹp đôi nhất và hạnh phúc nhất. Họ không biết dù mang tiếng vợ chồng, Chiêm với nàng chưa hề ái ân với nhau một lần nào hết. Dù phải sống, phải chảy theo dòng đời xô bồ, nàng chưa quên được chuyện cũ. Có thể nàng đã quên khá nhiều song ám ảnh bị hải tặc hãm hiếp vẫn còn đó. Nàng có thể ngủ chung giường với Chiêm. Anh có thể ôm nàng ngủ song sự rung động lại không đến. Có thể nàng đã mất đi cái hứng thú yêu đương, cảm giác kích thích trước khi ân ái. Chiêm đã tốn rất nhiều tiền đưa nàng đi bác sĩ để chẩn bệnh, đi nhiều chuyên gia về tâm lý hầu tìm ra cách chữa bệnh của nàng. Sau vài lần khảo nghiệm, truy cứu tất cả nói nàng bị lãnh cảm. Ngoài sự giúp đỡ của những viên thuốc, họ cũng chỉ bày cho hai vợ chồng những cách thức để hâm nóng cảm giác, khích động sự ham muốn ái ân của nàng. Tuy nhiên tất cả đều tỏ ra vô hiệu quả hay có hiệu quả rất chậm. Trái tim của nàng vẫn ù lì. Cái đầu của nàng, trong đó có chứa phần ký ức vẫn không chịu hoạt động. Nàng biết nàng yêu Chiêm, yêu anh vô hạn nhưng nàng lại không có sự rẩy run khi được hôn, thiếu cái cảm giác cháy bừng cơ thể khi tiếp xúc với làn da của anh. Nàng cũng biết Chiêm yêu nàng vô hạn, vì vậy mà anh vẫn nuôi hi vọng một ngày nào đó trái tim của nàng sẽ sống dậy. Hiện thời anh với nàng cũng đành phải chấp nhận đời sống thầm lặng và bi kịch vợ chồng dù ngoài mặt cả hai vẫn anh anh em em, vẫn nói cười âu yếm, vẫn thân mật dịu dàng, vẫn nắm tay nhau đi trong đời sống có vui có buồn. Mở cửa xe, ngồi vào ghế, tra chìa khóa, vặn công tắc cho máy nổ, Đông thở phào một hơi dài. Tối nay nàng có thể thanh thản vì ngày mai bắt đầu một tuần nghỉ của mùa thu. Chiếc xe cũ đời 88 chậm chạp lùi ra khỏi chỗ đậu rồi vài phút sau ra khỏi cổng trường. Về tới nhà nàng hơi ngạc nhiên khi thấy xe của Chiêm đậu trong nhà xe trong lúc chưa tới 4 giờ chiều, giờ tan sở.

– Anh ơi…

Đông lên tiếng gọi. Chiêm xuất hiện với quần cụt và áo thun ngắn tay.

– Anh nấu cơm rồi…

Chiêm cười lên tiếng. Mở cửa nhà bếp nhường cho vợ vào xong khép lại, Chiêm tiếp liền.

– Ăn cơm xong rồi anh sẽ bàn với em một chuyện…

Đông quay lại khi nghe giọng nói nghiêm của chồng.

– Chuyện gì vậy anh?

– Ngày mai em có tuần nghỉ mùa thu phải không?

– Dạ…

– Mình đi chơi xa. Em chịu không?

Dù cũng muốn đổi gió song Đông làm bộ như không bằng lòng nên im lặng không trả lời. Nàng cúi mặt giấu nụ cười vì biết chồng sẽ năn nỉ mình.

– Mình đi Savana chơi. Không xa lắm. Ngày đi ngày về và ở chơi ba ngày… Đi nghen cưng… Mình đổi gió luôn… Biển đẹp lắm… Nhìn biển em sẽ nhớ Ba Tri, Thạnh Phú…

Đông cười khi nghe Chiêm ca bài con cá. Nàng biết anh tìm đủ mọi cách làm cho mình vui vẻ để dần dần quên đi quá khứ đau buồn.

– Mình tắm được không anh?

Đông quay lại cười hỏi. Vì vậy mà nàng thấy Chiêm trợn mắt nhìn mình lom lom. Nàng mà mặc bikini tắm biển thời đúng là một sự kiện lạ lùng nếu không muốn nói một hành vi ” cách mạng bản thân ”.

– Được chứ… Nếu nước biển lạnh thời mình tắm trong hồ tắm nước nóng… Em muốn tắm thời anh sẽ xây hồ cho em tắm…

Chiêm cười hì hì. Đông gật đầu nói nhỏ.

– Ừ đi…

Cười hắc hắc Chiêm lòn tay ôm eo ếch rồi nhẹ hôn lên tóc người vợ yêu.

– Em ốm hơn trước…

– Dạ… Chắc tại em học nhiều quá…

– Ừ hử… Em ham học, em bỏ bê anh…

Chiêm cười hì hì. Đông quay lại hôn nhẹ vào trán chồng như xin lỗi. Hai người vào tới phòng ăn. Thức ăn còn nóng hổi được bày ra. Trong lúc ăn Chiêm nói cho vợ biết anh đã liên lạc được với một hãng gởi quà ở Cali. Từ đây hai vợ chồng có thể đóng thùng gởi quà về cho ba má của anh ở Sài Gòn, rồi sau đó ông bà sẽ bán lấy tiền xong đi xuống Lương Hòa để giao tiền lại cho ba má của Đông.

– Em nhớ anh Tảng với chị Hoa không?

– Dạ nhớ… Em thích chỉ… Chỉ hiền lành và vui vẻ…

– Anh Tảng cũng dân Bến Tre như em. Quê ảnh ở Thạnh Phú…

– Vậy hả…

Đông reo nhỏ. Sống xa nhà mà nghe có người cùng quê quán với mình, nàng vui mừng lộ ra mặt.

– Đi chơi về xong mình mời ảnh chỉ xuống chơi ngày cuối tuần được không anh?

Đông hỏi và Chiêm sắm nắm trả lời.

– Anh hoan hô ý kiến của em… Anh Tảng giao thiệp rộng nên chắc ảnh biết có người nhận gởi tiền về Việt Nam…

Ngưng ăn Đông ngước nhìn chồng như chờ nghe tiếp.

– Cách thức gởi tiền như thế này. Mình đưa đô la cho một người ở bên này. Họ sẽ đánh điện về nước và gia đình của họ bên đó sẽ giao tiền cho gia đình của mình…

Đông gật đầu cất giọng buồn buồn.

– Em muốn gởi tiền về cho ba má em… Mình mời ảnh chỉ nghen anh… Em làm món ngon cho anh với anh Tảng lai rai…

Đông cười hắc hắc sau khi dứt câu. Ở với nhau riết rồi nàng học được ở Chiêm những tiếng mà anh hay nói với bạn bè và người quen.

– Em uống nữa nghen… Uống với anh cho vui…

Đông nhẹ lắc đầu. Dù sống ở xứ văn minh và tân tiến nàng vẫn còn giữ được cái chất Việt Nam mà Chiêm có lần đùa là ” Việt Nam cổ lổ xỉ ”. Không uống rượu, không hút thuốc, không ăn mặc hở hang ”. Đó là ba cái không của nàng. Nhiều lần bị Chiêm ép, năn nỉ ỉ ôi và cũng để chiều chồng, nàng chỉ nhấp môi ly rượu chát hoặc hớp bia. Chiêm cười nhạo khi thấy nàng nhắm mắt lại lúc xem truyền hình có những cảnh khêu gợi hay màn cụp lạc.

– Anh uống nhiều rượu có hại cho sức khỏe…

Đông nói dù biết Chiêm không bao giờ uống nhiều cũng như anh chỉ uống khi nào có khách hoặc tiệc tùng mà thôi. Chiêm cười cười ăn vội chén cơm xong buông đũa đứng lên đi ra phòng khách.

– Anh đi đâu dậy…

– Đi ra vườn…

– Chờ em với…

Khẽ gật đầu Chiêm tới đứng cạnh cửa sổ nhìn ra bên hông nhà. Lá bắt đầu đổi màu vàng trên cây phong của nhà bên kia. Anh thích màu vàng hực như lửa của cây này. Anh đã âm thầm tính toán năm tới sẽ đưa Đông lên Blue Ridge ở chơi vài ngày để ngắm cảnh mùa thu có lá vàng rơi. Anh biết nàng sẽ thích khung cảnh thơ mộng và yên tịnh của vùng núi non rừng rú đầy hoang dã. Anh hi vọng sống hòa mình với thiên nhiên sẽ khiến cho tâm tư của nàng lắng đọng và thư nhàn hơn để có thể trở lại trạng thái bình thường của một người đàn bà. Anh hi vọng như vậy dù biết hi vọng của mình mong manh.

Để mặc chén dĩa và thức ăn trên bàn, Đông nhẹ bước tới chỗ chồng đang đứng. Anh hơi cựa mình khi thân thể mềm ấm của nàng tựa sát vào người. Vòng tay ôm lấy hông của chồng, nàng thì thầm.

– Anh ơi…

Chiêm xoay người đối diện với vợ. Trong đôi mắt long lanh của cô gái Lương Hòa vẫn còn đó nỗi buồn rầu ngàn sâu.

– Anh yêu em…

Chiêm thì thầm vào trong tóc của người yêu cùng với vòng tay xiết nhẹ thân thể mềm ấm. Đông ngước lên. Làn môi của nàng ươn ướt. Chiêm nhận ra hôm nay nàng thoa môi son màu cam. Điều đó khiến anh ngạc nhiên. Anh ít khi để ý tới chuyện trang điểm của Đông. Anh tự nhũ mình nên chú tâm vào chuyện làm đẹp của nàng. Biết đâu nhờ sự quan tâm, chiều chuộng và săn sóc của anh mà nàng nảy sinh tình cảm.

– Anh thích màu son môi của em…

Đông mỉm cười e ấp như thẹn thùng khi ông chồng khám phá ra sự thay đổi của mình.

– Đẹp hông?

– Hổng có ý kiến vì chưa có thử…

Chiêm cười hì hì. Đông rướn người lên một chút.

– Thử đi… rồi cho em biết mùi vị của nó…

Mỉm cười Chiêm cúi xuống. Mắt nhìn mắt. Môi kề môi. Nụ hôn chậm, nhẹ nhàng và dịu dàng như hai kẻ yêu nhau sợ làm tan vỡ giây phút đẹp và hiếm quí. Đông cảm thấy thân thể của mình có chút run rẩy trầm lắng, dao động dịu dàng nhưng đó lại là một thay đổi mới lạ trong tâm hồn của mình. Tình yêu, hay đúng hơn sự khao khát ái ân bao lâu nay chết lịm đã bắt đầu hồi sinh bằng sự động đậy êm ái của nụ hôn.

– Anh ơi…

Đông thì thầm vào tai chồng. Giọng của nàng nũng nịu. Chiêm cười nói nhỏ.

– Môi của em ngon như cái mọng dừa…

Lời nhận xét của anh khiến cho nàng bật cười.

– Anh có ăn mọng dừa chưa mà biết…

Chiêm cười hắc hắc.

– Ăn rồi… Cái gì của dừa anh cũng đã thử hết. Nước dừa nạo, đuông dừa, củ hủ dừa, mọng dừa, cơm dừa, tép rang dừa, canh bí nấu dừa, cà ri dừa và Đông dừa dừa nữa…

Chiêm kể một dọc dừa dài khiến cho Đông cười hắc hắc. Nàng vui vì Chiêm khơi lại kỷ niệm.

– À quên món ngon nhất là cá bóng dừa… Cái má của con cá bóng dừa ngon như cái má em nè…

Vừa nói Chiêm vừa bẹo má vợ xong cúi xuống hôn một cái.

– Cá bóng cát ngon hơn…

Chiêm lắc lắc đầu như không đồng ý với nàng.

– Cá bóng dừa kho tộ mà ăn với rau càng cua thời ngon hết biết…

Đông chép miệng.

– Anh làm em thèm… Bây giờ mà có nước dừa xiêm uống…

Cố tình đưa dẫn vợ về lại vùng đất thân yêu của quá khứ đẹp nên Chiêm gật đầu.

– Anh thèm trái vú sữa…

Vừa nói Chiêm vừa nhìn vào ngực vợ. Hiểu cái ý gian của chồng, Đông đỏ mặt hứ tiếng nhỏ.

– Mắc dịch… Nghỉ chơi anh ra…

Cười hì hì Chiêm nói tiếp để trêu chọc nàng.

– Em biết không. Nhà bà nội anh có cây vú sữa trắng ngon ơi là ngon, ngọt ơi là ngọt. Hái trái nào da bóng lưỡng mình bóp bóp cho nó mềm rồi rút cái cuống ra xong đưa lên miệng ngậm…

Chiêm đưa tay lên làm dấu. Mặt đỏ au, Đông bịt tay lắc đầu lia lịa.

– Hổng biết… hổng thấy… hổng nghe…

Cười hăng hắc Chiêm nói lớn.

– Em muốn anh kể thêm chuyện ăn trái cây ở Lương Hòa hay đi ra vườn xem lá vàng rơi…

Không trả lời Đông ngoe nguẩy đi trước. Chậm bước Chiêm quan sát phía sau lưng của vợ. Nhìn chung Đông có vẻ ” gầy ” hơn trước chút chút. Chiêm mỉm cười không hiểu tại sao mình lại gọi là ” gầy ”. Tiếng nầy dân miền lục tỉnh đâu có xài. Hay là tại anh ở Sài Gòn, chơi với mấy thằng bạn bắc kỳ 54 riết rồi chữ nó lậm vào người lúc nào hổng hay. Có người nói tiếng nói là một thói quen hay là sự bắt chước mà.

– Anh nhìn gì dậy?

Đông hỏi. Nàng có cảm tưởng Chiêm đang ngắm nghía sau lưng mình. Cười hì hì Chiêm đùa.

– Anh đang ngắm lưng em. Nó đẹp như thân cây dừa tơ…

Đông bật cười vui vẻ dù biết ông chồng lẻo mép của mình xạo, nói để chọc cho mình cười. Mở cửa bước ra sân sau nàng thầm hít hơi dài không khí trong lành của buổi chiều đầu mùa thu váng vất chút se lạnh dịu dàng ẩm hương lá cây vàng bay dạt theo chiều gió. Mùa thu của vùng núi đồi thật đẹp. Ở trong nét buồn rũ chứa nhiều thơ mộng và lãng mạn làm cho nàng cảm thấy tâm hồn thật bình yên và tĩnh lặng. Có đêm nàng chợt thức giấc vì tiếng xào xạc của lá vàng bị cơn gió lũ lượt kéo về từ miền nào xa xăm mang âm hưởng cổ xưa trong tiểu thuyết hay trong nhạc của Văn Cao, Cung Tiến, Đoàn Chuẩn… Âm hưởng như tiếng thở dài của người đợi mong một người đi đã xa, hứa trở lại song chưa làm được lời hứa hẹn của mình. Nàng yêu những lời than van ”… Ai lướt đi ngoài sương gió. Không dừng chân đến em bẽ bàng… Ôi vừa thoáng nghe em. Mơ ngày bước chân chàng… Từ từ xa đường vắng. Đêm mùa thu chết… Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng… Thôi tình em đấy như mùa thu chết rơi theo lá vàng…”. Hồi xưa lúc còn đi học, đọc những gì nói về mùa thu nàng chỉ có một khái niệm mơ hồ cho tới khi được sống với mùa thu thực sự. Nhiều lúc rảnh rổi, ở nhà một mình buồn nàng thường ra sau vườn nằm trên cái võng ngắm lá vàng rơi, ngửi hương mùa thu trong cơn gió se se lạnh mang chút ẩm mục từ vùng núi đồi xa thổi về để cảm nhận ra mùa thu đẹp ở chỗ buồn, thứ buồn man mác, buồn len lén, buồn bàng bạc trong không gian mang chút ủ ê và lười biếng. Từ đó cứ mỗi độ thu về, chỉ mới chớm thu thôi nàng chờ đợi được nhìn lá đổi màu, gió lạnh nhẹ kéo về lê thê trên triền cây lưng chừng dãy núi mang tên Racoon.

– Anh sống ở đây mười mấy năm. Không lâu lắm song cũng đủ cho anh nghiệm ra một điều, mùa thu lớn lên hàng năm…

Mỉm cười, Đông quay nhìn chồng đang đứng trầm ngâm bên cạnh mình. Giọng nói của nàng cất lên nhẹ và yếu như muốn tan trong gió mùa thu.

– Mùa thu già đi mỗi năm mà anh. Cũng như mình…

Nắm tay vợ, Chiêm bóp nhè nhẹ.

– Em già như mùa thu hay em là mùa thu già…

Đông cười nhẹ vì lối chơi chữ của Chiêm. Nàng biết anh mơ mộng, lãng mạn và mê văn chương.

– Anh thích cái nào?

– Cả hai… Ngày xưa, bây giờ và ngày mai, em là người có tâm hồn dung dị và một tình yêu vượt lên trên giới hạn của phân biệt. Nếu còn có sự phân biệt, tị hiềm và giới hạn thời em đâu có yêu anh, đi tìm anh. Yêu thương trong hoàn cảnh nghiệt ngã là tình yêu thực nhất, sơ khai nhất…

Đông ứa nước mắt. Nếu Chiêm không yêu nàng, thực sự yêu nàng, anh không thể nào hiểu được tâm tình của nàng, cảm thông được ý nghĩ của nàng.

– Anh biết không…

Đông ngước lên. Chiêm cúi xuống nhìn. Ánh mắt của họ gặp nhau trong chiều thu có gió lùa lá vàng xào xạc trên nền cỏ lấm tấm xanh vàng.

– Em không hối tiếc và ân hận chút nào khi đi tìm anh dù em phải trực diện với thảm kịch của đời mình. Chỉ tội cho anh…

Nâng nhẹ cằm của người vợ yêu lên, nhìn vào đôi mắt long lanh buồn đang có ngấn lệ, anh mỉm cười.

– Không thay đổi được những gì đã xảy ra cho nên cách tốt nhất mình phải chấp nhận và chịu đựng. Anh vẫn hi vọng ngày nào đó tình yêu của chúng mình sẽ trả lại cho anh cô Đông Lương Hòa của thuở sơ khai lúc mình hẹn hò lần đầu tiên nơi rặng trâm bầu…

   Đông cười vui. Mỗi lần nhớ tới kỷ niệm nàng cảm thấy lòng mình thật bình yên tựa dòng nước chảy của con rạch nhỏ trước nhà. Nàng đưa tay ra và Chiêm cầm lấy bằng vẻ trang trọng, nâng niu và ân cần. Những ngón tay muột mà, màu trắng hồng vì ở trong lớp học nhiều hơn ngoài trời.

– Em cần dang nắng cho da cháy dòn như ở Lương Hòa…

Hơi tựa người vào chồng, nàng thì thầm.

– Em sẽ mặc áo tắm cho anh xỉu luôn…

Cười hì hì Chiêm hỏi.

– Một mảnh hay hai mảnh?

– Hổng biết… Rán chờ đi…

Chiêm nhìn vợ kèm theo câu nói đùa.

– Em mà mặc áo tắm hai mảnh thì đây là cuộc đại cách mạng mùa thu…

Dù đã vào thu nhưng bãi biển ấm. Nắng vàng óng ánh trên mặt nước xanh. Gió thổi mái tóc dài của Đông bay trong gió. Đây là lần thứ nhì nàng nhìn thấy biển, cũng như đây là lần đầu tiên nàng mặc quần cụt đi ra ngoài nơi công cộng. Chiêm cười thầm dáng e dè, khép nép và ngượng ngùng của vợ khi có người đàn ông nào vô tình nhìn ngắm nàng.

– Biển đẹp hả anh… Em cảm thấy khỏe hơn…

Chiêm gật đầu cười.

– Gió biển rất tốt… Nếu em thích thì mình ra đây mỗi năm… Mỗi lần gần biển anh thích nhất được đêm nằm nghe sóng vỗ. Âm ba của sóng vỗ vào bờ làm anh mường tượng như tiếng lá dừa ru gió… Nhà em ở Lương Hòa có trồng cây dừa Tam Quan không?

– Phải cây dừa sai trái và trái có màu vàng hông?

– Chắc vậy… Em là gái xứ dừa mà em hỏi anh…

– Anh cũng ở Bến Tre vậy… Sợ anh còn biết nhiều hơn em. Em nhà quê thấy mồ…

– Vậy hả… mà anh yêu cô gái nhà quê thấy mồ…

Đông bật cười ròn tan. Tiếng cười vui của nàng bay tan trong gió biển. Chiêm mỉm cười. Tuy chỉ là tiếng cười vui song từ vui vẻ tới hạnh phúc chắc không còn xa lắm. Anh nhận thấy càng ngày Đông càng có những cử chỉ thân mật và âu yếm với mình nhiều hơn. Đó là triệu chứng tốt, một tiến triển khả quan về căn bệnh khó chữa trị của nàng.

– Yêu hồi nào?

Không trả lời câu hỏi, Chiêm vòng tay kéo vợ vào sát mình cùng lúc đặt lên môi nàng nụ hôn dịu nhẹ. Khác hơn những lần trước, lần này nàng có chút hưởng ứng bằng cử chỉ rướn người lên cũng như bàn tay xoa nhè nhẹ lên mặt chồng. Nàng không còn e dè, thẹn thùng khi hôn ở ngoài nơi công cộng. Giữa trời rộng biển xanh, nàng cảm thấy môi hôn có vị mặn mòi của yêu thương mà từ lâu nàng mỏi mòn chờ đợi.

– Gió lạnh rồi em… Mình đi về…

Hai vợ chồng im lặng bước cạnh nhau trên cát mềm.

– Về phòng mình làm gì hả anh?

– Tắm…

Chiêm cười một mình khi nhận thấy cử chỉ bối rối và ngượng ngùng của vợ khi nghe mình nhắc tới vụ đi tắm.

– Lạnh quá mà tắm gì anh… Để khi khác đi anh…

– Khách sạn mình ở có hồ tắm nước nóng mà… Xuống nước ấm liền…

Đông liếc chồng và thấy anh cũng đang nhìn mình. Bặm môi nàng nói nhỏ.

– Anh muốn tắm thì mình tắm… mà nước lạnh em hổng tắm đâu…

– Anh sẽ thử nước trước…

Chiêm gật đầu cười nói. Đông mím môi cười giả lả.

– Coi bộ anh muốn em tắm với anh hả?

– Ừ… Anh chờ hơn mười năm rồi…

– Vậy thì chờ thêm vài năm nữa…

Nói xong thấy mặt chồng buồn buồn nàng mũi lòng cười nói nhỏ.

– Em thương anh nên em chiều anh… mà hổng có ai thì em mới tắm…

Về tới phòng trong lúc Đông thay quần áo, Chiêm đi ra hồ tắm thử nước xong về nói lại cho Đông biết. Anh không nín được cười khi thấy nàng đi tắm mà quấn cái khăn tắm vừa dài vừa rộng như cái mền che kín thân thể từ cổ xuống tới chân.

– Em đi tắm hay đi ngủ?

Chiêm hỏi. Đông cười lỏn lẻn.

– Đi tắm… mà em hổng muốn ai thấy em tắm trừ anh…

Cười cười Chiêm mở cửa bước đi trước. Anh hiểu khó mà thay đổi liền thói quen của vợ. Còn quá sớm để nàng chịu hội nhập vào đời sống ở đây cũng như làm quen với thói tục văn minh của xứ Mỹ. Thủy chung nàng vẫn là một thôn nữ của miền đất phù sa sông Cửu Long. Anh chấp nhận chuyện đó bởi vì giữ được những cái đẹp cũ xưa là điều hiếm quí.

– Có ai tắm hông anh?

Đông hỏi khi thấy cái hồ tắm nhỏ. Liếc một vòng Chiêm cười trả lời.

– Hổng có ai trừ hai đứa mình…

– Rủi mình đang tắm mà có người khác xuống tắm thời sao?

– Thì mình tắm mặc mình, họ tắm mặc họ…

Đông lầm bầm.

– Tắm có sướng ích gì đâu mà đòi tắm…

Cười hắc hắc Chiêm quay đầu lại.

– Sướng chứ… Nhìn em mặc bikini anh sướng tê người… hổng chừng chết chìm luôn…

Mặt đỏ au Đông thò tay nhéo vào hông chồng khiến cho Chiêm giẫy nẩy lên la nho nhỏ.

– Đừng có nhéo…

Đứng trên mép bờ hồ, Đông liếc ngang liếc dọc rồi nói nhỏ.

– Anh xuống nước trước đi… Coi chừng có ai không rồi em xuống…

Nhào xuống nước giây lát mới trồi đầu lên, vuốt nước chảy trên mặt anh nhìn Đông đang đứng.

– Nước ấm… Hổng có ai hết…

Vừa nói anh vừa chăm chú nhìn Đông nhanh nhẹn cởi chiếc khăn tắm ra rồi lẹ làng leo xuống nước như sợ có cặp mắt vô hình nào đó dòm ngó thân thể của mình. Thấy chồng nhìn đăm đăm nàng cự nự.

– Anh nhìn gì vậy?

– Đúng như những gì anh tưởng tượng về em…

Câu trả lời bằng giọng âu yếm và thành thật của anh khiến cho Đông cảm động.

– Em không được tự nhiên lắm khi có người nhìn mình…

– Anh hiểu… Từ từ em sẽ quen đi…

Gật đầu cười Đông trầm mình xuống nước như muốn trốn tránh điều gì đó. Nước ấm lại có chồng ở cạnh khiến nàng quen dần và dạn dĩ hơn nên hào hứng tham gia trò chơi tạt nước với anh cũng như để anh cõng nàng trên lưng lội vòng vòng quanh hồ tắm. Riêng Chiêm, dù không nói ra rất vui mừng với sự tiến triển tình cảm của vợ. Anh biết mình phải kiên nhẫn và khôn ngoan trong cách đối xử. Nàng như con chim bị thương nên bây giờ sợ hãi khi thấy tên thợ săn. Muốn đưa nàng trở lại trạng thái bình thường anh phải nâng niu, quí trọng, xem nàng như viên ngọc đẹp mỏng manh hay món đồ cổ quí giá và hiếm hoi chỉ cần va chạm mạnh cũng bị vỡ tan và lần tan vỡ này sẽ không có gì hàn gắn được. Nhìn Đông tung tăng bơi lội trong nước ấm, anh cảm nhận được tình yêu đẹp như ánh nắng thu ngoài kia.

17

Phòng ăn có bốn người tụ tập quanh chiếc bàn hình chữ nhật. Hai vợ chồng Chiêm ngồi đối diện với Tảng và Hoa, vợ của Tảng.

– Em phải kể cho chị nghe làm sao mà em với anh Chiêm quen nhau… Anh Tảng nói anh Chiêm đóng đồn ở Thạnh Phú còn em ở tuốt bên miệt Lương Hòa mà…

Hoa lên tiếng. Đông liếc nhanh chồng như hỏi ý. Đưa ly bia lên uống hớp nhỏ Chiêm cười.

– Em muốn nói thời nói đi… Chuyện cũ rồi…

Được chồng mở lời, Đông thong thả lên tiếng hỏi Tảng.

– Anh biết anh Chiêm là toán trưởng toán thám kích của chi khu Giồng Trôm?

– Tôi biết… Chiêm có kể cho tôi nghe…

Tảng trả lời trong lúc nhìn Đông. Chiêm cười xen vào.

– Anh chị chưa biết Đông từng làm trung đội trưởng du kích của làng Lương Hòa thuộc Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam…

Tảng trợn mắt nhìn đăm đăm Đông vì ngạc nhiên, còn Hoa kêu lên thành tiếng.

– Xời ơi… Chị đâu có ngờ em hiền lành vậy mà theo Việt Cộng…

Đông mỉm cười nhìn Chiêm đoạn quay sang nói với hai người khách.

– Chị coi anh Chiêm ảnh lì lợm và gan cùng mình. Ảnh dám lén dô trong làng bắt cóc em đó chị…

– Thiệt hả anh Chiêm?

Cười hì hì, Chiêm nhìn Tảng trong lúc trả lời câu hỏi của Hoa.

– Tại tôi nghe lính đồn cháu gái của bà Định đẹp mà dữ như chằng nên tôi tò mò đi vào xem mặt…

Tảng bật cười ha hả vì câu nói của Chiêm.

– Anh bắt được Đông hả?

Tảng hỏi. Chiêm gật đầu hớp ngụm rượu.

– Bắt được nhưng lúc đó không biết Đông làm trung đội trưởng du kích nên tôi thả ra… Đúng là thả hổ cái về rừng…

Nói xong câu đó Chiêm làm bộ chép miệng than dài. Cười lỏn lẻn Đông hớt lời chồng.

– Ảnh nói với em là ” chẳng thà tha lầm còn hơn bắt lầm…”. Câu nói của ảnh làm cho em suy nghĩ và thấy thương ảnh. Rồi ảnh cứ tìm cách gặp em. Ảnh lì lắm. Chị coi anh cứ tới chỗ mà anh thả em ra để chờ em. Sợ ảnh bị du kích bắt hoặc phục kích bắn chết nên em phải đi gặp ảnh…

Hoa cười hắc hắc nhìn Đông.

– Thì em cũng phải có tình ý gì với anh Chiêm nên em mới chịu đi gặp…

Cười chúm chiếm Đông thong thả kể từng chi tiết về cuộc tình của nàng với Chiêm cho tới ngày 30 tháng 4 năm 1975. Kể tới đó bị Chiêm đá chân ra hiệu nên nàng kịp thời ngưng lại.

– Anh quê Mỏ Cày thì anh phải nghe nói tới đạo binh tóc dài hay bộ đội Thu Hà?

Tảng gật đầu. Anh sinh ra ở Mỏ Cày, hết tiểu học thời ba má cho lên Sài Gòn học tiếp. Sau khi đậu vào khoa học được ba năm thì bị động viên. Ra trường về sư đoàn 5 nên anh không biết nhiều về nơi mà mình đã sinh ra. Trong lúc Chiêm, dân Sài Gòn lại đi lính đóng đồn ở Thạnh Phú. Vì vậy mà anh biết khá nhiều về Bến Tre hơn Tảng.

– Hồi còn làm đại đội trưởng địa phương quân ở Thạnh Phú, tôi đụng với họ hoài. Mấy cô lính gái này chắc phê xì ke ma tuý hay sao mà đạn bắn ào ào nhưng họ cứ nhào tới làm mình teo bu gi luôn…

Vừa nói Chiêm vừa cười hà hà nên không thấy Đông háy mình. Như không muốn nhắc thêm chuyện cũ nữa, Đông lên tiếng hỏi Tảng.

– Nghe anh Chiêm nói anh biết chỗ gởi tiền về Việt Nam hả anh?

Hớp ngụm rượu nhỏ Tảng gật đầu.

– Người nhận gởi tiền có bà con với tôi. Gia đình họ sắp đi Mỹ nên tìm cách tẩu tán tiền bạc ở Việt Nam. Mình đưa họ trăm mốt thời họ sẽ giao cho gia đình mình một trăm. Đông muốn gởi bao nhiêu cũng được. Ở Bến Tre thời trăm hai đổi một trăm…

Đông nhìn Chiêm như hỏi ý. Thấy anh gật đầu nàng ký chi phiếu đưa cho Tảng.

– Em gởi bốn trăm. Hai trăm cho gia đình anh Chiêm còn hai trăm cho gia đình em ở Bến Tre. Đây là địa chỉ của nhà anh Chiêm và nhà của em…

Cầm lấy chi phiếu đưa cho vợ, Tảng cười nói.

– Khi nào gia đình nhận được tiền thời Đông nhớ cho tôi biết…

Bốn người ăn uống trò chuyện cho tới chiều hai vợ chồng Tảng mới ra về. Đợi cho khách đi rồi Đông mới trở vào bếp dọn dẹp. Trở ra nàng thấy chồng đang ngồi nơi phòng khách nhìn ra ngoài trời. Đứng tựa sau lưng chồng nàng thì thầm.

– Anh nghĩ gì vậy anh?

Ngước đầu lên Chiêm cười.

– Mơ mộng…

Không nói gì thêm Đông ngồi xuống ghế nệm cạnh chồng. Ngã đầu vào vai anh, nàng im lặng nhìn ra ngoài trời. Xuyên qua khung cửa sổ thật rộng mùa thu đã về. Xa xa đỉnh Lookout Mountain, Signal Mountain nối liền nhau vắt ngang nền trời xanh lơ đùn chút mây trắng làm thành bức tranh rực rỡ vô số màu như vàng, đỏ, xanh, nâu, trắng của lá cây đổi màu và những ngôi nhà nằm cheo leo trên đỉnh núi. Năm nay thu tới sớm và lạnh hơn thường lệ. Cơn gió rừng ở nơi nào xa xôi, chắc từ Cumberland Plateau kéo về vật vã khu rừng thông, dẽ, phong, sồi, sầu đông ở sau nhà. Nàng nghe được tiếng động của lá vàng bị gió cuốn xào xạc trên nền xi măng. Tiếng nhạc từ dàn máy hát cất lên chất chứa nỗi muộn phiền dịu nhẹ âm vang của bước chân người dẫm lên lá vàng mùa thu ” Với bao tà áo xanh đây mùa thu… Hoa lá tàn, hàng cây đứng hững hờ… Lá vàng, từng cánh rơi từng cánh… Rơi xuống âm thầm trên đất xưa…”. Đông hơi ngước đầu lên nhìn chồng. Cũng nhờ anh, nàng mới biết nhạc và thơ để rồi khám phá ra thế giới đầy mộng ảo và quyến rũ của âm thanh và ngôn từ. Những ngày mùa thu, trong ngôi nhà vắng lặng, ngồi tại chỗ này, nhìn qua khung cửa sổ, lá vàng rơi, gió xạc xào hòa với tiếng nhạc gây cho nàng nỗi phiền muộn ngày đêm câm nín. Mùa thu, với nàng là mùa của tàn tạ, thứ tàn tạ chìm đắm trong tĩnh lặng giống như viên đá rơi xuống mặt nước hồ gây chút âm vang rồi sau đó mất chìm vào nỗi tịch mịch cô liêu mơ hồ không tên gọi. Giọng hát của ai đó cất lên nghe mơ hồ như tiếng gió thu lùa qua cành lá ” Gửi gió cho mây ngàn bay… Gửi bướm muôn màu về hoa… Gửi thêm ánh trăng màu xanh lá thư… Về đây với thu trần gian… Gửi gió cho mây ngàn bay… Gửi phím tơ đồng tìm duyên… Gửi thêm lá thư màu xanh ái ân… Về đôi mắt như hồ thu… Thấy hối tiếc nhiều… Thuyền đã sang bờ… Đường về không lối… Giòng đời trôi đã về chiều… Mà lòng mến còn nhiều… Đập gương xưa tìm bóng… Nhưng thôi tiếc mà chi… Chim rồi bay, anh rồi đi… Đường trần quên lối cũ… Người đời xa cách mãi… Tình trần khôn hàn gắn thương lòng… Gửi gió cho mây ngàn bay… Gửi bướm đa tình về hoa… Gửi thêm ánh trăng màu xanh lá thư… Về đây với thu trần gian…”. Đông thở dài hắt hiu buồn. Tại sao nhạc của quê hương mình lại buồn, nhất là nhạc về tình yêu. Tất cả là tan vỡ, chia lìa, xa cách, tàn tạ, chia ly. Tình yêu trong nhạc là tình yêu không hạnh phúc. Nàng thích điều đó bởi chính nàng cũng không có hạnh phúc trong tình yêu. Nàng yêu Chiêm, yêu anh vô hạn nhưng dường như càng yêu nhiều chừng nào nàng lại khổ tâm nhiều chừng đó cũng như hạnh phúc càng lúc càng xa dần, mong manh yếu ớt tới độ tưởng đứt rời.

– Em nghĩ gì vậy Đông?

Chiêm lên tiếng hỏi khi thấy nét đăm chiêu của vợ. Đông mỉm cười ngước lên.

– Nghe nhạc và mộng mơ… Nhờ có anh, em mới biết nghe tân nhạc. Càng nghe em càng thấy hay… Như ngay lúc này… Ngồi nhìn mùa thu và nghe nhạc thu em mới thấm thía vẻ đẹp điêu tàn của mùa thu. Ở miền nam mình không có mùa thu phải không anh?

– Miền bắc trung phần và miền bắc mới có. Miền nam mình chỉ có hai mùa nắng mưa thôi… Anh nghe thi văn sĩ tả cảnh mùa thu của miền bắc đẹp lắm, đẹp không thua gì mùa thu ở đây…

– Em nghĩ đẹp hơn vì đó là mùa thu của quê hương mình… Thu ở đây đẹp nhưng thiếu tình…

Cười hắc hắc, Chiêm hôn nhẹ lên má vợ.

– Tình nè…

Đông cười e ấp.

– Em nói tình là tình tự quê hương chứ đâu có phải tình anh cho em…

Tuy nói vậy mà nàng cũng để cho chồng hôn lên mắt môi của mình. Dù không còn cảm giác sợ sệt và thân thể đóng băng như lúc ban đầu, nhưng nàng cũng không có nhiều cảm giác kích thích và rẩy run khi được hôn và đụng chạm thân xác với chồng. Có lẽ cũng biết điều đó Chiêm chỉ hôn lên môi nàng rồi ngưng lại. Đông ứa nước mắt vì thương chồng. Còn trẻ thêm khỏe mạnh, dù khao khát ái ân nhưng anh phải nhịn, phải đè nén nó xuống chỉ vì căn bịnh lãnh cảm của nàng. Thương yêu một người vợ mà khao khát ái ân đã chết, anh cũng đành phải chia xẻ khổ đau với nàng cho trọn nghĩa trọn tình đúng với câu ” Đó đi tu đây xin ở sãi… Ăn dĩa tương chùa trọn ngãi cùng nhau…”.

– Em thương anh…

Đông thì thầm vào tai chồng. Câu nói của nàng làm cho Chiêm ứa nước mắt. Anh hiểu nàng đã phải chịu đựng khổ nhục, phải tự phấn đấu rất nhiều mới vượt qua mọi khó khăn để có được như ngày hôm nay. Dù đau buồn vẫn còn nhưng không là nỗi ám ảnh kinh khiếp nữa. Điều đó khiến anh hi vọng tình yêu của mình sẽ giúp cho nàng trở lại đời sống bình thường và tìm được hạnh phúc. Như vậy hành trình đi tìm tình yêu của nàng mới có ý nghĩa. Nhạc trổi và giọng hát cất lên. ” Thương ai về ngõ tối sương rơi ướt đôi môi…Thương ai buồn kiếp đời lạnh lùng ánh sao rơi… Thương ai về ngõ tối bao nhiêu lá rơi rơi… Thương ai cười không nói ngập ngừng lá hôn vai… Thương nụ cười và mái tóc buông lơi… Mùa thu úa trên môi từng đêm qua ngõ tối… Bàn chân âm thầm nói lặng nghe gió đêm nay… Ngại ai buốt đôi vai bờ vai như giấy mới sợ nghiêng hết tình tôiThương ai về xóm vắng đêm nay thiếu ánh trăng… Đôi vai gầy ướt mềm người lạnh lắm hay không… Thương ai màu áo trắng trong như ánh sao băng… Thương ai cười trong nắng ngập ngừng áng mây tan…

Đợi cho tiếng nhạc dứt hẳn Chiêm mới quay qua nhìn vợ đang ngồi chống tay lên càm nhìn ra cửa sổ.

– Em thương ai vậy?

Bật cười khẽ Đông xỉa ngón tay trỏ vào trán chồng.

– Thương ông này nè… Cũng vì ông mà tôi thiếu điều chết trên biển…

Không nói lời nào Chiêm nghiêng người nằm gối đầu lên đùi vợ. Đông cúi xuống và khoảng cách hai khuôn mặt thật gần. Nàng nghe được hơi thở rộn ràng của người nằm trên đùi của mình. Ánh mắt của người đó giống hệt như ánh mắt của người con trai mười mấy năm về trước, ngồi cạnh nàng câu cá nơi cái đìa nước trong đầy rau muống nở hoa trắng và rau nhúc có hoa tim tím. Ánh mắt mong đợi. Ánh mắt van cầu, nài nỉ. Có sức lực gì đó bắt nàng cúi xuống và cúi xuống cho tới khi môi chạm bờ môi. Nụ hôn có vị mằn mặn của nước mắt rơi xuống.

18

Là người duy nhất có mặt trong buổi lể ra trường của Đông, Chiêm vui mừng nhìn nàng bước lên nhận lãnh văn bằng. 6 năm dài đằng đẵng nàng phải chật vật, vừa học hành vừa tự phấn đấu với nhiều rối rắm riêng tư để đạt được mục đích của mình. Hôm nay nàng chính thức trở thành một người góp phần chữa bệnh cho người, song oái oăm nàng không thể chữa lành vết thương đau của chính mình. Chứng bệnh lãnh cảm của nàng vẫn còn đó như chứng tích của quá khứ kinh hoàng và ám ảnh không thể nào dứt bỏ. Nàng là một người đàn bà hầu như đã chết phân nửa tình cảm của mình. Phần anh, kể từ khi làm giá thú với Đông đã trở thành một người không bình thường, nếu không muốn nói một kẻ tu hành. Sống chung nhà, ngủ chung giường với người vợ trẻ đẹp mà không có ái ân thời anh đúng là kẻ tu hành bất đắc dĩ. Thấy vợ hướng về chỗ mình ngồi với nụ cười rạng rỡ, anh giơ tay vẫy vẫy ra dấu cho nàng sửa soạn để anh chụp hình. Hiểu ý nàng giơ cao tay cầm mảnh bằng lên. Buổi lễ kéo dài khoảng chừng một giờ đồng hồ. Vừa gặp mặt chồng, Đông nói chậm và nhỏ với giọng nghiêm trang và thành khẩn.

– Em biết những lời của em thừa nhưng em muốn nói. Em cám ơn anh. Nếu không có sự giúp đỡ của anh, em không thể nào đạt được ước vọng lớn của em…

Thấy Chiêm mấp máy môi định lên tiếng, nàng cười tiếp nhanh.

– Anh nuôi em ăn học, anh dìu dắt em vượt qua những trở ngại mà nếu sống một mình chắc em đã ngã quị và buông xuôi rồi. Mặc dù em chưa làm tròn bổn phận một người vợ nhưng em sẽ cố gắng…

Mở rộng vòng tay ôm lấy thân thể của người vợ mà anh yêu thương, Chiêm thì thầm vào trong tóc nàng.

– Anh yêu em… Tình yêu không thể gọi là tình yêu nếu thiếu sự hi sinh… Đúng không?

Đông ứa nước mắt. Ngước nhìn lên, qua màn lệ mỏng nàng thấy được hình ảnh của người con trai mười mấy năm về trước. Câu nói của Chiêm tựa như viên đá ném xuống mặt hồ nước tĩnh lặng. Đột nhiên một cảm xúc dịu nhẹ dấy lên trong lòng khiến cho nàng không tự chủ được phải vòng tay xiết lấy thân thể của chồng như muốn ngửi mùi thân quen và đặt lên môi anh nụ hôn. Đây là lần đầu tiên nàng hôn Chiêm giữa nơi công cộng. Nụ hôn dịu dàng và nồng nàn. Sau khi hôn xong, nghe tiếng hò reo và vỗ tay, nàng thấy mọi người nhìn mình với ánh mắt bao dung và tán thưởng. Người ở đây có cái khác lạ đáng yêu là vỗ tay tán tụng khi thấy người ta bày tỏ tình yêu bằng nụ hôn. Chiêm mỉm cười nhìn sâu vào đôi mắt long lanh buồn. Anh thấy trong đôi mắt ngàn sâu buồn phảng phất hình tượng cái bào thai của hạnh phúc, tuy mơ hồ và mong manh song đang dần dần hiện thực theo thời gian và tình yêu mà anh dành cho đôi mắt đó.

– Em muốn đi ăn ở đâu?

Chiêm hỏi cho có lệ vì anh đã biết câu trả lời. Thích yên tịnh, thích tự mình nấu ăn và dành dụm tiền bạc, do đó nàng thích ăn ở nhà hơn ăn nhà hàng.

– Quán Sầu Đông hả?

Chiêm đùa và Đông gật đầu cười.

– Dạ… Mình có thức ăn ngon… Em làm tối hôm qua…

Chiêm không ngạc nhiên vì đêm hôm qua quá 8 giờ mà Đông vẫn còn ở trong bếp.

– Em mua cho anh chai rượu nữa…

Chiêm quay nhìn và thấy vợ cũng đang nhìn mình tủm tỉm cười.

– Em cũng muốn ” nhậu ” với anh cho vui…

Đông bật cười hắc hắc khi nói tiếng nhậu. Mở cửa cho vợ, Chiêm nói đùa.

– Nhậu phải say nghen…

– Dạ… Em hít hơi rượu cũng say rồi…

Về tới nhà, hai vợ chồng vào phòng riêng thay quần áo. Khi trở ra, dù có chút ngạc nhiên song Chiêm im lặng khi thấy vợ mặc áo thun ngắn tay và mặc quần cụt. Bây giờ vào tháng năm vả lại năm nay mùa hè tới sớm nên nhiệt độ lên gần 90, do đó chuyện nàng mặc quần áo mùa hè cũng không có gì lạ. Dấu hiệu cho thấy nàng dạn dĩ hơn khi tiếp xúc với đàn ông mặc dù người này là chồng của mình. Cách đây chừng hai năm, Đông lúc nào cũng ăn mặc kín đáo như ni cô, bà phước già nua cổ lổ xỉ. Bây giờ, ở trong nhà riêng của hai vợ chồng, nàng mặc áo hở cổ, ngắn tay và quần cụt.

– Ăn xong mình làm gì hả anh?

Đông hỏi trong lúc dọn chén lên bàn ăn. Chiêm cười cười.

– Em muốn mình làm gì…

Liếc nhanh chồng, Đông mở cửa tủ lạnh đưa cho anh chai rượu chưa khui.

– Quà cho anh đó…

Cầm chai rượu lên ngắm nghía giây lát Chiêm cười.

– Anh pha cho em một ly nghen…

Đông lắc đầu. Đặt con cá thu nướng mỡ hành vàng ươm lên bàn nàng nói nhỏ.

– Em uống chung với anh… Chịu hông?

Chiêm gật đầu như sợ nàng đổi ý. Nhìn con cá thu nướng vàng ươm được trét mở hành thơm phức, anh nuốt nước miếng. Rau sống có húng cây, húng lủi, tía tô, ngò gai, hẹ và kinh giới. Đó là những thứ được Đông chăm sóc hằng ngày. Tô nước mắm tỏi ớt cay cay. Rót rượu vào ly pha chút nước ngọt xong Chiêm đưa cho vợ.

– Cho em uống trước để mừng em thành cô y tá kiều diễm nhất thế gian…

Đông cười hắc hắc vì câu nói nịnh của Chiêm. Đưa ly rượu lên hớp ngụm nhỏ, nàng trao cho chồng rồi thư thả cầm lấy cái bánh tráng đã nhúng nước đặt vào lòng bàn tay của mình. Một chút cá, một chút bún, một chút giá, chút rau thơm, nàng cuộn thành một cuốn đưa cho Chiêm. Bao giờ cũng vậy, nàng săn sóc chồng với tất cả ân cần, trân trọng và âu yếm. Cầm lấy cuốn bánh tráng lên ngắm nghía, nhẹ chấm vào chén nước mắm anh ngoạm một cái. Vừa nhai nuốt anh vừa cười nói.

– Em biết tại sao anh ” chết thì chịu chết chứ buông nàng tôi hổng có chịu buông ” ?

Đông ngước lên cười.

– Tại sao?

– Tại vì em nấu ăn ngon…

– Hồi ở Lương Hòa em đâu có nấu cho anh ăn đâu mà anh biết em sẽ nấu ăn ngon…

Chiêm cười hì hì.

– Nhìn hai bàn tay của em, anh biết nấu ăn ngon. Sách về tướng số nói như vậy đó…

Đông nhìn chồng với ánh mắt nghi ngờ. Sống nhau lâu nàng biết tính của chồng hay bịa chuyện để chọc mình.

– Thiệt hả?

Gật đầu cười Chiêm cầm lấy bàn tay mặt của vợ lên ngắm nghía giây lát rồi hôn nhẹ một cái. Biết chồng kiếm cớ để hôn tay mình nàng cười sung sướng. Thoáng chốc đã cuốn được bốn cuốn nàng bèn ngưng tay để ăn.

– Anh đúng là lính. Em mới cắn một cái mà anh đã ăn xong hai cuốn rồi…

Chiêm ré lên cười hắc hắc.

– Lính mà em… Lính vừa ăn vừa chạy, vừa đi vừa ngủ, vừa yêu vừa đánh giặc…

Hai vợ chồng ăn uống tới 1 giờ chiều mới ngưng song Đông vẫn tiếp tục cuốn thành cuốn nhỏ để dành cho buổi chiều.

– Mình nghe nhạc nghen anh… Say rượu người lâng lâng em thích nghe nhạc…

Gật đầu Chiêm ra phòng khách mở máy. Sau khi dọn dẹp xong Đông ra ngồi cạnh chồng. Nhạc cất lên nhẹ và êm. Âm hưởng mênh mang như mây trời trôi lang thang ngoài kia. Giọng ca của người nào đó trong ca khúc Đời Bỗng Phù Du của nhạc sĩ Từ Công Phụng như tiếng thở dài phiền muộn. ” Tôi như người ru mộng… sống cuộc đời bềnh bồng… ngó quanh đời quạnh hiu… Buồn rơi theo năm tháng… chết trên lưng tháng ngày… Tôi như loài cỏ dại… tôi như loài cỏ dại… suốt một đời chênh vênh… suốt một đời buồn tênh… Em có thương thì xin chút hiền ngoan thật lòng… vì cõi đời này là những đam mê… là những chia ly… là những đớn đau lẻ loi… Nên vẫn hoài còng đi se cát… Biển nhớ mênh mông… tình vẫn hư không đời đời…”. Đông thở dài thầm lặng vì không muốn cho chồng đang ngồi bên cạnh biết mình buồn. Nàng chênh vênh, chao đảo trong dòng chảy của đời sống buồn tênh, không hạnh phúc và vui mừng. Có cười cũng chỉ cười gượng. Vả lại cười cũng chẳng nhiều hơn khóc. Tiếng cười vui vang lên rồi tan loảng mất tăm dạng, trong khi tiếng khóc âm ba vang động hoài hủy, xoáy buốt trong hồn làm thành nỗi đớn đau trì trệ và nặng chình chịch khiến cho nàng phải còng lưng gánh vác. Nhớ có một lần thấy Chiêm đi khòm lưng nàng tò mò hỏi thời anh cười trả lời: ” Anh cõng cuộc đời trên lưng nặng quá nên lưng anh phải còng…”. Không cần phải cõng cuộc đời và con người, chỉ cần cõng nàng thôi cũng đủ làm lưng anh còng rồi. Bao nhiêu tháng ngày anh phải cưu mang, phải chịu đựng khổ sở, phải chia xẻ nỗi đau còn đó của nàng. Nàng biết còn lâu lắm hay có thể không bao giờ mới cởi bỏ được quá khứ u tối, ám ảnh triền miên ở trong tâm hồn để sống như một người bình thường, có con cái, có mái ấm gia đình và vui hưởng hạnh phúc của đời sống lứa đôi. Nàng biết, không phải riêng nàng mà còn nhiều người lắm, phải cưu mang nỗi bất hạnh như nàng. Đôi khi họ còn đớn đau và khổ sở nhiều hơn nữa. Làm sao cởi bỏ được quá khứ đen tối như cái bóng ma đè nặng lên đời sống của mình? Tiếng hát cất lên chơi vơi nỗi buồn lây lất… ” Tôi như giòng sông cạn… cuốn quanh đời mệt nhoài… cuốn theo giòng nghiệt ngã… Buồn rơi theo năm tháng… úa trên lưng tháng ngày… Tôi mang hồn cỏ dại… ngu ngơ tự hỏi lòng… bỗng một ngày thiên thu… bỗng một đời phù du…”. Đông quay nhìn khi nghe chồng khe khẽ thở dài.

– Anh buồn hả anh?

– Ừ… Lời nhạc làm mình buồn… Bỗng một ngày thiên thu… Bỗng một đời phù du… Ngẫm ra chán chẳng muốn làm gì…

Thấy vợ đưa tay che miệng ngáp, anh cười.

– Em cần phải ngủ… Cả tháng học thi chắc em đừ rồi… Thôi đi ngủ…

Đứng lên, Đông cười nắm tay chồng.

– Em cần anh ru em ngủ…

Thấy chồng định tắt nhạc, nàng vòi vĩnh.

– Mình để nhạc đi anh… Nằm trong vòng tay anh nghe nhạc chắc em ngủ ngon…

Căn phòng ngủ sáng mờ mờ. Mùi hương phảng phất. Nằm xuống nệm phẳng phiu và mịn màng, Chiêm đưa tay ra cho Đông gối đầu nằm nghiêng mặt vào tường. Chiếc mền mỏng phủ kín làm nàng cảm thấy bình yên và ấm áp cùng với lòng mình có chút rộn ràng và giục giã khi bàn tay của chồng vô tình hay cố ý ấp ôm lấy bờ ngực của mình. Mỉm cười nhắm mắt lại nàng nghe mơ hồ tiếng hát cất lên như tiếng thì thầm của người nằm bên cạnh: ” Em đến thật êm đềm… Như giấc mơ trong mùa Hạ… Mây trời lang thang ngoài khung trời vắng… Trên gót chân vương nhẹ nhàng… Em đến trong cơn dịu dàng… Lúc em đi từng giọt ngân vang trên vùng câm lặng… Một lần em có nói… Về xứ thâm trầm xa cuộc đời này…”

– Xứ thâm trầm là xứ gì, ở đâu hả anh?

Đang nằm im Chiêm cười lặng lẽ khi nghe vợ hỏi.

– Anh không biết xứ thâm trầm là xứ nào và ở đâu, tuy nhiên xứ đó phải xa cuộc đời này…

Không hỏi nữa Đông lắng nghe lời hát vọng âm thầm trong căn phòng vắng lặng. ”Một lần em có nói… Về xứ thâm trầm xa cuộc đời này… Về xứ thâm trầm xa cuộc đời này… Sẽ không còn ngàn kiếp truân chuyên… Và hết nhân duyên… Tôi trở về kết đọng linh hồn… Làm mặt đá xây hồ lãng quên… Một lần em có nói… Về xứ thâm trầm xa cuộc đời này… Về xứ thâm trầm xa cuộc đời này… Dù mùa đông chuyển mình… Và mưa gió đi về buồn rũ bên song… Thôi… ngủ đi em… ngủ đi em… Cho đời này hết ưu phiền… Tôi trở về xứ thâm trầm… Một mình sống âm thầm… Hoài đợi chuyến xe nào… Một lần đã qua… Đời chúng ta để lại dấu chân người đã quên… Còn thắp lên ngời sáng tình xưa…”Thiếp dần vào giấc ngủ, nàng còn nghe mơ hồ lời ca. ” Một lần em có nói… Về xứ thâm trầm xa cuộc đời này… Về xứ thâm trầm xa cuộc đời này… Sẽ không còn ngàn kiếp truân chuyên… Và hết nhân duyên…”

Mở mắt vì ánh mặt trời chiếu ngay vào chỗ nằm, Đông hơi nhúc nhích rồi nhận ra chồng đang ôm chặt mình trong vòng tay. Không biết lúc nào và bằng cách gì, bàn tay của anh đã luồn qua lớp áo ngủ ấp ôm lấy ngực của nàng. Bàn tay âm ấm và mềm mại mang lại cảm giác thật dễ chịu. Nó không tàn bạo, thô tục, sống sượng mà dịu dàng, nâng niu như gìn vàng giữ ngọc. Nàng hơi cựa mình khi không biết vô tình hay cố ý bàn tay của chồng mân mê phần nhạy cảm nhất của bộ ngực khiến cho nàng cảm thấy một òa vỡ và sau cùng sự nổ bùng kích thích ham muốn và khao khát ái ân. Cảm giác muốn được chồng âu yếm, yêu thương và ái ân mà lần đầu tiên nàng cảm thấy đã xảy ra và biến mất thật nhanh khiến cho nàng ngỡ ngàng tiếc rẻ. Tuy nhiên nàng biết mình chớm có cảm giác khao khát ái ân với chồng. Như để xác định và cũng muốn thử nghiệm lại, nàng chuyển động thân thể khiến cho bàn tay của Chiêm mơn man và ve vuốt ngực của mình. Không giống như lần trước, lần này cảm giác rung động của thân xác mạnh hơn và kéo dài hơn, làm cho hơi thở nằng nặng và mặt nóng bừng lên sự váng vất của ham muốn ái ân. Nàng biết cảm giác của mình chưa chết hẳn. Nó vẫn sống âm thầm dưới lớp tro quá khứ. Nó đã bị ám ảnh kinh khiếp gói chặt lại. Tuy nhiên với sức mạnh của tình yêu, tới thời điểm chín mùi sẽ xé toang quá khứ u ám để lộ mặt ra.

– Em thức rồi hả em?

– Dạ…

Nhẹ hôn lên tóc vợ, Chiêm thì thầm.

– Anh thích ôm em như thế này… ngủ ngon lắm…

– Em cũng vậy… Anh ôm em nữa đi… ôm chặt…

Sau khi nói Đông ấp bàn tay của mình lên bàn tay của chồng đang ve vuốt ngực mình. Bằng giọng dịu dàng nàng kể cho chồng nghe cảm giác của mình khi được ôm ấp. Im lặng giây lát Chiêm mới lên tiếng.

– Anh mừng lắm… Như vậy bịnh của em có triệu chứng hồi phục. Tuy nhiên mình nên cẩn thận. Dục tốc bất đạt cưng ơi…

Đông xoay người nằm nghiêng đối diện với chồng.

– Anh hổng thèm hả? Hổng muốn hả?

Cười nhẹ Chiêm đùa.

– Muốn chứ… thèm muốn chết… nhưng anh có thể chờ…

Nhìn sâu vào đôi mắt long lanh buồn của vợ, anh cười thì thầm.

– Hai cái mọng dừa này anh thèm lâu rồi…

Bật cười hắc hắc, Đông đưa tay mân mê khuôn mặt của chồng.

– Em yêu anh… Em cám ơn anh…

– Cám ơn gì?

– Cám ơn anh hiểu và thông cảm cho hoàn cảnh của em. Anh khổ với em nhiều. Gặp người khác chắc họ bỏ em rồi…

Nâng càm của vợ lên, nhìn sâu vào mắt, Chiêm cất giọng nghiêm nghị.

– Em nên cám ơn tình yêu của em dành cho anh. Đó chính là cái lực giữ mình dính chặt nhau…

Chiêm kéo thân hình của vợ vào sát cùng lúc hôn nhẹ lên môi nàng. Đông nghe cảm xúc của mình òa vỡ như nước tràn bờ chảy lai láng làm hơi thở dồn dập và rẩy run đường gân sớ thịt. Không chịu được nàng xiết chặt vòng tay như sợ Chiêm sẽ biến mất. Nàng rợn người trong cảm giác thật kỳ lạ khi bờ môi của Chiêm miên man chảy trên mặt, mắt, môi và da thịt của mình. Trời bên ngoài như tối lại. Theo cửa sổ gió lùa vào mang theo chút hơi nước của cơn mưa tháng 5. Đâu đây vang lên lời thì thào ” Hạnh phúc rồi tan biến như cơn mưa qua đây một lần… Vội vã rồi tha thiết khi một ngày vừa thấy tình gần… Tình đến rồi đâu đó nhưng riêng tôi không như mọi người… Chợt thấy lòng hoang vắng như một đời sầu đắng chơi vơi… Lòng tôi ơi đừng ưu tư, đừng âu lo… Ngày hôm nay hạnh phúc có rồi đi qua… Vòng tay xin gìn giữ thêm ngày mới đến… Một mai xa ngồi tiếc nhớ cuộc đời qua… Hạnh phúc dù đen tối hay ban mai trong tôi còn lại… Còn chút tình vương vấn cho con tim đã quá mệt nhoài… Dù biết dù ngày mai đến mang cho tôi cơn đau thật dài… Lòng vẫn chờ mong có thêm một ngày hạnh phúc qua đây…

19

Bước ra khỏi cánh cửa kính của bệnh viện Đông thở phào nhẹ nhỏm. Lật bật mà nàng đã làm việc hơn một năm rồi. Thời gian tuy ngắn và không thấm vào đâu với các đồng nghiệp thâm niên song cũng đủ cho nàng biết làm y tá cũng sướng mà cũng khổ. Sướng là nàng làm được công việc mà mình ưa thích và lương hậu với lại không lo thất nghiệp. Người ta càng ngày càng bịnh nhiều hơn. Đủ thứ bịnh. Mà hể bịnh người ta còn cần tới bác sĩ, y tá, bệnh viện và dụng cụ về y khoa cũng như thuốc men để chữa trị bệnh tật. Cái khổ chính là giờ giấc không giống ai, hoàn toàn khác biệt với giờ giấc của Chiêm. Anh làm công chức, có giờ giấc nhất định, một tuần lễ năm ngày từ thứ hai tới thứ sáu và làm ban ngày ngủ ban đêm. Còn nàng ngày làm việc cứ xoay vòng vòng, đêm ngày gì cũng ngủ, đêm ngày gì cũng làm bởi bệnh hoạn không chờ đêm hay ngày. Làm quần quật, làm bở hơi tai, nhiều khi bận quên cả tiêu tiểu chứ đừng nói tới chuyện ăn uống. Làm 12 tiếng đồng hồ một ngày, khi về tới nhà mệt và buồn ngủ nên mọi chuyện lại đùn cho Chiêm. Cũng may anh tháo vát, quen tự lập, cái gì cũng làm được, từ nấu cơm, giặt quần áo, lau chùi nhà cửa. Đôi khi anh cũng phàn nàn hai vợ chồng ít gần gụi với nhau, không có nhiều thời giờ cho nhau, mặc dù chứng bệnh lãnh cảm của nàng vẫn còn đó. Nó khi tăng khi giảm, lúc trồi lúc sụt. Điều đó cộng thêm công việc làm đã ảnh hưởng nhiều tới đời sống vợ chồng. Lắm khi, 7 giờ sáng, nhằm hai ngày cuối tuần, trở về nhà vào phòng thấy chồng nằm ngủ lẻ loi nàng ứa nước mắt. Chiêm có dáng nằm ngủ co rút như con nít, thoạt nhìn buồn cười song quen rồi nàng thấy tội nghiệp và thương nhiều hơn. Cuối tháng 9 mà trời vẫn còn nóng dù trên lịch ghi vào thu. Gió lất lây hàng cây phong lá chớm đổi màu tuy chưa thật vàng song nàng cũng nhận thấy sự đổi thay của nó. Dường như trong thứ không khí mơ hồ có chút hơi thu theo những cơn gió rừng lũ lượt từ dãy núi đồi xa xôi về thành phố. Năm nào cũng vậy. Đêm nằm thao thức nghe tiếng gió lùa cành cây làm lay động màn cửa sổ hé mở nàng biết mùa thu trở lại. Khi thu đến, Chiêm với nàng hay mở cửa sổ cho không khí trong lành lùa vào nhà vừa mát lại vừa tiết kiệm tiền điện. Mở cửa xe, ngồi xuống ghế, tra chìa khóa nàng vặn công tắc. Chiếc Honda đời 90 nổ dòn và êm. Đây là món quà đắt tiền của Chiêm khi nàng ra trường và bắt đầu đi làm. Chiếc xe cũ được anh đổi thành chiếc xe mới hơn. Chiêm nói nàng không biết gì về xe cộ thì nên đi xe tốt, ít hư hao và ít có nhiều bất trắc dọc đường. Xe lùi ra khỏi bãi đậu xe vòng xuống hai tầng lầu rồi sau đó ra đường cái. Tự dưng nàng muốn được về nhà, vào phòng nhìn Chiêm đang ngủ say, ôm anh và chìm vào giấc ngủ ngon không mộng mị và bị những ám ảnh làm trăn trở. Hai mươi phút sau, xe về tới nhà. Mở cửa nhà chứa xe, đậu xe xong nàng tất tả theo cửa hông đi vào phòng ăn. Ném cái túi xách lên bàn nàng đi thẳng vào phòng ngủ. Dù hơn 7 giờ sáng mà căn phòng tối mờ mờ. Mền kéo lên ngực, Chiêm nằm ngủ say sưa.

– Anh ơi…

Gọi nhỏ hai tiếng, Đông sà vào lòng chồng như con chim non chui vào lòng chim mẹ. Vòng tay của Chiêm thật ấm ân tình. Mùi đàn ông của anh nồng nàn quyến rũ. Bàn tay của anh thật ân cần, thật dịu dàng và cẩn trọng khi nâng niu nàng.

– Mệt hông cưng…

– Mệt… mà nằm trong tay anh hết mệt rồi…

Đông cười bằng mắt khi thấy Chiêm chồm lên trên người mình cùng với cái mỏ chu chu ra như muốn hôn mình.

– Anh ngủ một mình buồn hả anh?

Chiêm thở dài nhè nhẹ. Ôm chồng vào lòng, Đông vỗ về bằng cách mân mê khuôn mặt và thì thầm.

– Anh đừng buồn… Em cũng mệt với việc làm 12 tiếng một ngày, tuy nhiên…

Chiêm gật đầu làm thinh. Sống thời bị ràng buộc bởi những ước vọng cũng như nhu cầu của chính mình. Nhà cửa, xe cộ, quần áo, thức ăn và tất cả những gì mình có vô hình chung là sợi dây thòng lọng trói cổ mình. Càng nhiều ham muốn, càng nhiều ước vọng, càng nhiều nhu cầu chừng nào thời sợi dây thòng lọng càng chắc và càng chặt tới độ mình không bao giờ cởi bỏ được mà chỉ còn thở khò khè để còng lưng sống như mọi người. Anh mỉm cười khi nhớ lại câu nói của mình với vợ. ” Lưng anh còng vì anh cõng cuộc đời trên lưng…”. Quay sang ôm lấy nàng, anh cười nói.

– Anh cõng em trên lưng rồi thời anh cũng đành phải chịu đựng…

Đông bật cười hăng hắc. Ngẫm nghĩ giây lát anh nói tiếp với giọng đùa cợt.

– Ủa mà em nhảy lên lưng bắt anh cõng chứ anh đâu có chịu cõng em…

– Vậy hả… Thì anh bỏ em xuống đi rồi anh đi kiếm cô gái tóc vàng…

Dùi đầu mình vào mái tóc huyền của vợ, Chiêm cất giọng hò nghêu ngao.

– Biển Đông sóng gợn tứ mùa
Bậu cho tôi uống thuốc bùa tôi mê bậu…

Đông cười ra nước mắt khi nghe chồng sửa ca dao.

– Quý gì một nải chuối xanh
Năm bảy người dành cho mủ dính tay
Mủ dính tay anh chùi đọt cỏ
Đã thương nàng không bỏ được đâu…

– Anh không bỏ được thì anh rán cõng em cho tới hết cuộc đời nghen anh…

Cười hăng hắc khi nghe vợ nói, Chiêm hôn lên đôi mắt long lanh buồn. Đã yêu thương thời anh cũng đành phải xẻ chia khổ đau với nàng bởi tình yêu là sự trói buộc tự nguyện mà.

– Em có thư bên nhà…

Chiêm lên tiếng. Đông nhỏm dậy liền. Cầm lấy lá thư trên bàn viết nàng mở ra cắm cúi đọc. Không đọc thư, song nghe tiếng thở dài và thấy mắt vợ rưng rưng anh biết không có tin vui.

– Má em bịnh…

– Nặng hay nhẹ?

– Nặng… Đã chở vào nhà thương. Con Mận xin tiền…

Chiêm gật đầu nói nhỏ.

– Thì em gọi điện thoại nói với anh Tảng gởi tiền cho em rồi mai mốt mình trả lại ảnh…

Ngồi dậy, Đông gọi điện thoại cho Tảng mấy lời rồi đưa điện thoại cho chồng.

– Anh Tảng muốn nói chuyện với anh…

Không biết Tảng nói gì mà Chiêm cười nhìn Đông rồi mới trả lời.

– Tôi nghĩ Đông sẽ đi nếu không có làm vào ngày đó…

Ngưng điện thoại với Tảng, Chiêm quay qua cười nói với vợ.

– Anh chị Tảng rủ mình lên nhà ảnh chơi cuối tuần tới. Em có đi làm không?

Bước lại nhìn lịch treo trên tường giây lát rồi nàng mới trả lời.

– Em nghỉ cuối tuần cho tới thứ ba em mới đi làm. Em tính rủ anh lên núi chơi cho khuây khỏa. Anh làm cực…

Cười hì hì, Chiêm kéo vợ nằm xuống giường.

– Em làm cực thì có chứ anh công chức thì nhõng nhõng chơi tới tháng lãnh tiền… Em buồn ngủ thì ngủ đi…

Rút sát người vào chồng, Đông vòi vĩnh.

– Anh ôm em đi cho em ngủ ngon…

Nằm trong vòng tay thương yêu của chồng, nàng nhắm mắt lại lắng nghe tiếng gió thổi xào xạc bên hông nhà và tiếng chim kêu ríu rít trên tàng cây cao rồi lặng lẽ đi vào giấc ngủ nặng nhọc.

Chiếc Honda chạy trên xa lộ I75 với tốc độ 65 dặm một giờ. Đông ngồi im nhắm mắt lại không chuyện trò vì buồn ngủ. Để được nghỉ bốn ngày nàng phải làm bù thành ra mệt lả người và buồn ngủ. Từ nhà thương về nhà nàng lăn ra ngủ cho tới 10 giờ Chiêm mới đánh thức nàng dậy. Làm vệ sinh và thay quần áo xong nàng ra xe ngủ tiếp để mặc cho chồng lo chất va ly lên xe. Do ở tính tình và nghề nghiệp, Chiêm trở thành người nội trợ và nàng thành ra ông chồng chỉ biết có ăn ngủ và làm việc. Cũng may họ không có con cái nên việc nhà không nhiều. Ngày nghỉ, nàng đi chợ nấu ăn và làm vườn. Nếu dư thời giờ, nàng mới giặt giũ quần áo và lau chùi nhà cửa. Nói ngủ song thật ra chỉ có thể xác nghỉ ngơi bởi vì nàng đang ở trạng thái mơ màng. Mặc dù chú tâm vào việc lái xe, Chiêm cũng thỉnh thoảng để ý vào vợ đang ngồi nhắm mắt lim dim. Mười mấy năm sống ở đây nàng vẫn y như vậy. Nói nàng không thay đổi thời không đúng. Nàng cũng thay đổi từ trong ra ngoài từ trên xuống dưới, từ hình thức lẫn nội dụng. Điều mà anh nhận thấy trước tiên là cách ăn nói. Nó không còn nhà quê nữa mà có chút văn minh. Đôi khi anh cảm thấy nhớ nhung giọng nói nhà quê của vợ, cách phát âm sai chính tả hay những tiếng như đi dìa, dậy à… Do sự tiếp xúc với xã hội, môi trường làm việc, nàng bắt buộc phải nói tiếng Anh nhiều hơn và dần dần quên đi những danh từ đặc biệt và văn hoa của tiếng mẹ đẻ. Lần đầu tiên nghe Đông gọi mình bằng ” honey ”, Chiêm cười sặc sụa khiến cho nàng đỏ mặt vì mắc cỡ. Từ đó anh hay dùng câu nói ” No money no honey ” để chọc nàng. Mỗi lần nhờ anh làm chuyện gì mà thấy anh im lặng nàng hay nói kèm theo tiếng ”please ”. Cách ăn mặc của nàng cũng dần dà thay đổi cho hợp với đời sống ở đây. Tính của Đông vốn giản dị trong sinh hoạt hàng ngày và sự ăn mặc. Nàng không chạy theo thời trang, không có nhiều nữ trang, không quần áo đắt tiền và cũng không có nhiều quần áo mới. Giống như anh, quần áo của nàng vất ra chỉ để làm giẻ lau xe. Mỗi lần anh rủ nàng ” shopping ” thời hàng chục câu hỏi được nêu ra như: Anh có tiền không? Mua cái gì? Mua ở đâu? Tiệm nào? Mua để làm gì? Giá bao nhiêu? Có sale không? Dù sao Đông chỉ hà tiện chứ không bần tiện và keo kiệt. Nàng ăn xài mua sắm đúng chứ không thừa, cần thiết mới mua chứ không như nhiều người khác thích thời mua sắm…

Đông chợt mở mắt như có linh tính bị người khác nhìn.

– Tới đâu rồi anh?

– Sắp tới Sweet Water… Chừng hai chục dặm nữa sẽ tới nhà anh Tảng…

Cựa mình ngồi dậy, vén mái tóc dài, lấy khăn cột lại, nàng hỏi.

– Anh mệt không?

Cười hì hì, Chiêm lắc đầu nói.

– Em mới mệt vì đi làm ngày đêm chứ anh ăn no ngủ kỹ mà… Kỳ này đi lên núi anh đãi em ăn tôm hùm nghen…

Đông cười âu yếm nhìn chồng.

– Dạ… Nghe nói tôm hùm em thèm chảy nước miếng. Phải chi có tôm càng như ở bên mình hả anh…

– Có… Anh nghe anh Tảng nói ở Atlanta có bán tôm càng xanh… Khi nào đi chợ ở Atlanta anh nhắc em kiếm tôm càng về nướng cuốn bánh tráng mình nhậu…

Đông bật cười hắc hắc.

– Anh mà nhậu… Mới uống chai bia mặt mày đỏ gay…

Chiêm cười hà hà.

– Anh là con ông trời mà. Thi sĩ Tản Đà có câu ” Đất say đất cũng lăn quay… Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười…”

Vừa nói anh vừa quẹo xe vào đường rẽ có tấm bản chỉ Sweet Water với mũi tên về bên phải.

– Tối nay mình ngủ ở nhà anh Tảng rồi sáng mai mình lên Blue Ridge…

– Anh có đem quần áo đi bộ cho em không?

– Có… Anh đem ba bộ quần áo đẹp và sexy nhất của em…

Mặt Đông chợt đỏ lên rồi như không muốn cho chồng thấy mình đỏ mặt nàng quay nhìn ra cửa kính. Không biết bao lâu rồi vì giờ giấc khác biệt nên hai vợ chồng ít khi có dịp ngủ chung với nhau. Điều đó làm cho nàng hầu như quên đi sự khát khao được ôm ấp và nâng niu của chồng. Có lẽ vì vậy mà chứng bệnh lãnh cảm của nàng rất chậm trở lại trạng thái bình thường.

– Còn quần áo ngủ?

Đông quay lại hỏi. Nhìn vào khoảng ngực trũng xuống vì chiếc áo hở cổ của vợ, Chiêm cười đùa.

– Anh quên rồi. Chắc em phải uổng trờ để ngủ…

Dù biết chồng nói đùa mà nàng cũng đỏ mặt lắc đầu quầy quậy.

– Hổng được đâu… hổng chịu đâu… Để cho anh thừa nước đục thả câu hả…

Cười hì hì Chiêm nhìn vợ với cái nhìn đầy ý nghĩa làm cho nàng phải quay đi chỗ khác.

– Anh hổng thèm thả câu mà con cá bóng dừa cứ ngậm câu của anh hoài…

– Anh dân Sài Gòn đâu có biết câu cá…

Quẹo xe vào con đường bên tay phải xong Chiêm mới lên tiếng.

– Ý đừng có nói quậy… Hồi ở Giồng Trôm lính dẫn anh đi nôm, đi mò tôm bắt cá về nhậu hoài…

Đông thở dài cất giọng buồn buồn.

– Không biết bây giờ họ ra sao?

Chiêm im lặng. Như Đông, anh cũng đã có câu hỏi đó nhiều lần và không có câu trả lời.

– Thì họ vẫn sống… Cũng như anh với em… phải sống, phải trôi chảy trong dòng đời miệt mài…

– Em nhớ nhà… Em muốn gặp ba má… Họ có cho mình về thăm nhà không anh?

– Chắc là có nhưng lúc này thời chưa… Em có đọc báo không?

Đông lắc đầu nhìn chồng. Nàng đi làm túi bụi thành ra lơ là chuyện thời sự. Biết vậy, Chiêm cười giải thích.

– Chính phủ Hoa Kỳ và giới cầm quyền Việt Nam đã nối lại bang giao sau hai mươi năm đứt đoạn. Tổng thống Mỹ, Bill Clinton sẽ thăm viếng Việt Nam nhưng chưa có thông báo ngày giờ chính thức. Sau khi bình thường hóa quan hệ ngoại giao thời chắc chắn sẽ có người về nước…

– Vậy hả. Anh có muốn về thăm nhà?

Chiêm lắc đầu.

– Không…

Đông quay đầu lại nhìn chồng với ánh mắt ngạc nhiên và thắc mắc. Cười cười Chiêm giải thích.

– Sài Gòn chắc thay đổi nhiều lắm…

Đông gật đầu như nhìn nhận.

– Trước khi vượt biên em có lên Sài Gòn ba lần. Lúc đó cũng đã thay đổi rồi…

– Anh không biết Sài Gòn thay đổi như thế nào. Có thể sẽ đẹp hơn, có thể sẽ xấu hơn. Bởi vậy anh không muốn trở lại để nhìn thấy sự thay đổi của Sài Gòn. Anh yêu hình ảnh đẹp, thơ mộng và lãng mạn của Sài Gòn ngày xưa và anh muốn giữ mãi hình ảnh đó trong tâm tưởng của mình… Nhất là Sài Gòn không còn tên Sài Gòn nữa. Cái tên Hồ Chí Minh nghe trơ trẽn và vô duyên…

Đông làm thinh khi nghe giọng mỉa mai của chồng. Nàng biết anh là người yêu kỷ niệm bởi vậy thường hay nhắc về chuyện đã qua. Đó cũng là lý do anh vẫn yêu nàng và đợi chờ dù mười năm xa cách.

– Vậy nếu em muốn về thăm ba má, em phải đi một mình hả anh?

Đông hỏi câu hỏi mà nàng đã biết câu trả lời. Hỏi chỉ là để nghe được sự xác nhận bởi người trả lời.

– Em chịu khó đi…

Chiêm trả lời lửng lơ và điều đó làm cho Đông không bằng lòng nên nàng hỏi lại lần nữa.

– Có nghĩa anh sẽ không đi với em…

– Đúng…

Chiêm trả lời gọn một tiếng. Đông nhăn nhăn mặt, nhưng Chiêm biết nàng không phải giận vì câu trả lời của mình.

– Em kiếm ông nào đi với em về Việt Nam anh chịu không?

Chiêm bật cười hắc hắc.

– Chịu… Mà em phải cho anh coi mặt ông đó…

Đông cười đùa.

– Chi vậy… Anh ghen à…

– Để anh coi tướng… coi ổng có đẹp trai như anh… có xứng cặp kè với em không…

Đông bật cười hắc hắc vì câu nói đùa của chồng. Chiêm ngừng xe trước một ngôi nhà lớn sơn màu trắng có hàng rào bằng cây bao quanh.

– Nhà anh Tảng đẹp và lớn…

– Anh có tới năm đứa con nên nhà có bốn phòng ngủ. So ra còn nhỏ hơn nhà mình vì mình chỉ có hai người…

Chiêm cười cười mở cửa xe bước ra đường nên không thấy được nét thoáng buồn hiện ra trên mặt của vợ. Nàng biết anh muốn có con mà nàng thì không thể. Nhiều lần nàng đề nghị với anh, mặc dù nàng không có sự khao khát ái ân nhưng nếu anh muốn có con thời anh cứ việc làm cho nàng thụ thai. Tuy nhiên Chiêm không chịu. Anh bảo như thế là ích kỷ, với lại anh cảm thấy không có hứng thú khi thiếu sự hợp tác và cộng hưởng của vợ. Nàng cũng không muốn bàn thêm vì biết tính của Chiêm. Một khi anh không muốn thì không ai có thể bắt buộc được.

Bữa cơm gia đình gồm người lớn và trẻ con cộng lại chín người nên ồn ào và náo động. Thảo, con gái đầu lòng của Tảng đã đi học ở UT ngồi cạnh Đông. Thức ăn ngoài sườn heo nướng ướp sả còn có thêm một món đặc biệt là mắm tép của Đông làm.

– Hồi còn ở Giồng Trôm anh có ăn mắm còng chưa?

Vừa ăn Tảng vừa hỏi Chiêm.

– Hai lần thưa anh. Hồi còn ở trong toán thám kích quận tôi có được một người lính mời tới nhà ăn mắm còng. Anh ta nói đó là đặc sản của Bến Tre. Quê anh ta ở ấp Bình Khương làng Châu Bình thì phải…

– Mình ăn con còng được hả bác Chiêm?

Thảo hỏi. Sinh ra và lớn lên ở Mỹ nên nó mù tịt chuyện Việt Nam. Nghe nói ăn còng nó tò mò xen vào câu chuyện.

– Mình ăn được chứ song chỉ có vài loại thôi. Cháu có ăn con cua chưa?

– Dạ có…

– Con cua cũng giống như con còng nhưng lớn hơn nhiều. Mắm còng làm bằng con còng lửa màu đỏ. Tới ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch nó lột vỏ không bò được vì vậy dân làng bắt về làm mắm…

– Bác Chiêm có đi bắt con còng chưa bác Chiêm…

Quay nhìn Đông đang ngồi bên cạnh, Chiêm cười trả lời câu hỏi của Thảo.

– Chưa… Lúc ở Giồng Trôm bác bận đi bắt cô du kích tóc dài nên không có thời giờ đi bắt còng…

Đông ré lên cười hăng hắc vì câu nói đùa của chồng. Nhìn con Thảo đang ngồi đối diện, Đông cười đùa.

– Lúc đó bác Chiêm của cháu bị cô du kích tóc dài rượt chạy rớt quần đâu có thời giờ bắt còng…

Đã được nghe Đông kể lại chuyện tình duyên nên Tảng và Hoa đồng bật cười khiến cho con gái ngơ ngác không hiểu chuyện gì mà bốn người lớn lại cười. Năm đứa con của Tảng ăn xong rút vào phòng xem truyền hình trong lúc bốn người lớn còn ngồi ôn lại quá khứ từ chuyện ở Bến Tre lan sang tới Sài Gòn rồi chuyện ở Mỹ, công việc làm ăn, chuyện học hành của con cái.

– Em tính chừng nào mới có con hả Đông?

Hoa lên tiếng hỏi. Liếc chồng ngồi bên cạnh, Đông trả lời có chút gì ấp úng.

– Dạ… Dạ… Chắc cũng sắp rồi chị… Anh Chiêm nói đợi em đi làm thêm thời gian nữa để dành tiền rồi mới có con. Lúc đó em ở nhà nuôi con…

– Em bao nhiêu tuổi rồi?

– Dạ… Ba mươi tư rồi chị?

– Em muốn có con thì có lẹ lên. Đàn bà quá bốn mươi khó sanh con lắm…

Uống hớp bia Chiêm cười xen vào.

– Chắc tụi này không có con đâu. Tôi năm nay ba mươi tám rồi. Già có con mệt lắm… Quen có hai vợ chồng thành ra…

Tảng góp chuyện.

– Có con thì cũng mệt song về già cũng đỡ cô độc và lẻ loi… Tụi này có năm đứa cũng mệt nhưng mai mốt tụi nó đi học xa thời nhà vắng và tụi này buồn… Con Thảo đi học ở Knoxville mà má nó bắt nó hứa phải về nhà mỗi tuần thì bả mới chịu cho nó đi học xa…

Đông đưa tay lên che miệng ngáp. Thấy vậy Chiêm mới lên tiếng hỏi.

– Em buồn ngủ hả Đông?

Cười nhìn hai vợ chồng Tảng, Đông trả lời.

– Xin lỗi anh chị… Em làm từ 7 giờ tối tới 7 giờ sáng bốn đêm liên tiếp thành ra mệt và buồn ngủ…

Nghe nói vậy Hoa cười thốt.

– Thôi hai vợ chồng vào phòng con Thảo nghỉ đi… Để chén bát chị lo cho…

Đông dạ dạ đi vào phòng. Thật ra nàng không buồn ngủ mà buồn bã khi nghe hai vợ chồng Tảng đề cập tới chuyện con cái. Là đàn bà dĩ nhiên nàng cũng muốn có con. Đứa con như kết quả của tình yêu đồng thời là sợi dây nối chặt giữa vợ chồng với nhau vì ngoài tình yêu còn có nghĩa với nhau nữa. Tuy nhiên bệnh lãnh cảm của nàng vẫn còn đó. Nó chính là nguyên nhân khiến cuộc sống vợ chồng giữa nàng với Chiêm có một cái gì trục trặc và bất bình thường. Dù muốn có con cho nhà đỡ cô quạnh song nàng lại không có cảm giác khao khát ái ân với chồng. Nàng yêu Chiêm. Điều đó nàng không phủ nhận. Mỗi khi gần anh, nàng cũng có sự xúc động, run rẩy. Thế thôi. Những cảm giác này rất yếu ớt và nhẹ nhàng. Nó không đủ mạnh để làm cho nàng cảm thấy ham muốn và khát khao được ân ái với chồng.

Chiêm im lặng bước vào phòng. Nhìn thấy vợ đang nằm dài trên giường, anh mỉm cười.

– Em mệt và buồn ngủ vậy anh ra ngoài nói chuyện với anh Tảng cho em ngủ nghen…

Lắc đầu cười Đông cất giọng nhõng nhẽo.

– Hông… Em muốn anh nằm xuống đây…

Nàng vỗ vỗ lên nệm ngay cạnh chỗ mình đang nằm.

– Ôm em và ru em ngủ…

– Em có muốn nghe nhạc không?

Chiêm hỏi và Đông gật đầu. Bấm nút chiếc máy hát xong anh leo lên giường nằm cạnh vợ. Đông xoay người nằm nghiêng gối đầu lên tay chồng. Nhạc cất lên mơ hồ và lãng đãng như lời tình tự bên tai. Mắt nhắm lại, đầu gối lên cánh tay của chồng, tâm hồn của nàng thật bình an và thư thả. Nàng hơi mỉm cười sung sướng khi thấy bàn tay nóng ấm của chồng luồn vào trong áo nâng niu thân thể mình. Dù chưa một lần ân ái với nhau, Chiêm vẫn yêu thương và si mê nàng. Lúc nào cũng vậy, anh tìm mọi cách để gần gụi và tỏ lộ những cử chỉ âu yếm. Nàng cũng biết anh hi vọng sự nâng niu, chiều chuộng và các cử chỉ âu yếm sẽ gây ra kích thích và rung cảm ở tâm hồn, từ đó dẫn tới sự ham muốn và khát khao ân ái. Nàng hơi rùng mình khi bàn tay chồng chạm đúng vào điểm kích thích nhất nơi ngực. Bàn tay như có thứ điện kỳ lạ, từ từ và nhẹ nhàng chạy vào từng tế bào, tạo ra một kích thích thật dễ chịu, thật khác lạ khiến cho nàng phải xoay người nằm ngửa để cho chồng dễ dàng ôm ấp và nâng niu thân thể mình. Nàng cảm thấy một choáng ngợp mới lạ và vô cùng kỳ diệu làm run rẩy thân thể. Thế thôi. Hai mắt nhắm lại, trong vùng tĩnh lặng của tình yêu nàng thấy được nụ cười của Chiêm, chàng thanh niên gặp mặt lần đầu nàng cảm thấy quyến luyến và nhớ nhung như hai người đã hẹn hò nhau từ kiếp đời nào xa xăm trong quá khứ nhạt mờ. Vòng tay của Chiêm thật thân quen gần gụi làm nàng yên vui và thư thả đi vào giấc ngủ bình thường của tuổi thơ.

20

Tuyết bay lất phất trong cơn gió mùa đông mang theo rét mướt và lạnh lẽo. Dù sống ở đây lâu Đông vẫn chưa quen được với cái giá lạnh của mùa đông. Mỗi độ đông về, sự lạnh lẽo của nó làm nàng nhớ và thèm nắng nóng của quê hương. Chiêm hoàn toàn khác hẳn với nàng. Anh thích lạnh. Có nhiều lý do để anh thích mùa đông lạnh lẽo. Mùa đông có tuyết rơi đẹp và buồn. Mùa đông làm anh ngủ ngon hơn. Khi mùa đông về thì mọi hoạt đông bên ngoài hầu như đình trệ do đó anh không bị bắt phải làm vườn. Tuy nhiên nàng phải thú nhận, ở đây lâu rồi nàng đâm ra không chịu được sự nóng nực của mùa hè. Chỉ có mùa mà nàng thích nhất là mùa thu. Thu mang vẻ thơ mộng, lãng mạn, đẹp buồn và quyến rũ. Những điều đó hợp với tâm hồn sầu muộn của nàng. Cài nút chiếc áo choàng, đội lên đầu chiếc nón nỉ, mang găng tay cẩn thận xong Đông mới xô cửa bước ra. Cơn gió lạnh thốc vào mặt làm nàng rùng mình. Tự dưng nàng ước ao được gối đầu vào lòng Chiêm, nằm dài một cách thoải mái trên ghế nệm, lắng nghe âm thanh êm đềm phát ra từ dàn stéreo mà hai vợ chồng đã dành dụm cả năm mới sắm được. Khu chứa xe đậu tối mờ mờ. Làm việc trong bệnh viện lớn có khu chứa xe ba tầng rộng và vắng vẻ, cứ mỗi lần ra vào nàng đều có cảm giác sợ hãi. Nàng sợ bị kẻ lạ bắt cóc. Ý nghĩ bị bắt khiến cho nàng liên tưởng tới mấy tiếng ” bị hải tặc bắt và hãm hiếp ”. Cứ mỗi lần nghĩ tới điều đó nàng lại rùng mình lạnh toát thân thể. Ám ảnh vẫn còn đó, in sâu vào tâm khảm như vết chàm in lên trán đánh dấu cho một quá khứ hãi hùng và ám ảnh kinh khiếp. Nhìn quanh quất không thấy ai, nàng bước như chạy về hướng xe của mình đậu. Mở cửa, ngồi xuống ghế, việc đầu tiên của nàng là bấm chốt để khóa cửa xe lại. Âm thanh của cửa khóa lại khiến cho nàng cảm thấy chút an tâm để khởi động máy xe. Nửa phút sau xe ra khỏi cổng. Nhìn thấy chút nắng le lói nàng hi vọng trời sẽ ấm hơn. Nhớ hôm nay thứ bảy nàng biết Chiêm đang ở nhà. Liếc đồng hồ đeo tay của mình nàng thấy bảy giờ rưởi. Chắc anh đã thức dậy, pha cà phê và nấu những món ăn mà nàng thích và chờ nàng về nhà để cùng ăn sáng với nhau cho vui. Bao giờ cũng vậy. Chiêm yêu nàng và tìm đủ mọi cách để làm cho nàng vui vẻ, thoải mái và hạnh phúc. Anh bảo nàng xứng đáng để được anh chiều chuộng và nâng niu. Anh thường nói cám ơn nàng vì nàng đã bỏ hết sự nghiệp cách mạng, chết đi sống lại, chịu đựng nhục nhã và khổ sở để đi tìm anh. Bởi vậy bù lại để chứng tỏ tình yêu của mình, Chiêm kiên trì chịu đựng một đời sống vợ chồng không được bình thường kéo dài mấy năm nay. Không có sự hi sinh và giúp đỡ về tinh thần lẫn vật chất của anh, nàng không có được như ngày hôm nay. Nhờ sự khuyến khích và nâng đỡ của anh, nàng mới vượt qua khỏi những trở ngại tưởng chừng như không thể nào khắc phục được. Đối với nàng, Chiêm như một người bạn, người tình và người chồng, người ơn mà khi nàng cần thời anh xuất hiện để mở rộng vòng tay giúp đỡ, chia xẻ và chịu đựng. Khó giúp nhau mới quí. Xe dừng nơi đèn đỏ chờ quẹo trái vào đường số 4 để theo đó về nhà. Ngay khi đèn xanh vừa cháy lên xe chầm chậm lăn bánh để quẹo trái. Đột nhiên nàng cảm thấy đau nhói một cái ở trong đầu, mắt tối sầm lại cùng với thân thể bềnh bồng rồi sau đó chìm mất vào hố đen sâu thẳm.

 

*****

Chiêm cảm thấy như trái tim của mình bị bàn tay của ai đó bóp chặt lại khi nghe cảnh sát báo tin Đông bị bất tỉnh trong lúc đang lái xe phải chở vào phòng cấp cứu của bệnh viện Elanger, nơi nàng vừa rời khỏi chừng mười lăm phút. Hối hả vào bệnh viên hỏi thăm, nhân viên phụ trách cho biết nàng vẫn nằm trong tình trạng hôn mê dù thương tích không có gì trầm trọng. Bác sĩ đã cho ” scan ” não bộ của nàng để tìm ra nguyên nhân, do đó muốn biết được bịnh gì cần phải đợi kết quả của phòng thí nghiệm. Đi tới phòng IC, đứng ngoài cửa kính nhìn vào, anh ứa nước mắt khi thấy vợ nằm thiêm thiếp trên giường với ống dây chằng chịt.

– Xin lỗi ông là chồng của Đông?

Một nữ y tá bước tới hỏi Chiêm. Sau khi anh xác nhận, cô ta bắt tay anh cười nói.

– Tôi tên Suzane, đồng nghiệp với Đông đồng thời là bạn thân nhất của Đông ở bệnh viện. Xin chia buồn với anh Chiêm…

Nghe Suzane nói là bạn thân với vợ mình, Chiêm vui vẻ chào hỏi xong mới hỏi.

– Cô biết Đông bị bịnh gì không?

Ngần ngừ giây lát Suzane mới nhỏ nhẹ trả lời.

– Thưa anh Chiêm. Khó mà đoán biết được bịnh của Đông ngay lúc này. Bác sĩ nói sự đột quị của Đông có thể do nhiều nguyên nhân như bị stroke, heart attack, bị bướu ở não, bị xuất huyết não bộ… Có lẽ phải chờ tới kết quả của scan thì bác sĩ mới biết được…

– Vậy khi nào có kết quả thì cô làm ơn cho tôi biết nghen…

Suzane mỉm cười vui vẻ.

– Dĩ nhiên rồi anh… Anh sẽ được bác sĩ thông báo ngay lập tức khi có kết quả…

Liếc đồng hồ đeo tay của mình, Suzane cười tiếp.

– Bây giờ mới 9 giờ sáng. Anh Chiêm ráng chờ tới chiều chắc có kết quả… Lúc đó tôi sẽ đi tìm anh ở phòng đợi…

Biết mình không thể làm gì hơn Chiêm nói vài lời cám ơn Suzane rồi đi ra phòng đợi. Ngồi giây lát cảm thấy đói bụng anh mới nhớ ra mình chưa ăn sáng. Xuống phòng bán thức ăn của bệnh viện anh mua một cái hamburger và ly cà phê đen. Ngồi ăn một mình trong phòng ăn đông đúc, thấy mọi người cười nói vui vẻ, anh nhớ Đông vô cùng. Nhớ đôi mắt long lanh buồn của nàng. Nhớ tiếng cười. Giọng nói. Nhớ tiếng dạ ngoan hiền bắt đầu mỗi câu nói. Nhớ bàn tay ân cần. Nhớ thân thể nồng ấm. Nhớ hơi thở phà ái ân. Nụ hôn ngọt tình tự. Nhớ tô canh chua. Nhớ cá kho tộ. Nhớ cô lính tóc dài, đầu đội nón lá, tay cầm cần câu ngồi cạnh mình nơi cái đìa nước trong đầy bông súng trắng và rau nhúc nở bông tim tím. Trong vùng kỹ niệm không nhạt nhòa theo dòng chảy của đời sống còn nguyên câu hò ” Cây khô chết đứng giữa trời… Chết thời chịu chết, không bội lời hẹn xưa…” Chiêm nhẹ lắc lắc đầu. Cũng vì không chịu bội lời hẹn ước của ngày xưa mà anh vẫn chờ, vẫn đợi thời gian dài tám chín năm mới gặp lại Đông, thành chồng vợ và cùng nàng chịu đựng khổ đau và buồn bã. Khổ đau chưa hết, buồn bã chưa qua thì bệnh hoạn kéo tới. Càng suy nghĩ Chiêm càng thương cho Đông. Nàng đã kinh qua nhiều bất hạnh và tai ương. Phải chăng đó là số mệnh của nàng, thứ số mệnh khắc nghiệt, tàn nhẫn và không công bình. Tuy nhiên dù có thốt ra lời thở than oán trách, Đông và anh cũng đành chấp nhận và chịu đựng bởi vì không ai có thể thay đổi được những gì đã xảy ra. Ăn sáng xong về tới phòng đợi Chiêm thấy Suzane đang dáo dác tìm. Gặp mặt, cô ta khuyên anh nên về nhà nghỉ sáng mai trở lại vì vẫn chưa có kết quả của phòng thử nghiệm. Do dự giây lát anh tới phòng IC nhìn Đông lần nữa rồi buồn bã ra về.

6 giờ tối. Không gian mù mù hơi nước. Tuyết trắng xóa rơi từng mảng lớn xuống sân cỏ và trên tàng cây thông lá xanh. Căn phòng khách sáng mờ mờ. Tịch mịch. Buồn bã. Vắng lặng. Chiêm ngồi im trên ghế nệm. Mắt anh mất hút vào khoảng trời trắng đục của một buổi chiều mùa đông lạnh lẽo tuyết rơi nhiều. Nhạc nghe mơ hồ. Tiếng hát cất lên âm thầm. Như chiếc que diêm… Đời anh sớm muộn gì… Đời em sớm muộn gì… Tình ta sớm muộn gì cũng hấp hối… Thôi cũng đành một kiếp trăm năm… đời người sẽ qua… Cũng đành một thoáng chiêm bao… tình người cũng xa… Lời ca rót vào tai làm cho Chiêm thẩn thờ… Có phải Đông tựa chiếc que diêm cháy bùng lên rồi tắt ngấm để cho tình yêu hấp hối. Khi tình yêu hấp hối đời người cũng khô cằn đá sỏi. Cũng đành một kiếp người. Như thoáng chiêm bao rồi tình mình cũng qua… Đời anh sớm muộn gì, đời em sớm muộn gì… Tình ta sớm muộn gì cũng hấp hối… Rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau… Những men nồng tình sâu rã rời… Thôi cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên… Chiêm thở dài hắt hiu. Ngôn từ nhức nhối. Âm hưởng buốt giá. Không khí đặc sánh lại, nằng nặng hơi nước mắt mục ẩm ứa ra đọng lại lưng chừng nơi khóe mắt. Tự dưng anh có cảm tưởng kỳ cục và điều đó khiến anh quặn đau. Đông sẽ bỏ anh đi về xứ thâm trầm xa lắc xa lơ. Nàng sẽ rủ bỏ hết mọi lụy phiền, khổ não thảnh thơi rong chơi trong xứ thâm trầm hết nhân duyên và hết truân chuyên để anh một mình sống âm thầm, hoài đợi cuộc tình nào sẽ qua đi không bao giờ trở lại. Cũng như thời gian hay dòng nước chảy, tình yêu đã qua đi thì không bao giờ trở lại.

21

Phòng ngủ sáng mờ mờ nhờ ánh nắng mặt trời xuyên qua màn cửa sổ dày màu xanh. Hơi cựa mình Chiêm hỏi nhỏ.

– Em thức rồi hả Đông?

– Dạ… thức lâu rồi…

Đưa tay lên mân mê khuôn mặt của vợ, Chiêm thở dài thầm lặng khi chạm vào làn da đầm đìa nước mắt.

– Đừng khóc nữa… Anh…

Nói tới đó Chiêm nín lặng vì không biết nói gì hơn hoặc biết có nói cũng thừa.

– Anh yêu em…

Chiêm thì thầm vào trong tóc của vợ. Hơi mỉm cười Đông cục cựa nửa phần thân thể của mình. Cú stroke xảy ra cách đây hơn tháng đã gây ra một hậu quả trầm trọng khiến cho nàng bị tê liệt nửa người. Đang là một cô y tá trẻ tuổi, yêu nghề và yêu đời, bỗng chốc trở thành kẻ phải ngồi trên chiếc xe lăn, nàng buồn khổ và vô cùng đớn đau. Bây giờ nàng còn tệ hơn một đứa bé bởi vì đứa bé theo thời gian sẽ lớn lên để tự lập trong khi nàng càng ngày càng bị lệ thuộc vào người khác. Việc trong việc ngoài, việc lớn việc nhỏ đều do Chiêm quán xuyến hết. Đi chợ, nấu ăn, giặt quần áo, làm vườn, chở vợ đi bác sĩ, đi tới bệnh viện, đi ” physical therapy ” mong phục hồi lại tình trạng cũ và nhiều thứ lặt vặt khác Chiêm đều làm hết. Ngay cả chuyện tắm rửa nàng cũng phải nhờ anh làm. Hằng ngày, sau khi chồng đi làm, nàng, nếu không nằm trên giường thì cũng ngồi trên chiếc xe lăn bánh quanh quẩn trong ngôi nhà vắng vẻ và quạnh hiu.

– Em làm khổ anh… anh ơi…

Đông sụt sùi. Hôn lên má, lên môi và lên đôi mắt sũng nước mắt của vợ, Chiêm nói nhỏ. Giọng của anh nhẹ như tiếng gió bốc lên từ mặt nước gợn sóng lăn tăn của dòng sông Bến Tre hiền hòa chỉ đủ làm rung tàu lá dừa vào buổi trưa hè oi ả.

– Anh đâu có khổ… Anh yêu em và anh vui vì được cưng em, cô thôn nữ tóc dài của anh…

Đông bật lên tiếng cười thanh thoát. May là nàng vẫn còn cười nói được. Mỗi lần muốn làm cho nàng vui Chiêm hay nhắc lại kỷ niệm cũ, thời mà hai đứa quen nhau và vướng víu tình cảm với nhau khi ở Lương Hoà.

– Anh đi chợ, nấu ăn, giặt quần áo, làm vườn không cực cho anh hả?

– Không… Không có em, anh cũng phải làm kia mà…

– Tắm cho em hổng cực anh hả?

Chiêm cười hì hì và giọng nói của anh chuyển ra khôi hài.

– Hông… Anh thích tắm cho em… nhờ vậy mà anh được chiêm ngưỡng dung nhan sơ khai nguyên thuỷ của em…

Biết chồng muốn ám chỉ điều gì, Đông vội đưa tay lên bịt miệng anh lại không cho nói tiếp. Dù không nhìn thấy nàng cũng biết mặt mình đỏ lên vì mắc cỡ. Ít ra não bộ và tâm hồn của nàng chưa chết nhờ vậy nàng vẫn còn có cảm giác thẹn thùng của một người đàn bà.

– Anh kỳ quá… Anh dê quá…

Đông nói trong tiếng cười. Xoay người nằm nghiêng, mắt nhìn sâu vào trong mắt long lanh buồn của vợ, Chiêm nói nhỏ.

– Tại anh có máu D… Hồi nhỏ anh bú sữa dê mà…

Đông bật lên tiếng cười hăng hắc. Nàng nhớ lại hồi mới quen nhau ở Lương Hòa, Chiêm kể cho nàng nghe chuyện anh mới sinh ra má bị bệnh không có sữa nên anh được bú sữa dê vì vậy mà anh có máu D. Sống nơi quê mùa, còn ngây thơ và khờ khạo nên nàng tin anh nói thật, tới chừng lớn lên và khi học làm y tá, nàng mới biết chắc anh bịa đặt ra chuyện đó để chọc ghẹo mình. Cố gắng nhúc nhích nửa phần của thân thể thấy nó vẫn bất động, nàng thở dài ứa nước mắt. Không muốn chồng biết mình khóc nàng đưa tay áo lên chùi thật nhanh.

– Em khóc hả… Nếu khóc được em cứ khóc… Nước mắt sẽ làm cho mắt em đẹp hơn…

Chiêm thì thầm vào tai vợ. Đông đưa tay lên sờ soạng khuôn mặt của chồng. Chạm phải hàm râu tua tủa, nàng nói nhỏ.

– Anh ốm quá…

Vòng tay kéo vợ sát vào mình thêm chút nữa, Chiêm thì thầm.

– Em nằm nhà thương anh ăn mì gói và hamburger nên xuống cân. Anh cũng cần sụt vài ký lô để chia xẻ với em…

Đông cầm lấy bàn tay của Chiêm đặt lên ngực mình như tỏ bày một cử chỉ âu yếm và thương mến.

– Em thương anh…

Nhìn sâu vào đôi mắt của một người từng có với mình một đoạn tình yêu đẹp, nàng thì thầm ba tiếng ” em yêu anh…”. Âm thanh của tiếng hát cất lên buồn rũ nghèn nghẹn nước mắt. ” Một mai khi xa nhau… người cho tôi tạ lỗi… dù kiếp sống đã rêu phong rồi… Giọt nước mắt xót xa nhỏ xuống trái tim khô một đời tôi tê tái… Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời… Sống buông xuôi theo ngày tháng… Từng thu qua vời trông theo đã mờ… Lệ rơi trên tim tôi… Lệ rơi trên đôi môi… Yêu nhau một thời xa nhau một đời…”. Chiêm chống tay ngồi dậy. Nhìn vào khuôn mặt ràn rụa lệ nhòa của Đông, anh cúi xuống. Hai khuôn mặt thật gần. Hai hơi thở hòa quyện với nhau. Nụ hôn mặn môi, chìm ngập trong tiếng thì thầm của ai kia ” Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người… người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau… Thoáng như chiếc lá vàng bay… mùa thu qua… mùa thu qua hững hờ… Nhìn nhau cho thêm đau… nhìn nhau cho mưa mau… Mưa trên nụ cười mưa trên tình người… Lệ nào em sẽ khóc ngàn sau… Với đôi tay theo thời gian… Tôi còn một trời mây lang thang, một mình tôi lang thang… Lá vẫn rơi bên thềm vắng từng thu qua, từng thu qua võ vàng… Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau… Mưa trên cuộc đời mưa như nghẹn lời… lệ này ai sẽ khóc ngàn sau…” Đông cảm thấy xúc động òa vỡ trong tâm hồn mình kèm theo nỗi khát khao được yêu thương, đồng thời với ham muốn kỳ lạ được Chiêm ấp ôm để cho nàng phục hồi nguyên trạng cảm giác rẩy run và xao xuyến khi được anh cầm tay lần đầu tiên. Tuy nhiên nàng ứa nước mắt vì biết thân thể hay đúng hơn cái não bộ của nàng đã chết, thân thể của nàng bị tê liệt nửa phần. Nàng đã chết nửa tâm hồn và nửa thể xác. Đột nhiên nàng nghĩ ra một điều khiến cho nàng vui mừng đồng thời cũng đau đớn. Yêu Chiêm, tại sao nàng lại không giả vờ có sự ham muốn ái ân để cho anh được thỏa mãn. Yêu là hi sinh mà. Yêu là làm tất cả những điều gì để cho người mình yêu được sung sướng. Nghĩ như vậy nên nàng bắt đầu hành động. Nụ hôn của nàng dập dùi hơn. Bàn tay còn cử động được của nàng xiết chặt hơn. Ánh mắt của nàng mời gọi hơn. Nửa thân hình còn cử động được của nàng cũng nhúc nhích mạnh hơn. Cử chỉ của nàng gợi tình hơn. Dĩ nhiên nàng còn đủ tỉnh táo để biết mình đang đóng kịch, một đoạn kịch ái ân với mục đích làm vui lòng người mà mình yêu thương. Nàng ứa nước mắt, không biết vui hay buồn khi được Chiêm nâng niu và vỗ về thân xác trong tiếng hát não nề như từ cõi mơ hồ xa xôi nào vọng về.

Đóng truyện.

Ngôi mộ cỏ lấm tấm vàng với xanh. Cơn gió cuối mùa thu lùa những chiếc lá khô xào xạc trên lối đi bằng xi măng. Thọc hai tay vào áo khoác, Chiêm đứng nhìn tấm bia có màu rêu bám. Ở dưới sâu trong lòng ba thước đất, Đông nằm lặng lẽ và bình yên. ” Trời cuối thu rồi em ở đâu… Nằm trong đất lạnh chắc em sầu… Thu ơi đánh thức hồn ma dậy… Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu…”. Chiêm nhớ mùa thu năm rồi, trong những ngày thu se sắt lạnh và buồn, Đông thường vòi vỉnh anh ngâm những câu thơ buồn về mùa thu cho nàng nghe. Ngồi trên chiếc xe lăn, nàng đăm chiêu nhìn từng chiếc lá vàng rơi tương tự như đời của nàng cũng sẽ phải rơi rụng vào một ngày không biết được. Cú stroke thứ nhì xảy ra đã làm cho nàng ngủ mê man không bao giờ thức dậy. Bác sĩ đã nói với Chiêm là các mạch máu trong não của nàng đã vỡ ra. Đông chết, xác thân nàng đã rã mục, còn anh vẫn phải sống, phải buông chảy theo dòng đời trì trệ mệt nhoài. Bao lâu rồi, trong ngôi nhà rộng vắng bóng một người thành ra càng thêm rộng, thêm vắng và thêm quạnh hiu. Bao đêm rồi anh mơ thấy Đông trở về, phất phới áo mơ hoa, nhìn anh với ánh mắt long lanh buồn ngàn sâu. Trong không gian tĩnh lặng và nằng nặng hơi nước mùa thu, anh mơ hồ nghe được tiếng cá lóc táp mồi ở cái đìa nở đầy hoa bông súng và rau nhúc màu tim tím, có Đông đang ngồi câu cá để chờ đợi anh. Mái tóc dài của nàng bay trong cơn gió đồng thổi về từ dòng sông Bến Tre lờ đờ con nước lớn chảy. Câu hò cất lên nghe buồn da diết… Hò ơ hò… Sông dài con cá lội biệt tăm… Thương nhau không trọn nhớ hoài ngàn năm…

11-2013

chu sa lan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s