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Lời người viết

Chuyện  tình  trong  quyển  tiểu  thuyết  này  là  một  
chuyện tình có thật. Tôi chỉ là một kẻ may mắn được  
người trong cuộc kể lại. Theo lời yêu cầu của người kể tôi  
đã  giữ kín  câu chuyện tình gần bốn mươi  năm.  Tuy  
nhiên những lúc gần đây tôi cảm thấy như có điều gì  
thúc bách tôi  phải viết  về chuyện tình này.  Đêm đêm  
nằm trăn trở tôi nghe như có tiếng người thì thầm thúc  
hối tôi viết lên chuyện tình của một người con gái bị kẹt  
trong  vùng  giải  phóng  rồi  trở  thành  nạn  nhân  của  
những con người  mang  danh giải  phóng.  Họ đã  giải  
phóng người bằng cách giết chết người; một người con  
gái hiền lành và vô tội. Con đường giải phóng của họ  
được trải bằng xương trắng máu hồng; bằng tánh mạng  
của những người vô tội như cô gái trong chuyện tình  
này.

Để giữ phần nào lời hứa với người trong cuộc tôi đã  
thay đổi địa danh và tên tuổi của các nhân vật nhưng  
tình tiết được tôi cố gắng giữ nguyên tới mức độ có thể  
làm được. Riêng những lời đối thoại vì trải qua thời gian  
bốn mươi năm tôi đã quên một ít và đôi khi phải tiểu 
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thuyết hóa để làm sống lại một chuyện tình mong manh  
tới mức chưa vui xum họp đã sầu ly tan.

Hai nhân vật chính. Một người đã xương tàn cốt rụi,  
còn một người không biết còn sống hay đã chết,  ở đâu,  
đang làm gì. Tôi chỉ xin người đó nếu đọc được chuyện  
tình tôi đã viết, hãy tha thứ cho tôi không giữ tròn lời hứa.  
Hoặc như người đó đã chết, tôi chắc anh cũng mỉm cười  
mãn nguyện khi có người viết để tôn vinh tình yêu của  
anh, khóc thương cho số phận bọt bèo của người con gái  
mà anh yêu thương suốt đời. Nếu như anh chết, tôi nghĩ  
anh cũng đang tìm kiếm chị để tiếp nối cuộc tình đứt đoạn  
ở một nơi nào đó không có hận thù mà chỉ có yêu thương. 

Cuối cùng tôi cầu chúc cho anh chị đạt được điều mong  
ước, nắm tay nhau đi vào thế giới diễm tuyệt của tình yêu  
miên viễn và hằng cửu.
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Chiếc xe đò cũ mèm chậm chạp rời bến xe. Tiếng 
người  cười nói  ồn ào xen lẫn với tiếng gà vịt  kêu 
quang quác khiến cho người con trai cảm thấy hơi 
khó chịu mặc dù anh không lạ lùng gì về các chuyến 
xe đò từ tỉnh lỵ chạy nối các vùng làng mạc lân cận. 
Băng ghế có ba người mà lơ xe lại nhét thêm một 
người nữa thành ra chật như nêm. Xe chạy dọc theo 
bờ hồ Trúc Bạch. Hai bên đường cây phượng nở hoa 
đỏ rực. Khu sở thú bỏ hoang chỉ còn mấy chuồng 
nuôi  thú  vắng  lạnh.  Những  cây  trứng  cá  già  cỗi 
khẳng khiu. Khung cảnh của tỉnh lỵ dù có thay đổi 
cũng rất ít khiến cho anh còn nhận ra được một vài 
địa điểm quen thuộc của thành phố cũ.

Xe quẹo trái khi gặp ngã ba. Con đường nối liền 
tỉnh lỵ Bến Tre- Giồng Trôm- Ba Tri một đoạn được 
tráng nhựa khá phẳng phiu và sạch sẽ. Nhà cửa san 
sát. Nhà lá. Nhà tôn. Thỉnh thoảng mới có một ngôi 
nhà ngói khang trang nằm khuất trong vườn cây ăn 
trái xum xê. Xe lại dừng để đón khách. Một cô gái 
tay trái ôm chiếc cặp học trò còn tay phải xách chiếc 
va ly nặng trĩu.  Cô gái  ngó dáo dác tìm chỗ ngồi 
trong lòng chiếc xe chật cứng không còn một chỗ 
trống. Nhìn cô gái người con trai nói nhỏ.

'' Chị ngồi vào chỗ của tôi...''
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Người con trai đứng lên nhường chỗ cho cô gái. 
Thấy nàng còn do dự anh tiếp.

'' Tôi đàn ông thanh niên đứng cũng không sao...''

'' Cám ơn anh...''

Lí nhí trong miệng ba tiếng cô gái ngồi xuống chỗ 
của người con trai.  Nhìn huy hiệu "  Trường Trung  
Học Phan Thanh Giản " thêu trên ngực áo bà ba trắng 
của cô gái anh hỏi nhỏ.

'' Chắc chị về nghỉ hè...''

Cô  gái  mỉm cười  gật  đầu  thay  cho  câu  trả  lời. 
Nàng có vẻ hơi e ngại và thẹn thùng khi phải nói 
chuyện với người lạ nhất là một người con trai trên 
một chuyến xe đông người. Thấy thế người con trai 
cũng không hỏi gì thêm. Xe bắt đầu chạy nhanh rồi 
dừng  lại  khi  tới  Kinh  Giẹt  Sậy.  Mọi  người  phải 
xuống xe qua bắc trong lúc chiếc xe đò lắc lư và ngã 
nghiêng trên con đường gồ ghề đầy đá cục và ổ gà. 
Con kinh hẹp và nước chảy xiết. Nó là thủy lộ nối 
liền sông Bến Tre với sông Ba Lai và sông Mỹ Tho. 
Sông Bến Tre là một chi nhánh của sông Hàm Luông 
cho nên dân chúng ở đây mới gọi nó là con kinh nối 
ba dòng sông lớn. Mới năm năm mà quang cảnh có 
khá nhiều đổi thay. Những cây dừa cao gãy ngọn vì 
bom đạn. Đồn bót được dựng lên. Hàng rào kẽm gai 
giăng mắc khắp nơi. 

Chiếc bắc nặng nề và ưể oải băng qua con kinh 
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hẹp rồi chậm chạp cặp vào bờ. Chiếc xe đò ì ạch bò 
trên con đường lồi lõm sau đó mới dừng lại. Hành 
khách lại  leo  lên xe.  Từ Kinh Giẹt  Sậy  về tới  Mỹ 
Lồng đường vắng vẻ nên chiếc xe đò chạy nhanh 
hơn.  Thấy  người  con  trai  lắc  lư  theo  nhịp  ngã 
nghiêng của chiếc xe đò vì một tay ôm cây đàn còn 
một tay bám lấy tay vịn cô gái nhỏ nhẹ nói. Giọng 
nói của nàng êm và dịu dàng.

'' Anh ngồi xuống đây đi để tôi đứng cho ''

Người con trai lắc đầu cười.

'' Chị đừng lo tôi đứng được. Tôi đứng quen rồi...''

Cô gái mỉm cười như không tin vào lời nói của 
người con trai.

'' Hay là anh đưa cây đàn tôi cầm cho...''

Trao cây đàn cho cô gái người con trai cười.

'' Tôi ở Sài Gòn đứng xe bus mỗi ngày...''

Ánh mắt long lanh của cô gái sáng lên một vẻ gì là 
lạ như nửa như ngạc nhiên và nửa như tò mò. Mân 
mê sợi giây đàn cô gái cười nhẹ.

'' Chắc anh đàn hay lắm? ''

'' Dở ẹt... Tôi học lóm từ một người bạn. Chị thích 
nhạc không? ''

'' Thích... Cũng như anh tôi học đàn từ một người 
bạn...''
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Người con trai cúi nhìn chăm chú vào hai bàn tay 
của cô gái. Cử chỉ của anh ta khiến cho cô gái hơi 
thẹn thùng và bối rối.

'' Anh nhìn gì vậy? ''

'' Tôi nhìn hai bàn tay của chị. Thằng bạn tôi nói 
muốn biết người con gái nào đàn hay cứ nhìn vào 
bàn tay của họ...''

Cười thành tiếng ngắn cô gái vội dấu hai bàn tay 
của mình dưới vạt áo. Người con trai nhìn vào ngực 
áo bà ba trắng của cô gái.

'' Chị học trường Phan Thanh Giản? ''

Cô gái cười gật đầu như xác nhận.

'' Chị học lớp mấy? ''

Dường như  không để  ý  tới  câu  hỏi  cộc  lốc  và 
không được lịch sự cho lắm của người con trai cô gái 
vui vẻ và nhã nhặn trả lời.

'' Dạ... Đệ ngũ...''

'' Tôi học đệ tứ... Tôi vừa thi trung học xong...''

'' Anh mấy tuổi? ''

'' Mười sáu…''

'' Anh học giỏi quá… Tôi biết anh là học trò thông 
minh và chịu khó gạo bài...''

'' Cám ơn chị... Chị mấy tuổi? ''
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Lần thứ nhì cô gái không tỏ vẻ phật lòng về câu 
hỏi  có  vẻ  điều tra  của  người  con trai.  Cô  ta  cười 
thành tiếng ngắn. Giọng nói của cô ta cũng vui hơn 
và nhuốm chút tinh nghịch.

'' Anh thông minh hơn tôi... Mười sáu mà anh đã 
đậu trung học còn tôi  mười  bảy mà học đệ ngũ... 
Anh sanh nhằm tháng mấy? ''

Người con trai cười nhìn cô gái.

'' Tháng sáu...''

''  Tôi  sinh  tháng  giêng...  Tôi  lớn  hơn anh  năm 
tháng... Chị à nghe...''

Người con trai cười vì ba chữ " chị à nghe " của cô 
gái.

''  Ngày xưa tôi  cũng học ở trường Phan Thanh 
Giản. Tôi học tiểu học rồi sau đó gia đình dời lên Sài 
Gòn... " Chị " biết Cầu Cá Lóc không? ''

Người con trai nhấn mạnh ở chữ " chị " khiến cho 
cô gái cười thành tiếng.

'' Biết chứ... Quê của anh ở đâu? ''

Người con trai khom người nhìn ra bên phải con 
đường. Hàng dừa lã ngọn. Mạ xanh um. Mấy thân 
cây me già khẳng khiu.

'' Sắp tới Mỹ Lồng phải không chị? ''

Cô gái gật đầu. Người con trai nói tiếp.
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'' Quê  ngoại của tôi ở Châu Bình...''

Cô học trò tỉnh lỵ Bến Tre mỉm cười. Ánh mắt của 
nàng  sáng  lên  vẻ  vui  mừng  song  người  con  trai 
không thấy được vì mải mê ngắm cảnh đồng quê. Xe 
dừng lại. Người đàn bà luống tuổi ngồi cạnh cô gái 
xuống xe. 

'' Tôi trả lại chỗ cho anh...''

Xích vào phía trong nhường cho người con trai 
ngồi xuống cô gái nói nhỏ.

'' Tôi cũng ở Châu Bình...''

Người con trai liếc cô gái.

'' Chắc chị biết bà ngoại của tôi? ''

'' Bà ngoại của anh tên gì? ''

'' Bà Hai Quận...''

Cô gái cười.  Tiếng cười của nàng như tiếng reo 
vui.

'' Tôi biết bà ngoại của anh... Nhà tôi...''

Cô gái dừng lại. Người con trai quay nhìn cô gái. 
Dường  như  biết  người  ngồi  bên  cạnh  đang  nhìn 
mình cô gái cúi mặt xuống. Người con trai thấy được 
làn da trắng mịn với  mấy chiếc  lông măng.  Chiếc 
mũi  cao và thẳng.  Đôi  môi  mỏng mím lại  như cố 
gắng không nói hay không cười khi biết mình đang 
bị người khác chiếu tướng.
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'' Chắc nhà chị gần nhà bà ngoại tôi? ''

'' Dạ... Không xa lắm...''

Xe  dừng khi  tới  làng  Lương  Qưới.  Thấy  người 
con trai đứng lên cô gái cười.

'' Anh xuống đây hả? ''

Người con trai gật đầu.

'' Anh xuống Lương Qưới đón xe lôi đi Châu Thới 
rồi  đi  bộ  về Châu Bình  cũng được.  Anh còn nhớ 
đường không? ''

'' Tôi nhớ mài mại... Hỏi thăm người ta chắc cũng 
ra...''

Cô gái nói trong lúc đứng lên.

'' Thôi để tôi đi với anh... Tôi biết đường...''

'' Cám ơn chị... Chị để tôi xách cái va ly...''

Chiếc xe đò chạy đi. Hai người bước qua bến xe 
lôi bên kia đường.

'' Cô cậu đi đâu? ''

'' Tụi tôi đi Châu Bình ''

'' Tui chạy tới Châu Thới rồi cô cậu chịu khó đi bộ 
về Châu Bình...''

Cô gái cùng người con trai leo lên xe lôi.

'' Anh lên Sài Gòn bao lâu rồi? ''
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''  Năm năm...  Nhưng trước  khi  lên Sài  Gòn gia 
đình tôi dọn lên tỉnh...''

Cô gái cười nhỏ.

'' Con gái nhà quê như tôi đi học trễ lắm...''

'' Chị đâu có nhà quê...''

Cô gái quay mặt nhìn.

'' Sao anh biết? ''

'' Tôi đâu có thấy nét nhà quê của chị... Tôi cũng 
không ngữi được mùi nhà quê của chị...''

Cô  gái  cười  thành tiếng.  Làn  da  mặt  của  nàng 
hồng lên vì câu nói bạo của người con trai sống ở Sài 
Gòn.

'' Tôi tên Hoài...''

'' Tên của tôi là Lê Thị Tiên Sa...''

'' Tên của chị ngộ lắm... Lạ lắm... Tôi đọc sách có 
nói tới một địa danh tên là Tiên Sa ở Đà Nẳng...''

'' Anh Hoài thích đọc sách lắm hả?

'' Tôi mê đọc sách và ghiền âm nhạc... Chị thích 
đọc sách và đàn hát không? ''

'' Thích lắm nhưng không có tiền mua... Nhà Tiên 
Sa nghèo lắm...''

Nhìn cô gái làng Châu Bình Hoài thấy ánh mắt 
của nàng long lanh.
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'' Bà ngoại tôi có nhiều sách lắm... Tôi sẽ đưa cho 
chị đọc...'' 

'' Tôi thích tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn...''

'' Chị biết nhà bà ngoại của tôi? ''

'' Biết... Nhà bà ngoại của anh Hoài lớn lắm. Nó có 
hai cây me cao...''

Hai người nói chuyện một cách tự nhiên và thân 
mật như đã quen nhau lâu lắm rồi. Chiếc xe lôi quẹo 
cua  thật  gắt  khiến cho  Tiên Sa  hầu  như  ngã vào 
người của Hoài. Cô gái đỏ mặt vì sự đụng chạm thân 
thể  với  người  con  trai  mà  nàng  mới  quen  trên 
chuyến xe đò cách đây hai ba tiếng đồng hồ.

'' Tới rồi...''

Tiên  Sa  nói  trổng  khi  thấy  chiếc  xe  lôi  ngừng 
trước cây cầu ván bắc qua con rạch nhỏ. Hai người 
xuống xe. Thấy Tiên Sa móc bóp Hoài đưa tờ giấy 
hai chục đồng cho ông đạp xe lôi.

'' Tôi trả luôn cho cô này...''

'' Để tôi đưa tiền lại cho anh Hoài...''

Hoài cười khoát tay.

'' Đó là tiền công chị dẫn đường cho tôi. Chị để tôi 
xách chiếc va ly cho...''

Hoài nhấc chiếc va ly.
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'' Chị đựng cái gì mà nặng vậy? ''

'' Đâu có gì... Trà cho ba má và bà ngoại. Kẹo bánh 
cho đứa em gái. Quần áo và sách vở của tôi...''

''  Nếu không có tôi mang phụ thời chị phải làm 
sao? ''

'' Tôi gởi ở nhà người quen rồi mai bơi xuồng lên 
lấy về...''

Nói xong Tiên Sa giơ tay chỉ ngôi nhà ngói nằm ở 
sau lưng. Hai người chậm bước trên con đường đất 
hai bên cỏ mọc cao gần tới ngực. Mấy cây dừa gãy 
ngọn đứng trơ vơ. Không gian thật im vắng. Tiếng 
chim cu gáy rời rạc. 

''  Anh  Hoài  còn  nhớ  đường  về  nhà  bà  ngoại 
không? ''

'' Không nhớ rõ lắm...''

''  Nếu không có tôi đi cùng thời anh Hoài phải 
làm sao?''

Hoài  hơi  mỉm cười  khi  nghe  Tiên  Sa  hỏi  bằng 
cách lập lại câu hỏi của mình. Đưa tay chỉ ngôi nhà 
mái ngói rêu mốc và cũ kỹ anh cười nói đùa.

'' Tôi tới ngôi nhà ngói đó ngủ một đêm chờ tới 
sáng mai Tiên Sa chèo ghe lên đón tôi về...''

Tiên Sa cười. Hoài nhận thấy tiếng cười của nàng 
thật ấm dịu.
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'' Ê... Bắt chước người ta... lêu lêu mắc cỡ...''

'' Tôi thích được nói chuyện với chị... Thích có một 
người bạn như chị...

''  Tại sao anh Hoài lại về nghỉ hè ở đây...''

''  Tôi  thương bà ngoại...  Bốn năm rồi  không có 
gặp bà ngoại...''

'' Bà ngoại của anh Hoài hiền lành và tử tế lắm... 
Trong làng ai cũng thương bà Hai... Thỉnh thoảng bà 
mang xuống cho ba của tôi hộp trà hay bánh kẹo... 
Tôi cũng mến bà ngoại của anh Hoài...''

Hoài dừng lại nơi ngã ba. Anh hơi do dự không 
biết  đi  đường  nào.  Mới  gần  năm  năm  mà phong 
cảnh khá xa lạ. 

'' Mình đi đường nào hả chị? ''

Tiên Sa giơ tay chỉ  con đường đất  bên tay mặt 
trong lúc cởi đôi guốc.

''  Mình quẹo mặt. Anh Hoài không cởi giày à... Đi 
giày khó qua cầu lắm...''

Hoài hơi do dự rồi cuối cùng cũng cởi giày. Con 
đường đất hẹp nên hai người không đi song song 
được. Tiên Sa đi trước dẫn đường còn Hoài đi sau. 

'' Anh Hoài qua cầu được không? ''

'' Chắc được... Tôi không muốn cây đàn bị ướt...''
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Đeo cây đàn vào lưng Hoài cười gượng và ngần 
ngừ nhìn cây cầu nhỏ. Gọi là cầu nhưng thực ra chỉ 
là nửa thân cây dừa bắt ngang qua con rạch rộng.

'' Để tôi dẫn anh qua cầu...

Tiên Sa đưa tay ra đằng sau cho Hoài nắm. Người 
con trai mười sáu tuổi sống ở Sài Gòn cảm thấy chút 
giao động và run rẩy trong lòng khi nắm lấy bàn tay 
mềm mại, ấm êm của cô học trò tỉnh lỵ. Hai người đi 
thật chậm qua cầu. Đường về nhà bà ngoại của Hoài 
xa hơn hai cây số nhưng có rất nhiều cầu. Mỗi lần 
như vậy Hoài lại được Tiên Sa nắm tay dắt qua cầu. 

'' Tới nhà bà ngoại anh rồi...''

Tiên Sa đưa tay chỉ cây me cao vượt khỏi hàng 
dừa xanh. Lát sau Tiên Sa dừng trước con đường đất 
nhỏ dẫn vào ngôi nhà ngói mái đỏ ối.

'' Nhà bà ngoại của anh đó... Hôm nào rảnh anh 
xuống nhà tôi chơi...''

Hoài cười gật  đầu trao chiếc va ly cho Tiên Sa. 
Đứng nhìn theo vóc dáng mảnh khảnh của Tiên Sa 
bước thoăn thoắt trên chiếc cầu xong Hoài mới bước 
đi. Anh nghe có tiếng chó sủa rồi giọng nói của bà 
ngoại vang vang.

Gấp cuốn Tiểu Thuyết Thứ Bảy lại Hoài bước ra 
sân. Trời xế chiều. Nắng dọi xuống hàng cây mãng 
cầu dọc theo bờ ao. Những trái mãng cầu xiêm da 
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bóng lưỡng và hơi ửng màu vàng. Điều đó chứng tỏ 
nó sắp chín.  Ngoại  đã  dạy cho Hoài  biết  cách để 
nhận ra mãng cầu hay vài loại trái cây sắp sửa tới lúc 
già hay chín trên cây. Tiếng chim dòng dọc kêu sau 
nhà hoà với tiếng chim trao trảo tạo thành âm thanh 
chát chúa. Tiếng con chim cu gáy trên ngọn dừa lão 
buồn da diết. Hoài nhớ tới Tiên Sa. Lúc chia tay Hoài 
quên không hỏi nhà của cô gái  ở đâu mà Tiên Sa 
cũng quên không chỉ nhà. Muốn biết nhà của Tiên 
Sa Hoài phải hỏi bà ngoại của mình. Ngẫm nghĩ giây 
lát Hoài đi ra sau vườn.

''  Ngoại... Ngoại biết cô gái nào ở làng mình tên 
Tiên Sa không? ''

Nghĩ ngợi giây lát ngoại lắc đầu.

'' Trong làng không có ai tên Tiên Sa. Nó có đi học 
không? ''

'' Dạ có... Tiên Sa đi học ở Bến Tre...''

'' Như vậy chỉ có nhà bà Tám Bá thôi. Ngoại nghe 
tụi  nhỏ  nói  bả  có  đứa  cháu  ngoại  đi  học  ở  trên 
tỉnh...''

'' Nhà của bà Tám Bá ở đâu vậy ngoại? ''

'' Con đi ra hướng chợ cách nhà mình năm căn... 
Con hỏi chi vậy? ''

Hoài cười không trả lời. Bà ngoại điểm mặt  cháu.
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'' Con quen với nó hả. Mới nứt mắt là đã theo gái 
rồi.  Ngoại nghe nói con nhỏ đó ngộ lắm. Con gái 
Châu Bình này có mỗi mình nó đẹp, nết na mà học 
giỏi nữa. Có gì ngoại làm mai cho…''

Hoài cười chạy vụt đi.  Lên nhà trước anh chọn 
hai cuốn Bướm Trắng của Khái Hưng và Tố Tâm của 
Song An Hoàng Ngọc Phách. Nhìn bóng mình trong 
gương Hoài chải lại mái tóc dài, mặc chiếc áo sơ mi 
trắng với chiếc quần kaki màu xanh xong xỏ vội đôi 
giày bata. Đi ngang qua cây mãng cầu Hoài bẻ một 
trái lớn nhất và già nhất. Ngắm nghía trái mãng cầu 
da bóng và vàng ươm Hoài nghĩ Tiên Sa sẽ thích 
lắm.

Đường từ nhà ngoại tới nhà Tiên Sa qua ba cây 
cầu  khỉ.  Hoài  phải  thật  cẩn  thận  khi  qua  cầu  vì 
không muốn hai cuốn tiểu thuyết và quần áo bị ướt 
khi gặp Tiên Sa. Căn nhà thứ năm là một căn nhà 
khá rộng. Mái lợp lá và vách bằng ván nên không 
được khang trang như nhà của ngoại. Thở hơi dài 
Hoài đi vào chiếc sân rộng. Có tiếng chó sủa rồi có 
tiếng nói của một bà lão vang lên.

'' Bông... Mày coi có ai lạ hôn mà chó sủa vậy...''

'' Dạ... Chắc có ai ghé nhà mình...''

Một đứa bé gái trạc mười ba, mười bốn tuổi mặc 
áo bà ba đen, quần đen và đi chân đất bước ra. Thấy 
Hoài nó hơi khựng lại.
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'' Ngoại... Ngoại ra đây coi... Có anh nào lạ lắm... 
Ảnh ăn mặc bảnh lắm ngoại. Ảnh mặc quần tây mà 
lại mang giày nữa ngoại...''

Hoài muốn cười mà không dám cười. Một bà lão 
mà Hoài đoán chừng là bà ngoại của Tiên Sa bước ra.

'' Cậu kiếm ai vậy cậu? ''

'' Dạ... Thưa bà cháu kiếm cô Tiên Sa. Cháu là bạn 
của cô Tiên Sa...''

'' Tiên Sa... Tiên Sa nào vậy cậu... Nhà tôi hổng có 
đứa nào tên Tiên Sa. Chắc cậu lầm nhà rồi...''

Hoài hơi bối rối khi nghe bà lão nói. Đứa bé gái 
tên Bông chợt lên tiếng.

'' Ngoại... Tiên Sa là chị hai đó... Chị hai đi học lấy 
tên Tiên Sa...''

Hoài mừng rỡ khi nghe đứa bé gái nói.

'' Thưa bà... Cháu là cháu ngoại của bà Hai Quận. 
Cháu quen với cô Tiên Sa...''

''  À...  Thì  ra  cậu đây là  cháu ngoại  của bà Hai. 
Cũng là chòm xóm với nhau mà tôi  hổng có biết. 
Cậu là con của cô ba? ''

'' Dạ thưa bà... Cháu là con của cô ba Đẹp...''

'' Cậu ngồi chơi. Bông mày chạy ra gọi con hai nói 
có cậu... Cậu tên gì vậy cậu? ''
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'' Dạ cháu tên Hoài...''

'' ... Ừ nói có cậu Hoài tới chơi. Mày chạy cho lẹ 
nghe. Nó ở tuốt ngoài vườn ngoài lận...''

Đứa bé chạy đi. Hoài liếc nhanh căn nhà. Đúng 
như lời Tiên Sa nói. Nhà lá vách ván. Gian trước hai 
bên phải trái bày hai bộ ván bằng cây. Chính giữa là 
cái bàn cũ với mấy cái ghế đẩu. Mặt trời dọi xuyên 
qua vách lá thành từng đốm nắng trên nền đất.

'' Cậu ở đâu vậy cậu? ''

'' Dạ thưa bà cháu ở Sài Gòn...''

'' Tôi có nghe con hai nói Sài Gòn mà hổng có biết 
ở đâu...''

'' Dạ thưa bà xa lắm... Phải đi gần một ngày mới 
tới...''

'' Cô ba mạnh hả cậu. Lâu lắm rồi tôi hổng có gặp 
cô ba. Từ ngày cổ lấy chồng xa...  Tôi  chưa thấy ai 
đẹp như cô ba. Cổ đẹp mà lại học giỏi. Làng nầy hồi 
Tây bố nhờ có cổ mà tụi nó hổng có phá phách gì hết 
trơn hết trọi. Cổ gặp mấy thằng Tây cổ xổ tiếng Tây 
rôm rốp...''

Hoài mỉm cười khi nghe bà ngoại Tiên Sa khen 
má của mình. Có tiếng nói loáng thoáng rồi Tiên Sa 
hiện ra. Hoài nhìn sững. Trước mặt anh là một cô 
thôn nữ với chiếc áo bà ba màu nâu, chiếc quần đen, 
nón lá và chiếc khăn rằn quàng trên cổ.
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- Anh Hoài tới lâu chưa? ''

Tiên Sa cởi chiếc nón lá và chiếc khăn rằn đặt lên 
bộ ván. Hoài mỉm cười.

''  Tôi tới cũng không lâu lắm. Hỏi bà ngoại mới 
biết nhà của chị...''

Đưa cho Tiên Sa hai cuốn tiểu thuyết và trái mãng 
cầu Hoài cười.

'' May mà không lọt cầu...''

Tiên Sa cười nhẹ. Dường như nàng vẫn còn e dè 
khi nói chuyện với Hoài trong lúc có mặt bà ngoại và 
em gái.

'' Chị làm gì ngoài vườn? ''

'' Làm cỏ...''

Tiên Sa trả lời gọn. Hoài cười cười.

'' Tôi biết làm cỏ... Cỏ tranh chứ gì...''

Tiên Sa nheo mắt nhìn Hoài như không tin người 
bạn trai sống nơi thị thành lại biết làm cỏ...

'' Anh Hoài uống nước nghe... Tôi chặt dừa xiêm 
cho anh uống...''

Hoài lắc đầu.

'' Tôi không khát... Tôi chỉ muốn theo chị ra vườn 
để làm cỏ...''

Cười nhẹ Tiên Sa nheo mắt đùa.
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'' Chắc hôn... Hay là làm một chút rồi la đau tay... 
Đâu xè tay ra cho coi đi...''

Hoài xoè bàn tay mặt ra. Tiên Sa xì nhẹ.

'' Tay thư sinh này mà đòi làm cỏ... Anh biết hai 
câu ca dao " Ai ơi chớ lấy học trò... Dài lưng tốn vải ăn  
no lại nằm " chứ...''

'' Ừ thì xem chị làm cỏ...''

'' Ngoại... Con dẫn anh Hoài ra vườn làm cỏ rồi về 
sớm nấu cơm...''

''  Ừ  đi  lẹ  lên...  Tao  biểu  con  Bông  nó  vo  gạo 
trước...''

Khu vườn dừa sáng dưới ánh mặt trời của buổi xế 
chiều. 

'' Bộ chị làm cỏ mỗi ngày sao mà vườn sạch trơn 
vậy...''

'' Ba má của tôi làm đó... Tôi chỉ phụ thôi...''

Chỉ vào bờ dừa Tiên Sa cười nhìn Hoài.

'' Mai mốt còn phải bồi vườn nữa... Anh Hoài biết 
bồi vườn không? ''

'' Biết chứ... Mình móc đất dưới mương quăng lên 
bờ dừa chứ gì...''

'' Giỏi... Mai mốt tôi rủ anh đi bồi vườn...''

Ba má của Tiên Sa ngạc nhiên lẫn vui mừng khi 
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biết gốc gác của Hoài. Cả hai luôn miệng hỏi thăm 
về má của anh, về cuộc sống trên Sài Gòn. 

''  Hai  à...  Tối  rồi  con về nấu cơm đi  con...  Nấu 
thêm cơm và kho cá kho mời cậu Hoài ăn cơm...''

Tiên Sa và Hoài bước trên con đường mòn trong 
khu vườn dừa.

''  Cám  ơn  anh  tới  thăm...  Còn  cho  mãng  cầu 
nữa...''

'' Có gì đâu mà chị cám ơn. Tôi ở đây không có ai 
nói chuyện buồn lắm... Tôi cám ơn chị mới đúng...''

Cô thôn nữ của làng Châu Bình quay nhìn Hoài 
và bắt gặp người bạn trai cũng đang nhìn mình. Hai 
người im lặng nhìn nhau rồi Tiên Sa cúi mặt xuống. 
Hoài chỉ thấy miệng của cô bạn gái hơi nhếch lên mà 
anh đoán đó là nụ cười.

'' Anh Hoài muốn làm bạn với tôi hôn? ''

'' Muốn...''

''  Bạn  à  nghe...  chứ  không  có  gì  khác  hơn  à 
nghe...''

'' Ừ... Bộ chị muốn gì khác hơn à...''

'' Hông...''

Tiên Sa nói trong tiếng cười khiến cho Hoài cũng 
cười theo.
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'' Hoài đi lẹ lên... Hai đứa mình phải về nấu cơm 
không má rầy chết...''

Hoài mỉm cười thầm cám ơn  chữ " mình " mà Tiên 
Sa  nói.  Nó  cho  anh biết  cô  gái  đã  chấp  nhận hai 
người là bạn với nhau. 

Bữa cơm thật đạm bạc. Rau luộc với cá kho. Hoài 
chỉ ăn có một chén cơm xong buông đũa.

'' Hoài ăn ít vậy? Hay là đồ ăn không ngon? ''

Hoài cười nói với Tiên Sa.

'' Tại Hoài quen như vậy rồi. Ở Sài gòn người ta 
không ăn một lần mà ăn nhiều lần. Hàng quán mở 
cửa tới mười một giờ đêm...''

'' Ở quê xụp tối là lên giường rồi... Ở ngoài muỗi 
cắn...''

Hoài cười.

'' Bởi vậy ngoại cứ rầy Hoài thức khuya... Một hai 
giờ sáng còn đốt đèn đọc tiểu thuyết...''

Nhìn ra ngoài khoảnh sân rộng Hoài nói với Tiên 
Sa.

'' Đêm nay trăng sáng chắc đẹp lắm...''

Hiểu ý của người bạn trai tuy nhiên Tiên Sa lặng 
thinh. Nàng ngại chòm xóm dị nghị. Chuyện nàng 
có bạn trai đã là một chuyện có thể thành đề tài bàn 
tán của mọi người. Mặc dù Hoài không phải là người 
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xa lạ gì với dân làng nhưng vẫn không là người sống 
ở đây. Cơm nước dọn dẹp xong Tiên Sa rủ Hoài ra 
sân  sau  nói  chuyện.  Hai  người  ngồi  đối  diện  với 
nhau.

Tiên Sa lên tiếng trước. Nàng không còn gọi  hai 
tiếng '' Anh Hoài '' nữa mà gọi bằng tiếng '' Hoài '' thân 
mật và gần gụi hơn.

'' Hoài thích ở nhà quê không? ''

'' Thích nhưng mà đôi khi cũng buồn...''

Tiên Sa gật đầu cười.

'' Riết rồi cũng quen... Tiên Sa đi học ở tỉnh cũng 
vui mà đôi khi cũng nhớ nhà. Ở tỉnh ban đêm mấy 
đứa bạn rủ nhau ra bờ hồ ăn cà rem, ăn kem tán dóc 
rồi khuya về nấu cháo trắng ăn với nước mắm kho 
quẹt...  Ba tháng hè về nhà phải  làm lụng cực khổ 
thành ra nhớ bạn bè. Mấy hè trước Tiên Sa về nhà 
thui thủi một mình vì mấy nhỏ bạn cùng tuổi lấy 
chồng hết trơn. Không có ai trò chuyện, vui chơi và 
tâm tình với mình...''

Nhìn Hoài đăm đăm giây lát Tiên Sa cười. Hoài 
nhận thấy nụ cười của cô bạn gái sáng lên trong đêm 
tối mờ mờ. Trăng thượng tuần cao tỏa chút ánh sáng 
màu trắng bạc xuống khoảnh sân yên tịnh.

'' Hè này may gặp Hoài, có Hoài...''

''  Hoài cũng vậy...  Nếu không gặp Tiên Sa chắc 
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Hoài trở lại Sài Gòn sớm hơn...''

'' Chừng nào Hoài mới trở lại Sài Gòn? ''

'' Chừng nào Tiên Sa mới lên Bến Tre? ''

Tiên Sa bật cười khi nghe Hoài hỏi lại mình.

'' Hổng biết...''

'' Hoài cũng không biết. Hoài chỉ sửa soạn sẵn chờ 
Tiên Sa đi ngang qua nhà là theo Tiên Sa đi về Sài 
Gòn... Tiên Sa thích lên Sài Gòn chơi không? ''

'' Thích nhưng tiền đâu mà đi...''

Hoài thở dài.

'' Mai mốt có tiền Hoài xuống Bến Tre đón Tiên Sa 
lên Sài Gòn chơi...''

'' Má Hoài có chịu cho Tiên Sa ở không? ''

'' Chịu chứ... Má hiền và cưng con lắm...''

Gió mát và nhẹ. Tiên Sa bỏ thêm vỏ dừa vào lửa 
đang cháy. Hai đứa vừa đập muỗi vừa nói chuyện 
cho tới khi trăng lên thật cao Tiên Sa mới đốt đuốc đi 
với Bông đưa Hoài về nhà.
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Đang nằm đọc tiểu thuyết Hoài nghe có tiếng ai 
nói chuyện loáng thoáng với ngoại ngoài sân sau.

'' Dạ... Thưa bà Hai...''

'' Con Hai đó hả... Con dạo này lớn đại trông ngộ 
hết sức...''

'' Dạ...''

'' Con kiếm thằng Hoài hả con? ''

'' Dạ... Anh Hoài có nhà không bà Hai? ''

''  Có... Chắc nó đang đọc sách. Thằng đó nó mê 
sách không thua gì mê con gái...''

Hoài nghe có tiếng con gái mà anh đoán là Tiên 
Sa cười ròn tan.

'' Dạ... Chắc ảnh hư lắm hả bà Hai? ''

'' Coi vậy chứ nó tình nghĩa lắm con à... Khi nào 
rảnh là  nó  về  thăm  bà...  Có  nó  cũng vui  cửa  vui 
nhà... Hai bà cháu hủ hỉ với nhau...''

Tiên Sa  quay  lại  khi  nghe  tiếng  tằng  hắng  của 
Hoài vang lên sau lưng.

'' Hoài nghe chưa... Bà Hai nói Hoài hư lắm...''

'' Tiên Sa xạo... Hoài đâu có nghe ngoại nói. Con 
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đâu có hư hả ngoại? ''

Bà ngoại xoa đầu cháu.

''  Hông...  Con hổng có hư...  Hai đứa bây coi bộ 
đẹp đôi dữ... Con Hai chịu hôn bà làm mai cho...''

Hoài cười lớn còn Tiên Sa mặt đỏ au vì mắc cỡ. 
Nàng lí nhí trong miệng.

'' Dạ... Con cám ơn bà Hai... Đi Hoài...''

'' Đi đâu? ''

Tiên Sa  nói  nhỏ  như cố  ý  cho một  mình Hoài 
nghe mà thôi.

'' Hai đứa mình đi bồi vườn...''

Vừa qua khỏi cây cầu thứ nhất Tiên Sa khều tay 
Hoài.

'' Mình đi tắt lẹ hơn và ít có ai thấy...''

Không  khí  trong  vườn  dừa  mát  rời  rợi.  Tiếng 
chim cu gáy buồn buồn lẫn trong tiếng gió xào xạc lá 
dừa  làm  thành  thứ  âm  thanh  kỳ  lạ.  Nắng  chiều 
xuyên qua lá  dừa  rậm rạp  thành  từng  đốm chập 
chờn trên nền đất lún phún cỏ tranh.

'' Tiên Sa...''

Hoài thì thầm.

'' Dạ...''

Tiếng  dạ  của Tiên Sa nghe thật êm, thật dịu và 
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ngọt ngào như nước dừa xiêm vừa mới hái khỏi cây.

'' Hoài muốn nói gì? ''

'' Không... Hoài chỉ muốn nghe tiếng của Tiên Sa, 
chỉ muốn biết Tiên Sa còn ở bên cạnh...''

Tiên Sa cười thành tiếng nhỏ. Hoài cũng cười.

'' Tối hôm qua nằm đọc sách Hoài nghĩ ra ý nghĩa 
của hai  chữ Tiên Sa.  Tiên Sa  là  tiên bị  đày  sa  lạc 
xuống trần thế...''

Tiên Sa quay nhìn Hoài. Người con trai thấy mắt 
của cô bạn gái  long lanh như giọt sương ban mai 
đọng trên lá dừa lúc nắng vừa lên.

- Nhiều khi Hoài có cảm tưởng sợ hãi như Tiên Sa 
sẽ vụt bay trở lại chốn tiên cảnh bỏ Hoài bơ vơ...

''  Tiên Sa không bay đâu...  Tiên Sa sẽ  ở  lại  với 
Hoài...''

Tiếng nói của cô gái nhỏ như tiếng thì thầm của 
con nước mằn mặn lên vào sáng sớm. 

'' Tới rồi Hoài...''

Hai đứa leo xuống mương. Nước lấp xấp ngang 
hông.

'' Hoài bồi vườn nhà Tiên Sa mà Tiên Sa định trả 
công như thế nào đây? ''

Giọng cười của Tiên Sa vang vang trên mặt nước 
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đục vì bùn non.

''  Không...  Không  có  trả  công  gì  hết...  Coi  như 
Hoài làm  không công mà...''

Tiên Sa cười  nghẹo đầu nhìn bạn trai.  Hoài  im 
lặng rồi bất thình lình tạt nước vào mặt cô bạn gái. 
Buông tiếng cười trong trẻo Tiên Sa tát trả lại. Hoài 
chợt ngưng tát khiến cho Tiên Sa cũng ngưng. Thấy 
Hoài  đăm  đăm  nhìn  mình  Tiên  Sa  không  hiểu 
chuyện gì.

'' Hoài nhìn gì vậy? ''

Im lặng không trả  lời  Hoài  nhìn đăm đăm vào 
khoảng không trước mặt với ánh mắt mê mẩn, ngây 
ngô và khờ dại. Tiên Sa chợt hiểu. Nàng đỏ bừng cả 
mặt. Nàng không có mặc áo lót cho nên khi xuống 
nước chiếc áo vải màu đen của nàng sát vào da lộ ra 
bộ ngực căng cứng.

''  Hoài  ăn gian...  Hoài  xấu lắm...  Nghỉ  chơi  với 
Hoài... Tiên Sa hổng thèm chơi với Hoài nữa...''

Dùng dằng Tiên Sa trầm mình xuống nước như 
cố tránh thẹn thùng và cũng không để cho người 
bạn trai thấy thân thể của mình. 

Hoài thở hắt hơi dài.

'' Hoài xin lỗi Tiên Sa... Hoài...''

'' Bây giờ mình làm sao đây...? ''
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Tiên Sa lo lắng. Hoài nhìn cô bạn gái đang ngâm 
mình dưới nước.

'' Tiên Sa đừng lo...''

Hoài cởi áo sơ mi của mình đưa cho Tiên Sa.

'' Tiên Sa mặc áo của Hoài đi...''

'' Cám ơn Hoài... Hoài nhắm mắt lại đi cho Tiên Sa 
mặc áo...''

Thay vì nhắm mắt Hoài đưa tay lên che mặt của 
mình. Thấy thế Tiên Sa quay lưng lại trong lúc mặc 
áo. Dù chỉ thấy chiếc lưng thon Hoài cũng cảm thấy 
hồi hộp và run rẩy trong lòng. Tiên Sa cũng nghe 
tim mình đập thình thịch và mặt nóng bừng lên vì 
biết có người đang nhìn mình. Mặc xong hai lớp áo 
Tiên Sa biết không ổn. Chiếc áo sơ mi của Hoài cũng 
không giúp ích gì hơn. Nàng vẫn thấy bộ ngực của 
mình hiện ra lồ lộ.

'' Hoài...''

Tiên Sa hầu như bật khóc. 

''  Tiên  Sa  chờ ở  đây...  Hoài  chạy  về  lấy  cái  áo 
khác...''

Chạy một mạch về nhà Hoài chụp nhanh chiếc áo 
thun dày và chiếc mền cũ. Ba bước nhảy, mấy bước 
chạy Hoài men theo con đường tắt xuyên qua khu 
rừng mù u cao vút và lá xanh um.

36



'' Tiên Sa...''

'' Dạ... Tiên Sa ở đây...''

Bỏ chiếc  mền trên cỏ tranh rồi  leo xuống nước 
Hoài đưa cho Tiên Sa chiếc áo thun dày cộm.

'' Cám ơn Hoài...''

Tiên Sa  quay  lại  cười  với  bạn trai  sau khi  mặc 
xong chiếc áo thun.

'' Tiên Sa không thể về nhà như thế này...''

Hoài gật đầu.

'' Tiên Sa đi với Hoài... Hoài biết một chỗ mình có 
thể ngồi đợi quần áo khô...''

Leo lên bờ Tiên Sa cười với Hoài.

'' Tiên Sa cám ơn Hoài nhiều lắm...''

'' Tiên Sa còn muốn chơi với Hoài nữa không? ''

Tiên Sa cười dặc dặc tay bạn.

'' Muốn chứ... Hoài có giận Tiên Sa không? ''

''  Giận...  Giận nhiều lắm...  Hoài  chạy muốn xỉu 
đây nè... Tiên Sa thưởng đi...''

'' Xạo hoài... Mới chạy có chút mà đòi thưởng...''

Rừng mù u hiện ra. Tiên Sa quay nhìn Hoài.

'' Coi chừng ma hay rắn Hoài ơi...''

Tiên Sa núp sau lưng bạn. Hoài cười.
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'' Tiên Sa đừng sợ... Hoài ở trong đó cả ngày... Hoa 
mù u đẹp lắm, thơm lắm...''

Hai đứa bước trên lối mòn đi vào chính giữa khu 
rừng mù u. Mùi hương thoang thoảng. Hoa mù u nở 
trắng xóa và rơi đầy trên đất.

'' Thơm quá hả Hoài. Tiên Sa ở đây mà đâu có để 
ý vả lại trên đất của người khác nên Tiên Sa ít khi 
qua đây...''

Cô gái mỉm cười khi thấy chiếc võng căng giữa 
hai thân cây mù u cao ngất.

'' Tiên Sa cởi quần áo phơi cho khô đi...''

'' Hoài đi chỗ khác đi... Hoài ở đây mắc cỡ lắm... 
Cởi quần áo rồi lấy gì mà mặc...''

'' Tiên Sa trùm mền kín đâu có ai thấy...''

Hoài bước ra bìa rừng mù u đứng ngó mong.

'' Hoài ơi...''

Nghe tiếng Tiên Sa  gọi  Hoài  trở  vào và không 
nhịn được cười khi thấy cô bạn gái quấn mền kín mít 
chỉ chừa có cái đầu và hai bàn chân. Tiên Sa đỏ mặt 
khi thấy Hoài nhìn mình cười chúm chiếm.

''  Hoài...  Hoài  đừng nói  chuyện này cho ai  biết 
nha Hoài...''

Nghe giọng nói van lơn của bạn Hoài gật đầu.
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''  Hoài sẽ không nói cho ai biết đâu. Hoài sẽ giữ 
nó ở đây...''

Hoài  chỉ  vào ngực  trái  của mình.  Tiên Sa  nhìn 
bạn.  Hoài  thấy ánh mắt  của nàng  đằm thắm,  trìu 
mến và dịu dàng. Tiên Sa ngồi lên võng.

'' Hoài ngồi không? ''

'' Ngồi ở đâu? ''

'' Ngồi chung võng với Tiên Sa nè...''

'' Tiên Sa không sợ à? ''

'' Sợ gì? ''

Tiên Sa vênh mặt. Hoài lúng túng.

'' Sợ đụng Hoài...''

'' Hông... Miễn Hoài hứa là đừng có táy máy tay 
chân...''

Giơ hai tay lên cao Hoài cười nói trong lúc ngồi 
xuống chiếc võng cạnh Tiên Sa.

'' Hoài quý mến Tiên Sa lắm cho nên...''

Mặc  dù bạn không nói  hết  câu nhưng Tiên Sa 
hiểu.  Nhìn  Hoài  với  cái  nhìn  dịu  dàng  nàng  cất 
giọng nói đầm ấm và thiết tha.

'' Tiên Sa cũng quý mến Hoài...''

'' Thương không? ''
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Hoài quay nhìn Tiên Sa. Cô gái cúi mặt lí nhí.

'' Hổng biết… Chắc thương... chút chút...''

Hoài bật cười khi thấy Tiên Sa đưa hai ngón tay 
lên làm dấu.

'' Còn Hoài...? ''

'' Nhiều hơn Tiên Sa chút chút...''

'' Hương mù u thơm quá hả Hoài? ''

''  Hồi còn nhỏ tình cờ Hoài đi lạc vào khu rừng 
mù u này. Mới đầu hơi sợ sau quen dần đi. Tới mùa 
mù u nở bông đẹp và thơm lắm...''

'' Hoài hái cho Tiên Sa vài cái đi...''

'' Chi vậy...? ''

'' Tiên Sa ép vào sách để khi nào không có Hoài 
bên cạnh Tiên Sa lấy ra nhìn để nhớ Hoài...''

Hoài cảm thấy mắt mình cay cay.  Rời chỗ ngồi 
Hoài hái mấy bông mù u xong trở lại cài lên tóc của 
bạn.

'' Tiên Sa đẹp như tiên bị đày...''

Hoài  nói  nhỏ.  Tiên Sa  cúi  đầu  dấu nụ cười  và 
cũng  để  tránh  không  nhìn  ánh  mắt  lạ  lùng  của 
người  bạn  trai.  Nàng hiểu  ánh mắt  đó  muốn nói 
điều gì. Tuy nhiên điều đó còn sớm quá và nhất là 
nàng chưa sẵn sàng. 
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'' Hoài coi quần áo của Tiên Sa khô chưa Hoài...''

'' Còn âm ẩm Tiên Sa chịu mặc không? ''

''  Thôi  Tiên Sa chờ chút  nữa.  Phải  chi  mình có 
sách đọc đỡ buồn hả Hoài...''

''  Tiên Sa đọc hai  cuốn Đoạn Tuyệt  và Tố Tâm 
chưa? ''

'' Đọc Tố Tâm rồi... Tiên Sa vừa khóc vừa đọc nên 
bị má rầy là đọc làm chi ba cái sách kỳ cục...''

Hoài cười lớn. Tiên Sa nói như bào chữa cho cha 
mẹ của mình.

'' Ba má không có học lại quê mùa đâu có biết cái 
lãng mạn trong văn chương như Hoài và Tiên Sa. 
Tuy nhiên Tiên Sa thương và cám ơn ba má nhiều 
lắm vì  nhờ sự hy sinh của ba má mà Tiên Sa mới 
được đi học...''

'' Năm tới thi trung học xong Tiên Sa còn định học 
tú tài không? ''

'' Tiên Sa muốn học tú tài xong thi vào trường sư 
phạm. Tiên Sa thích làm cô giáo... Hoài thích làm gì? 
''

Nhìn cô bạn gái Hoài cười đùa.

'' Hoài thích làm đứa học trò trong lớp học của cô 
giáo Tiên Sa...''

Tiên Sa cười rũ rượi. Nhìn Hoài nàng hăm he.
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'' Hổng có thuộc bài là bị đòn nghe chưa. Nghịch 
ngợm là bị cô giáo ký đầu đó...''

''  Thương  cô  giáo  nên  Hoài  không  có  nghịch 
ngợm đâu mà còn ráng học giỏi nữa...''

Tiên  Sa  không  ngăn  được  tiếng  cười  khi  thấy 
Hoài khoanh tay lại.

'' Học trò ngoan mà học giỏi vậy cô giáo thưởng 
cái gì đây...''

''  Đưa tay đây cô giáo thưởng cho...''

Hoài chìa tay ra và Tiên Sa nắm lấy bàn tay của 
bạn trai.

'' Chịu chưa... Thôi nhe đừng có đòi thêm nữa...''

'' Hoài cám ơn Tiên Sa...''

Tiên Sa nhìn người bạn trai. Hoài cảm thấy ánh 
mắt của nàng long lanh như ánh trăng mùng mười 
dọi  xuống  mặt  nước  của  con  rạch  trước  nhà  bà 
ngoại. Dường như không tự chủ được Hoài nắm lấy 
bàn tay mềm ấm của cô bạn gái. Tiên Sa im lặng đón 
nhận sự gởi trao nhẹ nhàng và đằm thắm của người 
bạn trai mới quen nhưng bằng linh cảm bén nhạy 
của một cô gái nàng biết sẽ có nhiều gắn bó trong 
đời sống tình cảm của mình. Mỗi khi có dịp về thăm 
nhà thỉnh thoảng nàng có nghe cha mẹ nói bóng gió 
xa  xôi  về  việc  gả  chồng  cho  nàng.  Điều  đó  được 
chứng tỏ qua sự có mặt của bà con làm mai mối. Tiên 
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Sa thương cha mẹ nhưng nàng lại hấp thụ nền giáo 
dục  mới.  Nàng  muốn  được  tự  do  chọn  lựa  một 
người  bạn  trăm  năm  của  mình.  Nàng  muốn  hôn 
nhân phải đặt căn bản trên tình yêu hơn là sự môn 
đăng  hộ  đối  hoặc  lấy  một  người  chồng mà  mình 
không yêu thương và nhất là không đồng tư tưởng 
như mình. Dù có những người bạn trai cùng lớp chú 
ý tới nhưng vì lý do nào đó nàng không cảm thấy 
tâm hồn giao động. Dường như nàng vẫn còn say 
ngủ để chờ một người trong mộng. Rồi bỗng dưng 
người đó đến như cơn gió tình cờ. Người con trai Sài 
Gòn này có một cái gì khác với đám thanh niên quê 
mùa ở Châu Bình. Lạ lùng hơn đám bạn trai học ở 
trường trung học Phan Thanh Giản mặc đồng phục 
trắng đi  guốc vông.  Hoài.  Xa lạ mà gần gụi.  Hoài 
đến từ vùng trời xa lạ chỉ có trong giấc mơ. Trong 
tiếng nhạc mà nàng và lũ bạn nghe từ chiếc radio 
nhỏ xíu. Hoài dí dỏm, lãng mạn và dễ thương. Hoài 
nồng nàn như con nước mặn hiếm hoi làm chín trái 
tim của một cô gái mười bảy tuổi muốn thử nghiệm 
thứ tình yêu lãng mạn mà nàng đã đọc trong những 
cuốn tiểu  thuyết  của  văn  chương  thời  tiền  chiến. 
Hoài hiền hậu như cơn gió mát mang theo mùi hoa 
lục bình trôi lêu bêu trên dòng sông Ba La gần cạn 
nước.  Hoài  tình cảm như bông hoa mù u nở vào 
những ngày hè dịu nhẹ. Hoài đam mê như con cá 
bóng dừa lăn xả vào mồi mặc kệ sống chết, không 
cần biết tới mai sau. Hoài ngọt như nước dừa xiêm, 
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như mọng dừa mới tách ra...

'' Tiên Sa...''

Tiếng gọi của Hoài mơ hồ văng vẳng.

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

Tiên Sa mỉm cười nhìn Hoài.

'' Trưa rồi... Tiên Sa đói bụng không? ''

'' Đói... Hoài có gì cho Tiên Sa ăn hông? ''

'' Tiên Sa thay quần áo rồi mình về nhà ngoại ăn 
cơm...''

Tiên Sa lắc đầu.

'' Tiên Sa thích ở đây hà. Hoài chạy về nhà ngoại 
lấy đồ ăn đi...''

'' Ừ... Tiên Sa chờ nghe...''

Hoài cắm đầu chạy ra khỏi rừng mù u. Khi anh 
trở lại  Tiên Sa dịu dàng trong bộ bà ba đen đang 
nằm trên võng im lặng nhìn hoa mù u nở trắng trên 
cành.

Hai đứa ngồi trên xác bông mù u ăn cơm nguội 
với  tép kho dừa cứng cạy.  Không có đũa hai  đứa 
phải ăn bốc. Thấy cây đàn dựng dưới gốc cây mù u 
Tiên Sa cười.

'' Hoài đàn cho Tiên Sa nghe đi...''
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'' Hoài đàn dở lắm...''

''  Xạo... Chuyện đó để Tiên Sa phê bình sau khi 
nghe  xong...  đi  Hoài...  Hoài  đàn  hát  cho  Tiên  Sa 
nghe đi...''

Lặng lẽ cười Hoài cầm lấy cây đàn. Tiên Sa trở lại 
ngồi trên võng. Âm thanh cất lên trầm ấm thiết tha 
hòa với tiếng gió ru lá dừa và hoa mù u rơi rụng 
thầm lặng trên đất.

- Hôm nay trời xuân bao tươi thắm.

Dừng gót phiêu linh về thăm nhà.

Chân bước trên đường đầy hoa đào rơi

Tôi đã hình dung nét ai đang cười.

Tôi mơ trời xuân bao tươi thắm.

Đôi mắt trong đen màu hạt huyền,

Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn dâng sóng

Xao xuyến nỗi niềm yêu...

Cô láng giềng ơi!

Không biết cô còn nhớ đến tôi.

Giây phút êm đềm ngày xưa kia khi còn ngây thơ.
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Cô láng giềng ơi!

Tuy cách xa phương trời

Tôi không hề.

Quên bóng ai bên bờ đường quê

Đôi mắt đăm đăm chờ tôi về

Năm xưa khi tôi bước chân ra đi.

Đôi ta cùng đứng bên hàng tường vi.

Em nói rằng em sẽ chờ đợi tôi.

Đừng nói đến phân ly.

Cô láng giềng ơi!

Nay bóng hoa bên thềm đã thắm rồi.

Chân bước vui bên bờ đường quê.

Em có hay chăng giờ tôi về...

Tiên  Sa  cảm  thấy  tâm  hồn  của  mình  lao  đao, 
xuyến xao vì giọng hát trầm buồn và thiết tha của 
Hoài. Như một lời tình tự. Một gọi mời đầm ấm. Một 
gởi trao dịu dàng.
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- Trước ngõ vào thôn vang tiếng pháo.

Chân bước phân vân lòng ngập ngừng.

Tai lắng nghe tiếng người nói cười xôn xao.

Tôi biết người ta đón em tưng bừng

Ta mơ trời xuân đôi môi thắm.

Đôi mắt nhung đen màu hạt huyền.

Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn dâng sóng.

Tan vỡ cuộc tình duyên...

Cô láng giềng ơi!

Thôi thế không còn nhớ đến tôi.

Đến phút êm đềm ngày xưa kia.

Khi còn ngây thơ.

Cô láng giềng ơi!

Tuy cách xa phương trời tôi không hề,

Quên bóng ai bên bờ đường quê.

Đôi mắt đăm đăm tìm phương về.

Đành lòng nay tôi bước chân ra đi.

Giơ tay buồn hái bông hồng tường vi.

Ghi chút tình em nói chờ đợi tôi,
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Đừng nói tới phân ly.

Cô láng giềng ơi!

Nay mối duyên thơ đành đã lỡ rồi.

Chân bước xa xa dần miền quê.

Ai biết cho bao giờ tôi về...

Giọng hát dứt. Nhạc nhỏ dần rồi tắt hẵn mà Tiên 
Sa như còn say mê,  ngơ ngẩn,  bàng hoàng.  Nhìn 
Hoài bằng ánh mắt chan chứa tình cảm Tiên Sa nói 
nhỏ.

''  Bản nhạc hay mà Hoài hát tuyệt...  Tiên Sa mê 
tiếng hát của Hoài rồi Hoài ơi...  Bản nhạc tên là gì 
vậy Hoài? ''

'' Cô Láng Giềng của Hoàng Quý...''

'' Mai mốt Hoài chép cho Tiên Sa bản này nghe...''

Mắt nhìn vào khoảng trời cao xanh nhỏ hẹp trong 
khu rừng mù u Hoài lặng lẽ cười gật đầu. Âm thanh 
của tiếng đàn nổi lên. Tiếng hát chơi vơi.

- Em... 

lại đây với anh

ngồi đây với anh
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trong cuộc đời này

nghe thời gian lướt qua

 mùa xuân khẽ sang

 chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình  
nồng

 tay này tay nắm tay

 nhìn nhau đắm say

 như chưa bao giờ

 nghe chừng trong mắt nâu

 hồn anh đã tan thành mùa xuân ngọt ngào phủ ấm  
thiên đường đôi ta...

  Ðã qua đi ngày tháng úa môi sầu nhớ tình người  
buồn tênh ...

  Em chút giọt lệ ấm, khóc mừng một ngày hạnh phúc  
miên man ...

 qua ... ngày buồn đã qua

      vì đã có em trong cuộc đời này

    

 em, ngồi đây với anh

     cùng nhau lắng nghe

     giòng sông đang thầm thì trong đất những khúc nhạc  
tình ...

49



em, lại đây với anh

     ngồi đây với anh

     trong cuộc đời này

     bên đàn chim hót ca

     này em có nghe

     mùa xuân đang mờ thoảng trong mát tình người...  
mênh mang...

Ngước mặt lên Hoài thấy Tiên Sa đang nhìn mình 
mỉm cười.

'' Cám ơn Hoài...''

Bằng tất  cả  trang  trọng và  chân thành Tiên Sa 
nắm lấy bàn tay của người bạn trai dặc dặc mấy cái 
thay cho lời cám ơn.

Thấy Tiên Sa mấp máy môi Hoài nói liền.

''  Đây là bài Tình Tự Mùa Xuân của nhạc sĩ Từ 
Công Phụng...''

'' Hoài thích thơ không? ''

''  Thích...  Hoài thích thơ nhiều hơn nhạc...  Hoài 
thuộc thơ của Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Xuân 
Diệu, Lưu Trọng Lư, Thâm Tâm... Tiên Sa thích thơ 
không? ''

''  Thích  chút  chút...  Tiên  Sa  thích  nhạc  nhiều 
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hơn...  Tiên  Sa  thích  viết  nhạc  mặc  dù  không  biết 
nhạc lý nhiều...''

Cô  gái  ngưng  nói  khi  thấy  bạn  tròn  mắt  nhìn 
mình với vẻ ngạc nhiên.

'' Tiên Sa viết nhạc hả... Cho Hoài xem đi...''

''  Không được  đâu...  Cho  Hoài  xem đặng  Hoài 
cười Tiên Sa à... Tiên Sa hổng có ngu đâu...''

''  Hoài  hứa danh dự là  không cười,  không phê 
bình...''

'' Hổng được đâu... Để Tiên Sa suy nghĩ đã...''

Tới ngồi chung trên võng Hoài lật tờ báo tới trang 
có bài Hai Sắc Hoa Ti Gôn đưa cho cô bạn gái. Tiên 
Sa lẩm bẩm đọc trong lúc Hoài nhìn khu rừng mù u. 
Giọt nắng chiều dọi xuống những lá cây mù u lung 
linh theo gió thành thứ hình bóng mờ ảo.  Khung 
cảnh tịch mịch ngoại trừ tiếng lẩm bẩm đọc thơ của 
Tiên Sa và tiếng gió thì thầm với những bông mù u 
trắng lay động. Hương mù u thoang thoảng hòa lẫn 
với hương thơm toát ra từ mái tóc, từ thân thể của 
Tiên Sa thành thứ mùi hương diễm tuyệt gây trong 
lòng Hoài niềm rung động, nỗi ngất ngây dịu nhẹ 
nhưng dai dẳng. Nín thở Hoài chậm chạp quay mặt 
nhìn Tiên Sa. Khuôn mặt rám hồng. Hàng mi đen 
cong cong. Chiếc mũi thẳng xinh xinh. Một nốt ruồi 
đen  nơi  tai.  Thoạt  nhìn  Tiên  Sa  không  đẹp  lắm 
nhưng càng nhìn Hoài mới nhận ra cái đẹp của cô 
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bạn gái.  Cái  đẹp của  Tiên Sa  không phải  riêng  ở 
nhan sắc mà do ở sự hoà hợp diễm tuyệt của tâm 
hồn và thể xác. Cái đẹp của nàng phát xuất bởi tia 
nhìn  đằm  thắm.  Giọng  nói  thiết  tha.  Sự  thật  thà 
trung hậu. Cái hồn nhiên của một người sinh ra từ 
thôn dã và hấp thụ giáo dục thành thị. Nàng là cô 
gái quê nhưng lại không có cốt cách quê mùa. Tính 
tình của nàng là sự pha trộn của thành thị với thôn 
quê.  Càng trò  chuyện nhiều chừng nào  Hoài  mới 
khám phá ra một điều lý thú ở Tiên Sa. Nàng thích 
văn  chương  nhất  là  âm  nhạc.  Nàng  lãng  mạn  và 
đam mê. Cái đam mê phát khởi từ bản tính tự nhiên. 
Tiên Sa nghèo nhưng nàng lại không có cái mặc cảm 
tư ti  của người nghèo. Nàng có cái tự tín của một 
người hiểu được khả năng và giới hạn của mình.

'' Hoài...''

Dường như Hoài  không nghe tiếng gọi  bên tai 
mình.

'' Hoài ơi...''

Hai chữ " Hoài ơi " của Tiên Sa như lời tình tự bên 
tai. Hoài cảm thấy trái tim của mình nhảy nhịp, đập 
theo nhịp độ rối loạn hoặc không còn thứ tự nữa. 
Anh quay nhìn Tiên Sa và bắt gặp cô bạn gái cũng 
đang nhìn mình đăm đăm.  Hai  người  nhìn nhau. 
Người này có thể nghe được hơi thở của người kia.

'' Tiên Sa...''
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'' Hoài ơi...''

Hai người nhìn nhau nhưng không làm gì khác 
hơn. Dường như họ hoàn toàn bị tê liệt không còn 
biết làm gì hơn là im lặng nhìn nhau hoặc không có 
ngôn từ nào đủ ý nghĩa để nói lên những gì mà họ 
nghĩ

'' Tối rồi Hoài... Tiên Sa phải về nấu cơm...''

Tiên Sa thì  thầm trong lúc hơi  tựa đầu vào vai 
bạn. Hoài đứng lên nắm tay cho Tiên Sa đứng dậy. 

'' Khi nào muốn gặp Hoài Tiên Sa cứ tới đây...''

Nhìn cảnh vật mờ ảo lung linh trong cơn nắng 
chiều Tiên Sa cười nhìn bạn.

'' Tiên Sa muốn đặt tên cho khu rừng này để kỹ 
niệm...''

'' Tiên Sa muốn đặt tên gì? ''

" Vườn Đợi Chờ " Hoài chịu không? ''

'' Không còn tên nào hay hơn và có ý nghĩa hơn...''

Bước song song ra khỏi rừng mù u Hoài cười hỏi 
Tiên Sa.

'' Mai mình có đi bồi vườn nữa không? ''

Tiên Sa háy bạn.

'' Hông... Nếu không có làm gì Tiên Sa sẽ rủ Hoài 
bơi xuồng ra sông Ba Lai chơi...''
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'' Tiên Sa muốn dợt đàn không. Hoài cho Tiên Sa 
mượn cây đàn...''

'' Muốn nhiều lắm nhưng Hoài lấy gì mà dợt...''

Hoài lắc đầu cười.

'' Hoài thích đọc sách khi về nhà ngoại...''

Cầm lấy cây đàn Tiên Sa theo đường tắt về nhà. 
Tần ngần giây lát Hoài cúi đầu bước trên con đường 
mòn cỏ tranh non lấm tấm xanh.

Ba ngày. Hoài có mặt ở Vườn Đợi Chờ. Tuy nhiên 
Tiên  Sa  không  đến.  Hoài  chờ.  Đợi.  Lo  âu.  Thấp 
thỏm. Ngóng trông. Lắng nghe tiếng bước chân của 
ai kia dẫm trên cỏ tranh non. Thân cây mù u thẳng 
tắp. Lá mù u vẫn xanh. Hoa mù u nở trắng. Hoa mù 
u rơi đầy trên đất. Hương mù u vẫn ngạt ngào. Hoài 
thơ thẩn, đi nhặt từng cánh hoa mù u héo xếp thành 
hai chữ " Tiên Sa " thật lớn. Nằm trên chiếc võng đắp 
cái mền mà Tiên Sa đã quấn mấy ngày trước Hoài 
như còn ngửi được mùi hương của Tiên Sa hoà lẫn 
trong mùi hương mù ư đưa anh vào mơ mộng chỉ có 
trong vòm trời  diễm ảo của kẻ chập chững khám 
phá ra sự tuyệt vời của tình cảm lứa đôi.

Ngày thứ tư. Hoài theo ngoại đi thăm bà con ở 
Châu Hoà tới xế chiều mới trở về. Ăn com xong anh 
tất tả ra Vườn Đợi Chờ. Tiên Sa không có ở đó. Có 
một điều cho anh biết Tiên Sa đã tới và đợi chờ. Bên 
cạnh hai chữ Tiên Sa mà anh đã viết bằng hoa mù u 
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còn có thêm chữ Hoài thật lớn. Trên nền đất mịn in 
dấu chân người có dòng chữ ngay ngắn và gãy gọn:

'' Ngày mai 10 giờ... Nhớ " hoài "...

Chữ "  hoài  "  của Tiên Sa được viết  trong ngoặc 
kép. Người con trai thị thành thích thú khi nhận ra 
tính cách dí dỏm trong lối chơi chữ của Tiên Sa. 

'' Tiên Sa thông minh hơn Hoài tưởng...''

Hoài nói như Tiên Sa đang đứng trước mặt của 
mình. Trên lối về nhà ngoại anh luôn mỉm cười như 
vừa tìm ra được điều gì hay ho và lý thú.  

3

Gần 10 giờ sáng Hoài đã có mặt ở Rừng Đợi Chờ. 
Tuy nhiên anh biết mình tới trễ hơn Tiên Sa. Chưa 

55



tới khu rừng mù u mà anh đã nghe tiếng đàn văng 
vẳng. Trong chiếc áo bà ba màu xanh lá mạ, quần lụa 
đen, mái tóc xỏa ngang vai; Tiên Sa ôm đàn ngồi tựa 
vào thân cây mù u chờ đợi người bạn trai. Nắng long 
lanh đọng trên lá mù u xanh. Gió thổi rì rào. Hương 
mù u thoang thoảng. Hoài chậm bước như sợ tiếng 
bước chân của mình làm xao động mơ tưởng của 
nàng tiên sa xuống trần thế. Nụ cười. Không còn gì 
đẹp hơn. Không có gì quý hơn. Không có gì hiếm 
hơn nụ cười của Tiên Sa. Hoài nghe bước chân mình 
hụt hẫng. Lao chao. Chìm ngập mất trong nụ cười 
của cô học trò trường Phan Thanh Giản.  Tia nhìn 
hồn nhiên mà thăm thẳm. Thơ ngây mà đắm đuối. 
Gọi mời mà thẹn thùng. Tiên Sa nói lên tình cảm của 
mình bằng ánh mắt rọi chiếu suốt chiều ngang của 
không gian vô cùng và  chiều dài  vô  tận của thời 
gian.

'' Hoài mạnh hôn? ''

'' Mạnh. Còn Tiên Sa? ''

'' Xin lổi Hoài nha... Ba ngày qua Tiên Sa mê tập 
đàn nên không gặp Hoài được... Tại Hoài đó... Tại 
Hoài cho Tiên Sa mượn cây đàn khiến cho Tiên Sa 
say mê tập bỏ ăn bỏ ngủ...''

Hoài mỉm cười. Ba ngày qua anh tưởng Tiên Sa 
bận phải giúp má làm vườn chứ đâu ngờ cô gái mê 
tập đàn quên cả chuyện hẹn hò với mình.
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Chỉ vào hai chữ Tiên Sa được viết bằng hoa mù u 
cô gái cười.

'' Cám ơn Hoài đã viết hai chữ đó...''

''  Hoài  muốn  viết  thêm  hai  chữ  nữa  nhưng  vì 
thiếu hoa mù u đành phải thôi...''

'' Hai chữ gì? ''

'' Để khi nào nhặt đủ hoa mù u Hoài sẽ viết cho 
Tiên Sa đọc...''

Nhìn dòng chữ Tiên Sa viết trên đất Hoài cười.

'' Cám ơn Tiên Sa đã viết dòng chữ đó...''

'' Hoài thích hôn? ''

'' Thích. Có một điều Hoài muốn nói là...''

Hoài  cố  tình ngừng lại  khiến cho Tiên Sa phải 
nhìn như chờ nghe.

'' ... Tiên Sa thông minh hơn Hoài tưởng...''

'' Sao Hoài biết Tiên Sa thông minh? ''

Hoài từ từ nói cho Tiên Sa biết ý nghĩ của mình về 
hai chữ nhớ hoài. Tiên Sa mỉm cười.

'' Hoài mới thông minh hơn Tiên Sa tưởng...''

'' Mình đi đâu Tiên Sa? ''

'' Tiên Sa mê tập đàn nên quên mượn xuồng. Tiên 
Sa xin lổi Hoài nghe. Nếu Hoài muốn đi ra sông Ba 
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Lai  ngắm  cảnh  thời  mình  đi  bộ.  Cũng  không  xa 
lắm...

Máng cái túi vải lên vai Hoài bước cạnh Tiên Sa 
trên con đường mòn dẫn ra bờ sông.

'' Tiên Sa mê nhạc lắm mà không có tiền mua đàn. 
Đi học ở Bến Tre mỗi lần muốn tập đàn phải tới nhà 
nhỏ bạn...''

Hoài cười thông cảm cho hoàn cảnh của Tiên Sa 
vì đã ở trong cảnh ngộ đó khá lâu.

'' Hoài tặng Tiên Sa cây đàn của Hoài gọi là để kỷ 
niệm tình bạn của hai đứa mình...''

'' Rồi Hoài lấy đàn đâu mà đàn? ''

'' Hoài còn một cây ở nhà...''

'' Cám ơn Hoài... Tiên Sa sẽ ráng tập rồi đàn hát 
cho Hoài nghe...''

'' Tiên Sa hát phải hay lắm...''

'' Sao Hoài biết? ''

'' Thằng bạn Hoài nói muốn biết cô gái hát có hay 
không cứ nhìn cái miệng. Nó bảo đó là tướng đàn...''

Tiên Sa cười ré lên.

''  Xạo...  Tiên Sa chưa có  nghe  ai  nói  như vậy... 
Hôm qua Hoài đi đâu vậy? ''

''  Hoài đi  với  ngoại lên Châu Hoà...  Tiên Sa tới 
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không gặp Hoài buồn không? ''

''  Buồn... Không biết tại sao có Hoài thời vui mà 
hổng có Hoài thời buồn...''

Hoài nắm lấy bàn tay của Tiên Sa bóp nhè nhẹ. 
Cô  gái  để  yên  mỉm  cười  cúi  đầu  bước  nhanh. 
Khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ đi bộ hai đứa trông 
thấy một vệt trắng vắt ngang.

'' Sông Ba Lai đó Hoài...''

Đứng trên bờ sông Hoài im lặng nhìn dòng nước 
chậm chảy. Lục bình dật dờ. Hoa tím nở đầy trên 
sông. Gió phất phơ tà áo bà ba màu xanh lá mạ của 
Tiên Sa. Chiếc quần vải đen bị gió thổi dính sát vào 
da đủ cho Hoài chiêm ngưỡng cặp đùi dài, cái mông 
tròn trịa và cái eo thon thon của cô bạn gái. Biết Hoài 
đang  nhìn  mình  song  Tiên  Sa  vẫn  đứng  im  ngó 
mong ra dòng sông hiền hòa và bình yên. Nàng hơi 
mím môi cười khi thấy nét mặt thẫn thờ, ngây ngô 
của Hoài. 

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

Tiếng dạ ngoan hiền của Tiên Sa tựa như tiếng thì 
thầm của cơn gió lùa trên đám lục bình ngoài kia.

'' Sông Ba Lai đẹp hơn Hoài tưởng...''

Quay nhìn Tiên Sa Hoài cười tiếp với giọng bông 
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đùa nhưng Tiên Sa cảm thấy nghiêm trang và thành 
thật.

'' Nhờ được nước sông Ba Lai nuôi dưỡng cho nên 
đất Châu Bình mới sản sinh được một cô gái thông 
minh...''

'' Hoài thật là lẻo mép nhưng là cái lẻo mép đáng 
yêu và đáng được thưởng...''

Tiên Sa cười vui vẻ sau câu nói. 

'' Kể từ khi có trí khôn Hoài mới nhận ra đất Châu 
Bình có nhiều thứ hoa đẹp...''

'' Nhiều thứ hoa đẹp...''

Tiên Sa lập lại với giọng tinh nghịch.

'' Ừ... Nhiều hoa đẹp lắm. Thứ nhất là hoa mù u. 
Đúng không? ''

'' Đúng... Cái này Tiên Sa nhìn nhận...''

'' Thứ nhì là hoa lục bình...''

Tiên Sa gật đầu lần nữa.

'' Thứ ba là hoa Tiên Sa. Đây là thứ hoa đẹp nhất 
của làng mình...''

'' Hoa Tiên Sa ở đâu mà Tiên Sa không thấy...''

Hoài mím môi như cố kiềm hãm không cho tiếng 
cười bật ra.

'' Hoa Tiên Sa ở đây... Ngay tại chỗ này...''

60



Tiên Sa nguýt bạn rồi cũng cười theo. Hoài trải cái 
mền cũ dưới gốc cây dừa lão cạnh bờ sông. Ngồi tựa 
lưng vào gốc dừa hai đứa im lặng ngắm cảnh. Vài 
chiếc ghe trôi  phía bên kia Bình Đại.  Xa hơn chút 
nữa ở bên trái là Giồng Tre, Thới Lai rồi An Hóa. Bên 
này sông là Châu Hòa, Phong Mỹ rồi Phong Nẫm. 
Ngồi bên cạnh Tiên Sa Hoài cảm thấy yêu quê làng 
mộc mạc và bình yên của mình. Tiếng súng chợt nổ 
lên đâu đó. Hoài thở dài hắt hiu. Tiếng súng cho biết 
chiến  tranh  vẫn  còn  tiếp  diễn  trên  đất  nước  quá 
nhiều điêu linh và đổ nát. Tuổi trẻ của Hoài có quá 
nhiều thương tích và chết chóc. Ngày tản cư. Đêm 
co rút dưới tảng xê, hồi hộp đếm tiếng mọt chê hú 
qua nóc nhà.  Người con gái  chết thịt  xương nhầy 
nhụa. 

Quay nhìn Tiên Sa đang mải mê ngắm cảnh Hoài 
thở dài buồn bã. Anh cảm thấy thương người bạn 
gái hiền lành của mình.

'' Tiên Sa...''

Như đã quen nghe Hoài gọi nên Tiên Sa dịu dàng 
lên tiếng.

'' Dạ...''

Hoài ngợp đi trong tiếng dạ ngoan hiền.

'' Hoài ơi...''

'' Dạ...''
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Hai đứa nhìn nhau mỉm cười. Họ không cần nói 
nhiều.  Tình của họ đã tiến tới  mức độ cảm thông 
tuyệt vời như người này có thể hiểu được người kia 
muốn nói gì qua ánh mắt, tia nhìn và nụ cười. 

'' Tiên Sa đói bụng chưa? ''

'' Chưa...''

'' Hoài có cái này cho Tiên Sa thử. Ngon lắm...''

Lục trong túi vải Hoài đưa cho Tiên Sa một phong 
kẹo được gói bằng giấy bóng.

'' Kẹo gì vậy hả Hoài? ''

'' Kẹo mè xửng...''

Tiên Sa tháo lớp giấy bóng.

'' Ngộ ghê hả Hoài. Nó trong suốt và dòn rụm...''

''  Tiên Sa ăn nửa miếng còn nửa miếng là phần 
Hoài...''

''  Tiên Sa ăn hết đi.  Hoài ăn thứ này mòn răng 
rồi...''

Tiên Sa dùng dằng.

'' Hông chịu... Hoài hổng ăn là Tiên Sa hổng ăn...''

Bẻ một miếng nhỏ đưa ra trước mặt Hoài Tiên Sa 
cười.

''  Há  miệng  ra...  Ùm  đi  cưng...  Ùm  giỏi  đi  chị 
thương...''
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Hoài ngậm miệng lại.  Tiên Sa nói với  giọng dỗ 
dành.

''  Ùm  đi  cưng...  Cưng  giỏi  đi  rồi  chị  thương... 
Cưng muốn gì chị cũng thưởng cho...''

Hoài há miệng ra cười và Tiên Sa lẹ tay đút miếng 
kẹo  vào  miệng.  Hoài  ngậm  miệng  lại  thật  nhanh 
như cố tình ngậm luôn hai ngón tay của Tiên Sa.

'' Hụt rồi... Lêu lêu mắc cỡ...''

Tiên Sa cười chầm chậm nhai kẹo.

'' Họ làm hay thật... Dòn rụm mà lại ngọt ngay...''

''  Họ làm kẹo này bằng mạch nha đó Tiên Sa... 
Tiên Sa biết mạch nha không? ''

Tiên Sa háy Hoài.

'' Tiên Sa phụ má nấu mạch nha hoài... Hồi còn ở 
nhà Tiên Sa phụ má nấu mạch nha để bán...''

'' Hoài còn cái này cho Tiên Sa thử...''

Hoài đưa cho cô bạn gái một miếng khô mai.

'' Cái gì vàng khè và thúi hoắc vậy Hoài...''

'' Khô mai... Đây là một thức ăn của Tây. Họ làm 
bằng sữa bò...''

Đưa miếng khô mai lên mũi ngửi Tiên Sa nhăn 
mặt.

'' Nó thum thủm Hoài ơi...''
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Tuy  nói  như  vậy  nhưng  nàng  cũng  cắn  một 
miếng nhỏ rồi  nhai  chầm chậm và nhăn nhăn cái 
mặt.

''  Cái  này  không  ngon  bằng  kẹo  mè  xửng  của 
mình...''

Hoài cười khi thấy Tiên Sa phun xuống đất miếng 
khô mai.

'' Hoài muốn Tiên Sa ăn thử cho biết thôi. Mai mốt 
Tiên Sa lên Sài Gòn Hoài sẽ dẫn Tiên Sa đi ăn cho 
biết. Sài Gòn có nhiều món ăn lắm... Bắc có, trung có, 
nam có, tàu tây đều có...''

'' Thôi Tiên Sa không thích ăn đồ tây đâu. Ngoại 
nói tây ác lắm...''

Hoài cười cười lục trong túi vải ra mấy trái sa pô 
chê. Lựa trái lớn nhất chín nhất anh đưa cho Tiên Sa.

'' Tiên Sa ăn đi cho mau lớn...''

'' Mau lớn để chi vậy? ''

'' Để lấy chồng...''

'' Lấy ai? ''

Hoài cười vu vơ.

''  Hoài  đâu  có  biết.  Tiên  Sa  thương  ai  thời  lấy 
người đó...''

Tiên Sa đưa ngón tay trỏ chỉ vào trán của Hoài.
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''  Tiên  Sa  thương  người  này  nè  nhưng  chỉ  sợ 
không lấy được thôi...''

Hoài nhìn Tiên Sa đăm đăm và thấy cô bạn gái 
cũng nhìn với ánh mắt đằm thắm, dịu dàng và đầy 
gửi trao.

'' Thật không? ''

''  Thật...  Nếu không lấy được Hoài thời  Tiên Sa 
cũng không lấy ai hết...''

Giọng nói của Tiên Sa nghiêm trang như một lời 
thề  thốt  khiến  cho  Hoài  xao  xuyến.  Quay  người 
Hoài nhìn vào mắt Tiên Sa đoạn thì thầm.

''  Cám  ơn  Tiên  Sa...  Hoài  sẽ  nhớ  mãi  câu  nói 
này...''

Tiên Sa ngả đầu vào vai Hoài. Người con trai thị 
thành ngửi được mùi hương thoảng thoảng trên tóc, 
trên làn da mịn màng hơi rướm chút mồ hôi. 

'' Hoài ơi... Nếu sau này lỡ hai đứa mình xa nhau 
thời Hoài sẽ làm gì...''

Hoài nghe mắt mình cay cay.

''  Không biết...  Nhưng chắc buồn lắm...  Nếu hai 
đứa mình có con Tiên Sa thích con trai hay con gái...''

Tiên Sa ngước lên nhìn Hoài.

''  Con trai...  Tiên Sa thích có đứa con trai  giống 
như ba của nó... giống như ông Hoài đa tình và lãng 
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mạn. Còn Hoài thích trai hay gái...''

'' Hoài thích có đứa con gái giống như Tiên Sa... 
giống như bà mẹ hiền lành và dịu dàng của nó...''

'' Vậy thì mình sẽ có ba đứa con. Một đứa con trai 
giống ba, đứa con gái giống má còn đứa thứ ba con 
trai giống ba má... Hoài chịu hôn...''

 Tiên Sa ngước mặt lên cười với bạn. 

''  Chịu...  Tiên  Sa  biết  ngoại  nói  gì  với  Hoài 
không...''

'' Nói gì? ''

''  Ngoại nói nếu Hoài ưng Tiên Sa ngoại sẽ làm 
mai cho. Ngoại khen Tiên Sa đẹp, hiền lành và học 
giỏi nhất Châu Bình...''

'' Hoài ưng không? ''

Hoài bóp nhẹ vai Tiên Sa.

'' Ưng...  chỉ có điều là Tiên Sa sẽ phải lên Sài Gòn. 
Xa ba má Tiên Sa chịu không? ''

Tiên Sa lặng thinh.

'' Tiên Sa thương ba má nhưng chắc ba má cũng 
vui khi Tiên Sa lấy chồng...''

Dường như không muốn nói tới chuyện đó nữa 
Tiên Sa đổi đề tài.

''  Sáng mai nhà Tiên Sa giựt dừa. Hoài qua chơi 
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với Tiên Sa nghe...''

'' Ừ... Hoài thích bè dừa... Vui lắm... Hồi nhỏ Hoài 
bè dừa cho ngoại...''

Tiên Sa cười.

'' Bây giờ lớn rồi phải làm cho đàng hoàng không 
chị đánh đòn...''

''  Người  ta  làm không công mà còn bị  hăm he 
nữa...  Ba  má  của  Tiên  Sa  có  cho  phép  Hoài  giúp 
không? ''

Khuôn mặt  đang tươi  vui  của Tiên Sa chợt  đổi 
sang buồn rầu cùng tiếng thở dài.

'' Ba bịnh hoài hà. Hồi còn trẻ ba bị lính tây bắt. 
Tụi nó giam cầm đánh đập ba thời gian rồi thả ra. 
Nhưng từ đó ba bị bịnh hoài. Má nói với Tiên Sa là 
ba bị lao nặng lắm...''

Hoài  nhìn  thấy  hai  mắt  của  cô  bạn  thân  nhạt 
nhòa nước mắt. Anh không biết làm gì hơn là nắm 
lấy bàn tay hơi bắt đầu chai cứng của Tiên Sa. Làn da 
trắng  và  mịn  màng  của  cô  học  trò  trường  Phan 
Thanh Giản cũng bắt đầu rám nắng. Đó là kết quả 
của những ngày làm việc vất vả để đổi lấy miếng 
cơm manh áo và để được cắp sách tới trường. Hoài 
cảm thấy thương và kính phục Tiên Sa vô cùng. Dù 
nghèo khổ, dù vất vả Tiên Sa vẫn vui vẻ chịu đựng 
và phấn đấu để vươn lên. Dường như nàng có cái 
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nghị lực và niềm tin tưởng mạnh mẽ để cố gắng tạo 
dựng cho mình một chỗ đứng vững vàng trong xã 
hội.

Hoài nhìn vào đôi mắt long lanh lệ của Tiên Sa.

'' Hoài thương Tiên Sa...''

Tiên Sa chớp mắt mấy cái rồi mỉm cười. Nàng đọc 
được sự thương mến chân thành của bạn qua câu tỏ 
tình mộc mạc.

'' Thiệt hôn... Mai mốt dìa Sài Gòn Hoài có thiếu gì 
người.  Tiên Sa nghe mấy đứa bạn nói con gái  Sài 
Gòn đẹp lắm...''

'' Đâu có đẹp bằng Tiên Sa...''

'' Xạo... Hoài nịnh cho Tiên Sa vui phải hôn? ''

Hoài nói với giọng nghiêm trang.

'' Hoài không nịnh Tiên Sa đâu. Tiên Sa đẹp. Cái 
đẹp của Tiên Sa là một tích tụ của nước sông Ba Lai, 
phù sa của sông Cửu Long, là cơn gió đồng nội, là 
ánh trăng trên vườn dừa xanh, là hương mù u ngạt 
ngào. Cái đẹp của Tiên Sa thanh khiết và thuần hậu. 
Nó là cái phần hồn sâu kín không có gì quý hơn mà 
cũng không có gì so sánh được...''

Hoài ngừng nói quay nhìn cô bạn gái. Anh thấy 
được đôi mắt đang dõi trông một cái gì thật mơ hồ 
và cũng thật gần gụi trên dòng sông Ba Lai đầy lục 
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bình trôi lêu bêu.

''  Ai  bảo Tiên Sa không thoa má hồng.  Tiên Sa 
đánh má hồng bằng nắng của mặt trời, tô môi son 
bằng bùn non của sông Cửu Long,  xức dầu thơm 
bằng mùi hương diễm tuyệt của hoa mù u. Những 
thứ đó tự nhiên như gió, như trăng sao... Người ta 
thường hay loay hoay đi tìm, đi kiếm một cái gì mà 
họ không biết rằng cái mà họ nhọc công tìm kiếm đã 
có sẵn trong họ... Cái đẹp của nhan sắc là cái đẹp sẽ 
bị thời gian tàn phá trong khi cái đẹp của tâm hồn là 
cái đẹp hằng cửu, bất biến bất hoại...''

Tiên Sa mỉm cười  nhìn Hoài  đăm đăm.  Dường 
như một vài lời trong câu nói dài lê thê của Hoài đã 
mở cho nàng thấy được một cái gì mà nàng đang tìm 
kiếm.

'' Nếu Tiên Sa dang nắng đen thui Hoài có thương 
hôn? ''

'' Thương... Thương nhiều hơn...''

'' Nếu Tiên Sa hôi bùn sình Hoài thương hôn? ''

'' Thương...''

''  Nếu môi của Tiên Sa dính bùn Hoài dám hun 
hôn? ''

'' Dám...''

Hoài quả quyết. Như để chứng tỏ cho lời nói Hoài 
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hơi xoay người. Dường như hiểu ý của bạn định hôn 
mình nên Tiên Sa vội ngồi dậy.

'' Mình đi dìa Hoài... Trưa rồi... Tiên Sa còn phải 
sửa soạn mọi thứ để mai giựt dừa...''

Quay nhìn dòng sông Ba Lai rồi nhìn gốc dừa lão 
trơ vơ Hoài chợt nảy ra ý nghĩ.

'' Tiên Sa có dao không? ''

'' Có... Chi vậy...''

''  Hoài  muốn  khắc  tên  hai  đứa  mình  lên  gốc 
dừa...''

Không lạ gì cái lãng mạn của bạn Tiên Sa đưa con 
dao nhỏ cho Hoài.

''  Hoài khắc chữ gì? ''

Không trả lời Hoài cặm cụi dùng mũi dao khắc 
chữ Hoài sau đó là chữ nhớ rồi tiếp theo là chữ Tiên 
Sa.

'' Hoài nhớ Tiên Sa...''

Cô gái lẩm bẩm đọc.

'' Hổng được đâu... Chỉ có mình Hoài nhớ Tiên Sa 
thôi chứ Tiên Sa đâu có nhớ Hoài... Hổng chịu...''

'' Có chứ.... Tiên Sa đọc ngược lại đi...''

Tiên Sa mỉm cười  sung sướng vì  đọc ngược lại 
bốn chữ sẽ thành là Tiên Sa nhớ Hoài.
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'' Tình thân của mình sẽ được vun bồi bởi phù sa 
của sông Ba Lai...''

Không biết nghĩ gì mà suốt trên đường trở về nhà 
cô gái nắm tay bạn thật chặt như không muốn rời.

Tiên Sa ngạc nhiên khi thấy Hoài có mặt ở nhà 
nàng rất sớm.

'' Hoài ăn cơm chưa? ''

'' Ăn rồi... Hoài biết bè dừa mau đói bụng nên ăn 
một bụng no cành hông...''

Tiên Sa cười vì cách dùng chữ nhà quê của bạn. 
Nàng biết  Hoài  muốn hòa đồng với  những người 
chung quanh. Nàng cười chúm chiếm khi thấy bạn 
mặc quần kaki ngắn, áo thun đen và đi chân đất gần 
giống như một cậu con trai nhà quê.

Vừa  ra  khỏi  nhà  Hoài  nghe  được  tiếng  đùng 
đùng vang không dứt. Đó là tiếng dừa rơi trên nước.

'' Mình đi đường này...''

Tiên Sa dẫn Hoài đi lối khác. Hai đứa phải ở đằng 
sau người thợ giựt dừa thời mới bè dừa được. Dân 
Châu Bình và các làng lân cận được chia làm hai 
hạng. Đó là chủ vườn dừa và người làm công. Cả hai 
liên hệ với nhau rất mật thiết. Có thể nói không có 
người này thời không có người kia. Giựt dừa là một 
nghề đặc biệt không phải ai cũng làm được. Người 
thợ giựt dừa dùng một cây sào thật dài mà nơi đầu 
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sào có gắn một lưỡi hái để cắt đứt cuống trái dừa cho 
nó rớt xuống đất. Thường thường họ có ba cây sào 
làm bằng tre dài, ngắn và trung bình để giựt ba loại 
cây dừa khác nhau. Nói thời dễ nhưng làm mới khó 
và nhất là nguy hiểm. Không khéo tay hoặc đôi khi 
lỡ tay họ sẽ bị dừa rớt trên đầu hoặc trên chân. Trái 
dừa tươi nặng hai ba ký lô mà rớt trên đầu thời nếu 
may mắn còn sống cũng khó nuôi. Nhiều trái dừa 
lửa hay dừa Tam Quan lớn và nặng năm bảy ký lô 
cho nên rất nguy hiểm. Ngoài ra để tiết kiệm công 
cho chủ nhà người thợ giựt dừa phải làm sao cho 
dừa rớt xuống nước hơn là rớt trên đất. Nó có hai 
điều lợi là chủ vườn không phải tốn công quăng trái 
dừa rớt trên bờ xuống nước và nhất là tránh cho trái 
dừa bị bể hay bị nứt.

Dừa trôi đầy trên nước. Hoài lãnh phần đi lượm 
mấy trái dừa rơi trên bờ rồi quăng xuống nước xong 
phụ với Tiên Sa đẩy những trái dừa từ các mương 
nhỏ ra mương lớn và cuối cùng ra con rạch chính để 
chờ nước ròng dừa sẽ theo nước chảy về nhà.  Tại 
đây má và Bông sẽ chuyển lên bờ để chờ tới sáng 
mai trời đẹp dừa sẽ được bóc vỏ, đập bể ra và phơi 
khô  rồi  cạy  ra  lấy  cơm  dừa  bán  cho  người  ta  ép 
thành dầu dừa dùng làm xà phòng.

'' Tiên Sa không ngờ Hoài bè dừa giỏi ghê...''

'' Thưởng đi...''
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Hoài hất mặt. Tiên Sa trề môi.

'' Hoài nói làm không công mà...''

''  Bởi  vậy Hoài  đâu có đòi  tiền công...  Hoài  chỉ 
muốn được thưởng thôi...''

'' Mới làm có chút mà đòi thưởng... Người gì đâu 
mà kỳ cục quá...''

Tiên Sa phụng phịu khiến cho Hoài phì cười. Nhờ 
hai  đứa làm việc  không nghỉ  nên tới  trưa dừa đã 
được bè ra hết ngoài con rạch chính và chỉ còn chờ 
nước ròng. Hai đứa ngồi dưới gốc dừa ăn cơm trưa. 

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

'' Môi của Tiên Sa dính bùn...''

Thấy bạn định đưa tay áo lên chùi miệng Hoài 
nói nhỏ.

'' Tiên Sa để Hoài chùi cho...''

Tiên Sa đưa mặt tới gần như để Hoài chùi miệng 
cho mình.  Liếc  một  vòng không thấy  ai  Hoài  nói 
nhỏ.

'' Hoài muốn dùng môi của mình để chùi miệng 
cho Tiên Sa...''

Cô học trò tỉnh lỵ đỏ mặt.

'' Thôi... hổng được đâu...kỳ lắm...''
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''  Hôm qua Tiên Sa hỏi Hoài là nếu môi Tiên Sa 
dính  bùn  Hoài  có  dám hôn không.  Bây  giờ  Hoài 
muốn chứng tỏ cho Tiên Sa thấy...''

Cô  học  trò  tỉnh  lỵ  làm  thinh.  Liếc  quanh  quất 
không thấy ai Tiên Sa thì thầm.

'' Ừ... Hoài hôn đi... Hôn lẹ lên mà hôn ngay chỗ 
có dính bùn nghe... Đừng có hôn chỗ khác nghe…''

Hoài hôn nhẹ lên môi Tiên Sa ngay chỗ có dính 
chút bùn non.  Dù Hoài chỉ  hôn phớt  lên môi của 
mình nhưng Tiên Sa cảm thấy run rẩy và xuyến xao 
vì cái hôn đầu tiên của người bạn tình.

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa thì thầm. Nàng thấy ánh mắt long lanh, 
hơi thở rộn ràng và mùi bùn non ngai ngái của Hoài. 
Hai  đôi  mắt  lặng  câm nhìn  nhau.  Khu vườn dừa 
chan hòa ánh nắng như biến mất đi chỉ còn có đôi 
trai gái đang nhìn nhau. Đang hôn nhau bằng mắt. 
Đang nói với nhau lời tình tự không cần ngôn từ.

'' Hoài ơi...''

'' Tiên Sa... Mình ăn cơm đi...''

Bốc nắm cơm bỏ vào miệng Tiên Sa cười với Hoài.

'' Hoài học cái đó ở đâu vậy? ''

'' Cái đó là cái gì? ''

Tiên Sa biết Hoài làm khó mình.
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'' Cái đó là... là hôn lên chỗ này nè...''

Tiên Sa đưa ngón tay lên môi.

'' Hoài xem chiếu bóng. Khi yêu nhau người tây 
phương họ hôn nhau bằng môi...  Đó là biểu hiệu 
đầu tiên của tình yêu...''

'' Như vậy là hai đứa mình thương nhau hả Hoài? 
''

'' Yêu nhau... Ở Sài Gòn khi trai gái thương nhau 
họ không nói là thương mà gọi là yêu. Chữ này hẹp 
nghĩa và đặc biệt hơn chữ thương. Như Tiên Sa nói 
thương ba má chứ không nói yêu ba má. Như Tiên 
Sa nói yêu Hoài chứ không nói thương Hoài...''

'' Chi mà rắc rối vậy... Thương hay yêu thời cũng 
vậy thôi bởi vậy người ta mới nói thương yêu...''

Thấy nước bắt đầu rút Hoài hối Tiên Sa ăn lẹ lên 
rồi lội xuống nước để bè dừa.

'' Mình được bao nhiêu dừa hả Tiên Sa? ''

'' Khoảng gần hai thiên...''

'' Tiên Sa lạnh không? ''

Hoài hỏi khi thấy Tiên Sa rùng mình và mặt với 
môi tái lại vì ngâm nước quá lâu.

'' Tiên Sa lên trên bờ phơi nắng cho ấm đi. Hoài 
làm một mình cũng được...''
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'' Thôi Tiên Sa không nở để Hoài làm một mình. 
Mệt chết...''

'' Tiên Sa...''

Bắt gặp cái nhìn nghiêm nghị của Hoài Tiên Sa 
hiểu nên chiều ý bạn. Leo lên bờ đứng ngoài nắng 
nàng nhìn Hoài  bè dừa một mình.  Nước ròng rút 
càng lúc càng mạnh cho nên Hoài phải lanh tay, lội 
chỗ này chỗ nọ, quay vào mương nhỏ hơn để lùa 
mấy trái dừa đi lạc xong hối hả trở lại chỗ cũ để lùa 
mấy trái dừa bướng bỉnh không chịu trôi theo con 
nước.

'' Hoài ơi... Tiên Sa xuống nước được chưa... Hết 
lạnh rồi...''

'' Hông... Ngồi trên đó phơi nắng đi... Chừng nào 
Hoài cho phép  xuống mới được xuống...''

Nghe giọng nửa đùa nửa nghiêm của bạn Tiên Sa 
bụm miệng cười.

''  Cha làm phách dữ ta...  Mới bây giờ mà đã ăn 
hiếp người ta rồi mai mốt còn dữ cỡ nào...''

Hoài cười lớn lặn xuống nước. Đang ngóng trời 
ngóng đất chợt thấy Hoài mất tăm Tiên Sa sợ hãi.

'' Hoài... Hoài ơi...''

Hình bóng của người bạn tình vẫn mất biệt khiến 
Tiên Sa la làng.
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'' Hoài... Hoài... Hoài đâu rồi? ''

Vừa kêu nàng vừa lần ra mé nước. Ù...  Hoài từ 
dưới nước vọt lên khiến cho Tiên Sa giật mình thiếu 
điều rơi xuống nước. 

'' Hoài kỳ quá... Làm Tiên Sa sợ gần muốn xỉu...''

'' Tiên Sa sợ gì...''

'' Sợ Hoài chết chìm chứ sợ gì...''

Hoài phì cười. Tiên Sa không biết Hoài là một học 
sinh đứng hạng ba của tỉnh Gia Định về môn bơi lội. 
Ngoài cử tạ Hoài còn đua xe đạp, chạy bộ và chơi đá 
banh.  Cái rạch cạn nước ngang ngực thời  làm sao 
chết chìm được.

Nhìn thấy hàng dừa đầu tiên đã trôi tới nhà Tiên 
Sa nói lớn:

''  Hoài...  Tiên  Sa  phải  xuống  nước  bè  dừa  chứ 
đứng trên này má chửi chết...''

'' Tiên Sa là cô giáo mà... Đứng chỉ tay năm ngón 
có sao đâu...''

Biết Hoài nói đùa Tiên Sa lội xuống nước phụ với 
Hoài đẩy mấy trái dừa tươi trôi nhanh hơn. Con rạch 
lớn đầy đặc những trái dừa đứng im tại chỗ. Đây là 
lúc  mà  hai  đứa  phải  đi  xuống  phía  dưới  kia  để 
quăng những trái dừa lên bờ lấy chỗ cho các trái còn 
lại  trôi  xuống.  Công việc  này  khá nặng nhọc  nên 
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Hoài nhất định không để cho Tiên Sa làm. Nàng chỉ 
làm việc nhẹ là đẩy dừa tới gần cho Hoài quăng lên 
bờ.  Bông,  đứa em gái  của Tiên Sa cũng lội  xuống 
nước giúp cho nên gần một tiếng đồng hồ dừa đã 
được chất thành đống cao nghệu trên sân chờ sáng 
mai mới bắt đầu lột vỏ.

Tiên Sa phải năn nỉ Hoài mới chịu ở lại ăn cơm 
với gia đình của nàng. Hoài biết nhà của nàng nghèo 
nên không muốn làm phiền. Ăn cơm xong Hoài nói 
với Tiên Sa là sáng mai sẽ trở lại để làm xong công 
việc.

4

Tờ mờ sáng ngoại ngạc nhiên khi thấy Hoài thức 
dậy sớm hơn thường lệ.

'' Con phụ bè dừa ở nhà Tiên Sa...''

Hoài  giải  thích  lý  do  thức  dậy  sớm  của  mình. 
Ngoại bỏ vào nhà trong. Lát sau bà trở ra đưa cho 
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Hoài bọc giấy dầu.

''  Con mang xuống cho nhà của con Hai. Nói là 
của ngoại gửi...''

'' Cám ơn ngoại...''

Xoa đầu thằng cháu ngoại cưng bà cười.

'' Con hai hiền lành và tử tế lắm... Ngoại thương 
con Hai...''

Hoài cười nhìn ngoại. Bà là một người hiền lành, 
đức độ và giàu lòng nhân ái. Từ nhỏ tới lớn sống kề 
cận bên ngoại Hoài chưa bao giờ nghe bà nói lời cộc 
cằn,  thô lỗ hay mắng nhiếc bất  cứ ai  từ con cháu 
hoặc chòm xóm láng giềng. Chồng mất sớm lúc còn 
trẻ bà ở vậy nuôi con nuôi cháu mà không hề than 
trách hay thở than cho số phần hẩm hiu của mình. 
Hoài cũng không nghe bà nói tới  đạo đức mà chỉ 
thực hành trong đời sống hàng ngày của mình bằng 
cách cư xử với mọi người.

'' Thưa dì Năm... Ngoại của con gửi cho dì dượng 
mấy trái mãng cầu và sa pô chê ăn lấy thảo...''

Tiên Sa bụm miệng để cho tiếng cười của mình 
không phát ra khi nghe giọng nói nhà quê của Hoài.

'' Cám ơn con... Con giúp dì dượng là quý rồi... Bà 
Hai còn cho trái cây nữa...''

Tiên Sa dẫn Hoài ra khoảnh sân rộng bên hông 
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nhà. Người thợ lột vỏ dừa đã bắt đầu từ sáng sớm. 
Im lặng nhìn ông ta hành nghề Hoài thật sự khâm 
phục cái điêu luyện của ông ta. Muốn lột vỏ dừa ông 
ta dùng một dụng cụ đặc biệt mà người trong nghề 
gọi là cái xóc với cán làm bằng cây và mũi bằng kim 
loại nhọn lễu và sắc bén. Cây xóc dài khoảng sải tay, 
một  đầu  được  cắm sâu  xuống  đất  để  giữ  cho  nó 
đứng xiên xiên theo góc độ mà người thợ muốn. Chỉ 
với ba nhát xóc ông ta tách trái dừa thành hai phần 
riêng biệt một cách dễ dàng và nhanh chóng. Lột cả 
thiên dừa trong vòng ba bốn tiếng đồng hồ thời đó 
là chuyện không phải ai cũng làm được. Không khéo 
tay lưỡi xóc sẽ cắt cụt ngón tay hoặc đứt tận xương.

Tiên Sa và má của nàng rất ngạc nhiên khi thấy 
Hoài bổ dừa. Với mỗi nhát dao Hoài bổ trái dừa đã 
được lột vỏ thành hai miếng ngay ngắn và đều đặn. 
Bổ dừa phải bổ bằng sóng dao và phải bổ đều tay để 
miểng dừa không bị bể làm nhiều mảnh nhỏ gây trở 
ngại lúc cạy dừa cũng như gáo dừa bị bể sẽ không 
bán được. 

'' Dì năm không thắng nước màu hả dì Năm? ''

'' Không con... Từ hồi con Hai nó đi học trên tỉnh 
dì thôi không thắng nước màu vì không có ai phụ... 
Nấu cực quá mà người ta cũng ít mua con ơi...''

Tiên Sa ra dấu cho Hoài hả miệng để nàng đút cái 
mọng dừa nhỏ bằng ngón tay.
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'' Ùm đi Hoài... Giỏi đi chị thưởng...''

'' Con Hai mày ăn nói như vậy không sợ cậu Hoài 
buồn sao...''

''  Ảnh đâu có buồn má...  Ảnh kêu con bằng chị 
hoài...''

Quay sang Hoài má của Tiên Sa phân bua.

'' Con nhỏ này liếng khỉ lắm con đừng để ý...''

'' Dạ hổng có chi dì Năm. Tụi con giỡn với nhau 
hoài...''

'' Con năm nay mấy tuổi rồi? ''

'' Dạ con mười sáu tuổi...''

'' Con nhỏ tuổi hơn con hai nhà này mà học giỏi 
quá...''

''  Má cho phép con mỗi ngày lên nhà bà Hai để 
Hoài dạy con học toán. Năm tới con thi trung học rồi 
má...''

'' Ừ... Cậu Hoài dạy con học cũng được nhưng mà 
hai đứa ráng giữ gìn đừng để mang tiếng nghe con. 
Hai đứa ráng học thành tài rồi sau này muốn nên vợ 
nên chồng má cũng không cấm cản đâu...''

Tiên Sa mỉm cười. Hoài đọc được nét vui mừng và 
sung sướng trong mắt nàng. Thấy dừa được bổ ra đã 
nhiều má Tiên Sa với Bông nhặt lấy đem bày nơi sân 
trước. Chỉ cần hai ba ngày nắng gắt dừa sẽ khô để 
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cho cả nhà tách cơm dừa ra khỏi gáo dừa. 

'' Đi ăn cơm Hoài... Tiên Sa đói bụng muốn xỉu rồi 
nè...''

Ba mẹ con với Hoài ăn bữa cơm đạm bạc. Đây là 
xứ dừa cho nên món ăn cũng dính dáng tới dừa rất 
nhiều. Cá kho dừa. Canh bí rợ nấu với dừa. Tép rang 
dừa. Cái gì cũng có dừa ngay cả bánh mứt. Lua vội 
vàng hai chén cơm xong Hoài trở ra sân. Anh muốn 
xong  công  việc  trong  ngày  hôm  nay.  Khoảng  xế 
chiều phần bổ dừa đã xong. Bây giờ tới chuyện dọn 
dẹp. Vỏ dừa được chất thành đống kế bên con rạch 
để chờ ghe tới  chở.  Hoài cùng Tiên Sa nhìn nhau 
thầm mãn nguyện khi thấy từng miếng dừa xếp đầy 
chiếc sân rộng. Đó là kết quả của những ngày làm 
lụng vất vả và cực nhọc.

'' Tối nay trăng sáng lắm Hoài... Mình un muỗi rồi 
trải chiếu ngoài sân sau ngồi đàn hát Hoài chịu hôn? 
''

Hoài cười.

'' Má Tiên Sa bằng lòng không? ''

'' Tiên Sa xin phép má rồi... Chỉ cần mình giữ gìn 
đừng để má buồn thôi...''

Hiểu cái ý xa xôi trong câu nói của Tiên Sa Hoài 
nói với giọng trang nghiêm và thành khẩn.

'' Hoài thương Tiên Sa nên sẽ không làm cho Tiên 
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Sa và má của Tiên Sa buồn đâu...''

'' Cám ơn Hoài... Tiên Sa biết Hoài thương Tiên Sa 
thực tình...''

Mặt trời  vừa khuất Hoài trở về nhà tắm rửa và 
thay quần áo. Ngoại đang ngồi uống trà nơi tràng kỹ 
trước khi sửa soạn đi ngủ. Đó là thú tiêu khiển và 
cũng là thói quen của bà.  Sáng trưa chiều tối  một 
ngày bốn cử bà uống trà nóng thay nước lã. 

'' Ngoại đi ngủ trước nghe ngoại... Con xuống nhà 
Tiên Sa khuya mới về...''

''  Ừ...  Ngoại để cửa cho con...  Đừng chơi khuya 
nghe con...''

Tay ôm cái mền cũ Hoài đi vòng ra sân sau. Tiên 
Sa đang đốt lửa un muỗi và nướng bánh phồng nếp. 
Da mặt của nàng đỏ lên vì lửa nóng và hai mắt long 
lanh vì khói. Chiếc chiếu trải chính giữa sân. Trăng 
mười  hai  sáng lung linh.  Gió nhẹ  man mát.  Bánh 
phồng nếp dòn rụm và ngọt ngào. Hai đứa ngồi đối 
diện với nhau. Chính giữa là ba cái bánh phồng và 
mấy trái ổi.

'' Tiên Sa ngâm thơ cho Hoài nghe đi...''

'' Đọc thôi chứ Tiên Sa không biết ngâm...''

'' Ừ đọc cũng được... Tiên Sa biết bài thơ Màu Tím 
Hoa Sim của Hữu Loan ''
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'' Tiên Sa có đọc qua nhưng không nhớ hết... Có 
phải câu đầu tiên là...

- Nàng có ba người anh đi bộ đội

Những em nàng có em chưa biết nói 

Khi tóc nàng xanh xanh

Tôi người chiến binh

Xa gia đình

Yêu nàng như yêu người em gái...

Ngày hợp hôn nàng không đòi may áo cưới

Tôi mặc đồ quân nhân 

Đôi giày đinh bết bùn đất hành quân...''

Giọng của Tiên Sa nhẹ như hơi thở, êm như lời 
tình tự  thì  thầm bên tai.  Hoài  lặng câm như pho 
tượng. Anh như uống từng lời. Nuốt từng chữ. Mắt 
Tiên Sa long lanh như ánh trăng. Tóc mềm như lá 
dừa say ngủ ban đêm. Áo bà ba trắng với một chiếc 
nút áo hở ra chút khoảng ngực trắng màu ánh trăng 
mười hai.

- Đưa người ta không đưa sang sông

84



Sao có tiếng sóng ở trong lòng

Bóng chiều không thẳm không vàng vọt

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong...

Hoài nhìn Tiên Sa. Mắt nàng thăm thẳm. Tia nhìn 
dịu dàng, đằm thắm. Đôi môi tự nhiên hơi mím lại. 
Khuôn mặt chìm đổ trong ánh trăng. Tiên Sa như 
một cái gì huyền hoặc của vô thường. Lời nói chơi 
vơi. Âm thanh ngập ngừng. Rời rã. Đứt đoạn.

- Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn  

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc

Tôi chờ người đến với yêu đương

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi

Thở dài trong lúc thấy tôi vui

Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ 

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi...

Giọng của Tiên Sa trầm thấp xuống như lời thở 
than. Tiếng khóc âm thầm, nghẹn ngào.

85



- Đâu biết lần đi một lỡ làng 

Dưới trời đau khổ chết yêu đương

Người xa xăm quá tôi buồn lắm

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường...

Em ngồi trong song cửa 

Anh đứng dựa tường hoa

Nhìn nhau mà lệ ứa

Một ngày một cách xa

Ai bảo em là giai nhân 

Cho đời anh đau khổ

Ai bảo em ngồi bên cửa 

Cho vướng bước thư sinh...

Hoài mỉm cười khi nghe cô học trò trường Phan 
Thanh Giản sửa thơ của Lưu Trọng Lư để tỏ tình. 
Ngước  lên  nhìn  anh  thấy  một  đôi  mắt  long  lanh 
ngời tình tự. Đôi môi hé mở như đợi, như chờ. Bằng 
tất cả trang trọng, thương yêu, thành kính Hoài thì 
thầm.

'' Tiên Sa...''
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'' Dạ...''

Tiếng  " dạ " của Tiên Sa tựa tia lửa điện nẹt vào 
thùng  thuốc  súng làm nổ bùng nỗi  đam mê chất 
ngất trong lòng Hoài. Như một người sống trong mơ 
Hoài nhẹ hôn lên môi Tiên Sa và nàng đón nhận nụ 
hôn ngạt ngào hương phấn của người bạn tình. Nụ 
hôn chỉ  kéo dài  một  sát  na nhưng vọng vang âm 
hưởng ngàn đời trong lòng hai kẻ yêu nhau.

'' Tiên Sa...''

Hoài thì  thầm. Tiếng thì thầm nhẹ như hơi thở 
nồng ấm. Thoang thoảng hương hoa mù u. Hoà lẫn 
trong ánh trăng mười hai mơn man trên tóc, trên làn 
da non nơi cổ khiến cho Tiên Sa cảm thấy tâm hồn 
giao động, rẫy run và cuối cùng nàng như lả người 
đi khi bàn tay nồng ấm đặt lên vai mình rồi bất động 
ở chỗ đó. Hoài không làm gì hơn nữa. Tiên Sa mỉm 
cười thầm cám ơn sự dừng lại đúng lúc của người 
bạn tình. Nàng biết nếu Hoài đi xa hơn nàng không 
đủ sức chối từ.

'' Hoài ơi... Ăn bánh phồng đi Hoài...''

Hai đứa nhai bánh phồng và uống nước dừa. Hồi 
trưa trong lúc đập dừa Tiên Sa đã dành riêng những 
trái dừa cứng cạy để lấy nước uống. 

''  Tiên Sa hát đi Tiên Sa...  Hoài biết Tiên Sa hát 
hay lắm...''
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'' Hoài đừng cười nha...''

Mười  ngón tay vờn lên dây  đàn tạo  thành âm 
thanh tuyệt vời khiến cho Hoài ngạc nhiên. Dường 
như cô gái làng Châu Bình được trời sinh có cái cảm 
thông kỳ diệu với âm nhạc, tạo cho nàng một đam 
mê và cảm hứng mỗi khi  nghe âm thanh nổi  lên. 
Đầu cuối xuống. Mái tóc dài buông lơi. Khuôn mặt 
chìm khuất trong ánh trăng huyền ảo. Tiên Sa quên 
hết kể cả Hoài đang ngồi bên cạnh. Nàng chỉ biết có 
âm thanh và tiếng hát chơi vơi.

- Nhớ tới mùa thu năm xưa 

gửi nhau phong thư ngào ngạt hương

 nét bút đa tình lả lơi

 nhớ phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng chờ đến kiếp  
nào...

  tình đầu trong gió mùa

  người yêu ơi

  em nay về đâu

  phong thư còn đây

  nhớ nhau tìm trong ánh sao

  nhớ tới ngày nào cùng bước đến cầu

  ngồi xõa tóc thề

88



  hẹn lời ân ái

  trôi đến bến nào hình dáng thuyền yêu...

Đầu hơi cúi xuống. Hai chân co lại. Hai tay ôm lấy 
hai chân Hoài im lìm như một pho tượng. Không có 
gì  hiện hữu trừ  tiếng  hát  của  Tiên Sa.  Tiếng  đàn 
thoảng đưa. Ánh mắt long lanh. Mái tóc đen nhuộm 
ánh trăng màu nguyệt bạch.

- Thời gian

như xóa lời yêu thương

thời gian

phai dần màu bao lá thư

anh quay về đây đốt tờ thư

quên đi niềm ân ái ngàn xưa

ái ân theo tháng năm tàn

ái ân theo tháng năm vàng

tình người nghệ sĩ phai rồi

Nhớ tới mùa thu năm nào

mình anh lênh đênh rừng cùng sông

chiếc lá thu dần vàng theo

nhớ tới ngày nào cùng bước đến cầu
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ngồi xõa tóc thề

còn đâu ân ái chăng người xưa...

Thời gian. Không là sát na. Không là kiếp. Không 
là ngày tháng năm giờ phút theo sự phân chia hạn 
hẹp của người. Thời gian không là gì hết. Không là 
hữu hạn. Không là vô cùng. Họa chăng chỉ là chút 
tàn phai dịu nhẹ của tình yêu....

Tiên Sa ngước nhìn Hoài.  Nàng hơi ngạc nhiên 
khi thấy người bạn tình đang gục mặt vào chân.

'' Hoài sao vậy... Hoài bịnh hả Hoài? ''

Hoài  ngước  lên  cười.  Dường  như  biết  Tiên  Sa 
ngạc nhiên về cách ngồi nghe nhạc của mình Hoài 
giải thích.

''  Hoài thích ngồi nghe nhạc như thế này. Ngồi 
như mình đang giữ tiếng nhạc, tiếng hát lại không 
cho nó bay mất đi. Ngồi như mình đang ôm cô ca sĩ 
vào lòng...''

Tiên Sa mỉm cười. Hoài cảm thấy hồn mình lao 
đao vì nụ cười đó.

'' Hoài biết hông... Trong một buổi họp mặt ở nhà 
của cô giáo dạy việt văn. Thùy Dương đàn bản này 
và Tiên Sa hát cho mọi người nghe. Nghe xong cô 
giáo  bảo các  em còn trẻ  chưa biết  yêu mà sao lại 

90



chọn toàn những bản nhạc trữ tình lãng mạn. Các 
em nên chọn nhạc vui... Con Thùy Dương nó nói là 
nhạc vui của mình ít lắm vả lại chị của nó gởi về bản 
nào thời tụi này tập bản đó chứ đâu có tiền mua tập 
nhạc...''

Hoài gật đầu cười.

'' Hoài biết... Chính Hoài cũng vậy... Nhạc mà có 
tình yêu mới hay. Nhất là tình yêu tan vỡ, chia lìa 
mới ở lại trong lòng người. Như "  Tình chỉ đẹp khi còn  
dang dở. Đời mất vui khi đã vẹn câu thề..." Hai người 
yêu  nhau.  Lấy  nhau.  Sinh  con.  Đi  làm hùng  hục 
nuôi con. Cái đó chán lắm. Nó là cái thực của đời. 
Nhạc là  mộng của người. Còn tình yêu trong nhạc 
là  cái  không  thực  của  mộng...  cho  nên  là  cái  vô 
thường...''

Tiên Sa trầm ngâm khi nghe Hoài nói. 

'' Hoài hát cho Tiên Sa nghe đi Hoài... Tiên Sa coi 
tướng biết Hoài hát hay lắm...''

'' Xạo...''

''  Cái  miệng  của  Hoài  hát  thời  hết  chỗ  chê  đó 
Hoài...''

Tiên Sa cười  thánh thót  sau câu nói.  Hoài  cười 
cười  cầm lấy cây đàn.  Âm thanh dấy lên.  Tiên Sa 
nhìn những ngón tay gầy guộc, xanh xao của người 
bạn tình chạy trên phím đàn. Từng nốt nhạc. Từng 
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lời hát.

- Tình vui theo gió mây trôi

Ý sầu mưa xuống đời

Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi

Mấy tuổi xa người

Ngày thần tiên em bước lên ngôi

Ðã nghe son vàng tả tơi

Trầm mình trong hương đốt hơi bay

Mong tìm ra phút sum vầy

Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai

 Những cánh dơi lẻ loi mù trong bóng đêm dài

  Lời nào em không nói em ơi

  Tình nào không gian dối 

   Xin yêu nhau như thời gian làm giông bão mê say... 

Tiên Sa nghe như tâm hồn mình tan loãng thành 
mây trôi bềnh bồng về cõi trời nào đó thật dịu nhẹ. 
Thật êm đềm. Thật mơ hồ như khói sương.

- Lá thốt lên lời cay
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 Gió lú đưa đường mây

 Có yêu nhau xin ngày thơ ngây

 Lúc mắt chưa nhạt phai

 Lúc tóc chưa đổi thay

 Lúc môi chưa biết dối cho lời

  Tình vui trong phút giây thôi

  Ý sầu nuôi suốt đời

  Thì xin giữ lấy niềm tin dẫu mộng không đền

  Dù trời đem cay đắng gieo thêm 

  Cũng xin đón chờ bình yên

  Vì còn đây câu nói yêu em 

  Âm thầm soi lối vui tìm đến...

Tình yêu tới trong sát na rồi vụt bay đi. Nhưng kỷ 
niệm  còn  ở  lại  hoài  hủy  thành  niềm  đau,  nỗi 
nhớ...

- Thần tiên gẫy cánh đêm xuân

Bước lạc sa xuống trần 

Thành tình nhân đứng giữa trời không
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Khóc mộng thiên đường

Ngày về quê xa lắc lê thê

Trót nghe theo lời u mê

Làm tình yêu nuôi cánh bay đi

Nhưng còn dăm phút vui trần thế...

Hoài  ngước nhìn.  Tiên Sa thấy một khuôn mặt 
buồn. Một đôi mắt long lanh. Tuy là con trai nhưng 
Hoài có đôi mắt đẹp. Mỗi lần nhìn vào đôi mắt của 
người bạn trai nàng như mê man, đắm đuối.

'' Mai mình làm gì Tiên Sa? ''

'' Má cho phép Tiên Sa và Hoài đi chơi một ngày. 
Hoài muốn đi Giồng Trôm không? ''

Hoài lắc đầu.

'' Giồng Trôm buồn lắm. Vả lại vừa đi vừa đã hết 
cả ngày rồi. Cắm trại ở Rừng Đợi Chờ của mình vui 
hơn...''

'' Ừ... Mình đem đàn ra đó dợt. Đi câu cua, câu cá 
chơi...''

Thấy đèn trong nhà tắt Hoài đứng lên.

'' Thôi Hoài đi về... Mai mình gặp nhau ở rừng mù 
u nghe Tiên Sa...''

Đứng ôm cái mền cũ Tiên Sa nhìn theo bóng Hoài 
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đi lặng lẽ trong đêm. Tự dưng nàng thở dài.

Khu vườn dừa không bóng người.  Rừng mù u 
tĩnh mịch. Hương mù u thoang thoảng. Hoa mù u 
trắng rụng đầy trên đất. Tựa lưng vào gốc dừa Hoài 
cười nhìn Tiên Sa đang bước trên con đường mòn. 
Mang cây đàn trên vai nàng giống như một nhạc sĩ 
lang thang đi tìm cái hứng.

'' Tiên Sa tính ra sớm mà phải nấu cơm trước khi 
đi...''

Hoài gật đầu mỉm cười. Tiên Sa lạ và khác ngày 
hôm qua. Hôm nay nàng mặc quần đen và hai lớp 
áo bà ba, bên trong màu trắng còn bên ngoài màu 
xanh. Điều khác lạ mà Hoài nhận ra ngay là nàng 
cũng mặc quần lót và áo xú cheng. Thấy Hoài chiếu 
tướng mình kỷ quá Tiên Sa cười.

'' Tiên Sa sợ bị lạnh...''

'' Phải hôn... Hay là Tiên Sa sợ Hoài làm ẩu... Chịu 
thiệt đi...''

Tiên Sa cười vì giọng nói nhà quê của Hoài.

- Tiên Sa sợ Hoài làm ẩu vì nếu Hoài làm ẩu thời 
Tiên Sa cũng chịu thua. Vì vậy mà Tiên Sa phải giữ 
gìn được tới đâu hay tới đó...

'' Tiên Sa đừng lo... Hoài hứa không làm ẩu đâu...''

Lời hứa của Hoài làm Tiên Sa an tâm. Tuy mới 
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quen nhưng nàng biết  Hoài  rất  trọng  lời  hứa  của 
mình.

'' Cám ơn Hoài... Tiên Sa biết Hoài là " quân tử nhất  
ngôn "

'' Quân tử nhất ngôn quân tử dại. Quân tử làm ẩu 
mới là quân tử khôn... Tiên Sa biết câu đó không? ''

'' Hổng chịu đâu... Tiên Sa muốn Hoài là quân tử 
nhất ngôn...''

'' Tiên Sa đem gì vậy? ''

'' Tiên Sa nấu cơm nếp với tôm khô mở hành cho 
hai đứa mình ăn. Hoài đói bụng chưa? ''

''  Chưa...  Hoài  đem  cho  Tiên  Sa  mấy  tờ  Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy và Phong Hóa để Tiên Sa đọc đỡ 
buồn. Tiên Sa cứ giữ luôn không cần phải trả lại...''

'' Sao vậy? ''

'' Hoài tặng cho Tiên Sa để làm kỷ niệm...''

'' Hoài cho nhiều quá mà Tiên Sa không có gì cho 
Hoài hết...''

''  Tiên Sa cho Hoài  nhiều thứ lắm. Tiên Sa cho 
Hoài niềm vui. Cho nụ cười. Cho tình cảm của Tiên 
Sa. Đó là những thứ quý hơn tiền bạc...''

'' Hoài cũng vậy...''

Hai đứa ngồi chung võng đọc tờ Phong Hóa.
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'' Tiên Sa chắc chưa nghe tên Doãn Quốc Sỹ? ''

'' Là ai vậy Hoài...''

'' Ông ta là một nhà văn di cư từ ngoài bắc vào Sài 
Gòn. Ổng dạy việt văn của lớp Hoài...''

'' Vậy hả... Ổng dạy hay không Hoài? ''

Hoài cười.

''  Ổng giảng  bài  thì  không hay  nhưng  ổng nói 
chuyện hay vô cùng...''

'' Ổng nói chuyện gì? ''

'' Ổng nói chuyện ngoài bắc. Chuyện Việt Cộng. 
Chuyện của những người  quốc gia đi  theo kháng 
chiến để đánh tây.  Chuyện cộng sản thủ tiêu các 
đảng viên của Quốc Dân  Đảng, Đại Việt... Chuyện 
cộng sản phát động phong trào đấu tố sau khi chiếm 
được miền bắc. Ổng nói nhiều chuyện lắm. Nhiều 
chuyện mà người miền nam của chúng mình không 
hề nghe biết. Ổng nói cho cả lớp của anh nghe về sự 
ngây  thơ  của  người  miền  nam khi  tin  tưởng  vào 
những lời tuyên truyền xảo trá của cộng sản. Ổng 
nói có một ngày nào đó người miền nam sẽ phải trả 
giá cho sự ngây thơ và sự tin tưởng này...''

Tiên Sa nhìn Hoài với cái nhìn là lạ nhưng Hoài 
không để ý vì đang mải mê nhìn những bông mù u 
rơi lả tả.
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''  Thật ra lúc đầu Doãn Quốc Sỹ không phải  là 
một giáo sư thực thụ của trường. Cô giáo sư việt văn 
của lớp anh có bầu sắp sanh nên trường mướn ổng 
dạy thế. Không dạy theo chương trình của trường 
mà ổng nói về văn chương lãng mạn thời tiền chiến 
nhiều hơn.  Ổng kể cho tụi  này nghe về T.  T.  Kh, 
Xuân Diệu, Nhất Linh, Khái, Hoàng Đạo, Hữu Loan, 
Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Huy 
Cận, Thâm Tâm...''

'' Tiên Sa ước gì mình được học ở Sài Gòn. Được 
nghe ông Doãn Quốc Sỹ nói  chuyện.  Trường của 
Tiên Sa không có ông văn sĩ nào còn học trò thời nhà 
quê thấy bà...''

Hoài cười khi nghe Tiên Sa chê người khác nhà 
quê. Thấy Hoài cười Tiên Sa nói chữa.

'' Tiên Sa cũng nhà quê nhưng...''

''  Hoài  biết...  Tiên  Sa  ít  nhà  quê  hơn...  Tiên Sa 
không có tư tưởng nhà quê...''

'' Hoài biết thi sĩ Đinh Hùng không Hoài? ''

'' Biết tên nhưng chưa gặp mặt... Thầy Sỹ hứa là sẽ 
dẫn tụi anh đi gặp thi sĩ Đinh Hùng nhưng ổng nghỉ 
dạy thành ra... Ổng nói về Đinh Hùng nhiều lắm... 
Tiên Sa thuộc bài Kỳ Nữ không? ''

'' Biết... Phải bài thơ này hông...''

98



Ta thường có những buổi sầu ghê gớm

Ở bên em ôi biển sắc rừng hương

Em đến đây như đến tự thiên đường...

Hoài nhìn Tiên Sa với nhiều ngạc nhiên.

'' Làm sao mà Tiên Sa thuộc nhiều thơ vậy? ''

Tựa đầu vào vai Hoài, Tiên Sa cười.

'' Tiên Sa có con nhỏ bạn học cùng lớp. Chị của nó 
học sư phạm trên Sài Gòn. Bà chị nó cũng văn nghệ 
nên mới sưu tầm thơ của các thi sĩ rồi gửi cho nó...''

''  Hoài thích thơ Đinh Hùng nhất là bài Kỳ Nữ. 
Trong đó có một câu Hoài thích nhất là câu " Ta gần  
em mê từng ngón bàn chân..."

Vừa nói Hoài vừa cười cười và ngó bàn chân của 
Tiên Sa khiến cho nàng phải rụt chân lại  dấu vào 
lòng của mình.

'' Chân của Tiên Sa dính sình hôi lắm. Hoài hổng 
có mê đâu...''

'' Sao Tiên Sa biết Hoài hổng mê. Tiên Sa biết mấy 
câu ca dao này không...

Trúc xinh trúc mọc bờ ao

Em xinh em thở ào ào cũng xinh
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Trúc xinh trúc mọc đầu đình

Em xinh em đứng dưới sình cũng xinh

Trúc xinh trúc đứng một mình

Em xinh cái bụng chình ình cũng xinh...''

Tiên Sa ré lên cười. Đưa tay áo lau nước mắt nàng 
hỏi.

'' Hoài có làm thơ không? ''

'' Có...''

'' Hoài ngâm cho Tiên Sa nghe đi...''

''  Thơ của Hoài đọc thời được chứ ngâm không 
được...''

'' Thì Hoài đọc cũng được...''

'' Tiên Sa không thích thơ của Hoài đâu...''

''  Hoài không đọc cho Tiên Sa nghe thì làm sao 
Hoài biết người ta thích hay không thích. Đi... Đọc đi 
Hoài... Hoài giỏi rồi Tiên Sa thưởng cho...''

Hoài cười gật đầu.

'' Trước khi đọc Hoài kể cho Tiên Sa chuyện về bài 
thơ này. Hoài có người bạn học trên Hoài hai lớp. 
Xem bài thơ anh ta bảo hay và sẽ đăng vào đặc san 
xuân của trường. Nhưng khi đem cho ông giám học 
kiểm soát thời ổng bắt phải bỏ ra không được đăng. 
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Đang là trưởng ban văn nghệ của trường nên anh ta 
không chịu thua. Trên đường đem tới nhà in anh ta 
tráo bài thơ của Hoài vào. In xong ban giám thị của 
trường mới té ngửa ra nhưng chuyện đã lỡ rồi nên 
phải bấm bụng cho học sinh đem bán ở các trường 
khác. Nhưng không ngờ bài thơ lại nổi tiếng và được 
học sinh ưa chuộng đồng thời  báo cũng bán chạy 
hơn tôm tươi.  Cô giáo văn chương lớp đệ nhị của 
trường khi  xem xong mới  phê bình một câu xanh 
dờn...

Hoài ngừng lại nhìn Tiên Sa cười.

'' Câu gì Hoài...''

Tiên Sa hối.

"  Tác giả không điên nhưng thơ điên ". Còn cô giáo 
dạy việt văn của Hoài thời phê bình nhẹ hơn: "  Ý 
tưởng  mới  lạ.  Ngôn  từ  độc  đáo ".  Tiên  Sa  sẵn  sàng 
chưa? ''

'' Tại sao Hoài hỏi Tiên Sa sẵn sàng chưa? ''

'' Hoài sợ Tiên Sa xỉu...''

''  Nếu có xỉu Tiên Sa sẽ ngả vào lòng Hoài chịu 
hôn...''

Hoài cười cất giọng ngâm nga.

- Một buổi trưa mùa hạ
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Một mình vào sở thú

Đứng nhìn con gấu chó

Tôi thấy tôi giống nó...

Tiên Sa ngả lăn ra võng cười sặc sụa. Nàng cười 
tới độ mặt đỏ lên và nước mắt ứa ra.

- Một buổi chiều mùa thu

Một mình vào sở thú

Đứng nhìn con cọp đực

Tôi thấy nó giống tôi

Một buổi tối mùa đông 

Vào sở thú hút thuốc

Đứng nhìn con sư tử

Tôi thấy tôi giống nó

Một buổi sáng mùa xuân

Một mình vào sở thú

tôi thấy tôi ngồi trong chuồng khỉ

giữa con khỉ đột có râu
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khỉ cái vú xệ

khỉ già mang kính suy tư

Tôi thấy tôi khóc tôi cười

tôi làm tình với con khỉ nhỏ

Như không còn kềm hãm được Tiên Sa úp mặt 
vào ngực Hoài cười sặc sụa. Lát sau nàng mới thôi 
cười rồi đưa tay áo lau nước mắt.

'' Hoài chép cho Tiên Sa bài thơ này nghe. Tiên Sa 
đem lên trường khoe với mấy anh con trai cùng lớp. 
Phải làm thơ như Hoài của Tiên Sa nè. Chứ không 
như họ làm thơ... Cái gì mà con cóc trong hang con cóc  
nhảy ra. Con cóc ngồi đó con cóc nhảy đi.  Hoặc như là  
Vân Tiên cõng mẹ chạy ra. Đụng phải cột nhà cõng mẹ  
chạy vô. Vân Tiên cõng mẹ chạy vô. Đạp bãi cứt gà cõng  
mẹ chạy ra...''

Hai đứa cùng rũ ra cười vì mấy câu thơ này.

'' Hoài...''

'' Dạ...''

'' Tiên Sa yêu Hoài...''

Đây là lần đầu tiên Tiên Sa nói tiếng yêu. Dường 
như hơi thẹn thùng nàng cúi đầu vào ngực bạn như 
tìm một chỗ nào bình yên. Tựa đầu vào ngực Hoài 
nàng ngửi được mùi hương đặc biệt làm xôn xao ý 

103



nghĩ, rẫy run tầm hồn và làm nhịp đập của trái tim 
nhanh hơn, mạnh hơn.

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa gọi thầm tên người bạn tình trong trí não. 
Không  gian  ngừng  lặng.  Gió  thổi.  Hoa mù  u  rơi. 
Hương mù u nổi trôi. Quyện vào tóc, mắt môi của 
nàng. Như đôi môi nồng ấm chất ngất đam mê của 
Hoài đang vờn trên tóc, trên gáy, trên cổ khiến cho 
nàng  cảm  thấy  mình  tan  loãng  thành  mây  bồng 
bềnh trôi  về nơi nào mơ hồ. Tĩnh lặng.  Không có 
phiền muộn trần gian.

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

''  Mình  dậy  đi...  Ngồi  đây  một  chút  nữa  là  có 
chuyện...''

'' Chuyện gì? ''

'' Chuyện Hoài làm ẩu...''

'' Hoài mà dám làm ẩu...''

Hoài cù lét khiến cho Tiên Sa phải ngồi dậy.

''  Nước ròng cạn mình đi câu cá bóng dừa nghe 
Hoài...''

Hai đứa chỉ có một cần câu. Tiên Sa muốn câu mà 
sợ con trùng nên Hoài phải làm mồi. Nàng sợ đụng 
vào cái da mềm mềm và nhơn nhớt của con trùng. 
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Nàng reo hò một cách hồn nhiên khi  thấy con cá 
bóng dừa ngậm mồi không chịu thả ra dù đang giãy 
giụa trên bờ. 

'' Cá bóng dừa tham ăn quá hả Tiên Sa...''

'' Nó giống Hoài đó...''

'' Hoài đâu có tham ăn...''

'' Hổng có tham ăn sao cứ mỗi lần mình gặp nhau 
Hoài cứ đòi ăn hoài vậy...''

Hoài cười cười nhìn Tiên Sa từ trên đầu xuống 
dưới chân, từ tay trái sang tay mặt như tìm kiếm cái 
gì.

''  Hoài  nhìn cái  gì  trên người  của Tiên Sa dậy? 
Hoài kiếm cái gì dậy? ''

Thấy Hoài nhìn lom lom vào ngực của mình Tiên 
Sa chợt hiểu cái ý bóng gió xa xôi của Hoài. Mặt đỏ 
rần lên nàng dùng dằng..

''  Mắc dịch...  Hoài kỳ ghê...  Hổng chơi với Hoài 
nữa... Hoài... Cá... Con cá...''

Tiên Sa reo vui khi giật lên bờ con cá bóng dừa 
lớn bằng ngón chân cái. Con cá mập và da trắng với 
hai con mắt tròn đen thui thật ngộ nghĩnh.

''  Con cá dễ thương quá hả Hoài...  Thôi Tiên Sa 
không ăn thịt nó đâu... Tội nghiệp nó quá... Hoài thả 
nó đi và bảo nó đừng ăn mồi của Tiên Sa...''
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Chậm chạp gỡ con cá bóng dừa ra khỏi mồi Hoài 
cười nói.

'' Cá ơi chị Tiên Sa thương em lắm... Chị Tiên Sa 
thả em ra và năn nỉ em đừng cắn câu của chị nữa. 
Chị Tiên Sa không thích em cắn câu của chị đâu... 
Em đi đi để anh cắn câu của chị Tiên Sa dùm em...''

Tiên Sa ré lên cười vì câu nói đùa kỳ cục của Hoài. 

''  Mệt  quá...  Hoài  làm  Tiên  Sa  cười  muốn  xỉu 
luôn...  Mình  về  ăn  cơm  Hoài...  Tiên  Sa  đói  bụng 
rồi...''

Hai đứa trở lại rừng mù u. Tiên Sa mở bọc cơm 
nếp ra.  Mùi  hành cháy với  tôm khô thơm và béo 
ngậy. 

'' Tiên Sa biết Hoài thích ăn nếp...''

'' Sao Tiên Sa biết. Hoài đâu có nói...''

'' Tiên Sa hỏi ngoại...''

'' Ngoại của ai? ''

Hoài cố tình hỏi khó nhưng Tiên Sa vui vẻ và tự 
nhiên trả lời.

''  Ngoại của Hoài với  Tiên Sa. Mai mốt hai  đứa 
mình lấy nhau thời ngoại của Hoài cũng như ngoại 
của Tiên Sa...''

Hoài cười khi nghe người bạn tình vẽ vời tương 
lai. 

106



'' Mai Tiên Sa có làm gì không? ''

'' Chắc không. Mốt dừa mới ráo lận... Lúc đó Tiên 
Sa mới phụ má...''

''  Mai  Tiên Sa lên nhà ngoại  để Hoài  kèm toán 
cho... Hoài có đem theo mấy cuốn sách toán của lớp 
đệ tứ và luyện thi trung học... Gạo hết mấy cuốn đó 
bảo đảm Tiên Sa sẽ đậu bình thứ...''

'' Dạ...''

Tiên Sa cười nhìn Hoài. Tiếng dạ của nàng ngoan 
hiền và êm đềm như dòng sông Ba Lai.

'' Hay là ăn xong mình về nhà ngoại...''

'' Dạ... Hoài tính sao Tiên Sa cũng chịu...''

Ăn  xong  hai  đứa  thu  dọn thật  nhanh  rồi  theo 
đường tắt về nhà ngoại.  Bà không có ở nhà.  Hoài 
bày mấy cuốn sách luyện thi lên bàn. Nào hình học. 
Nào đại số với phương trình bậc nhất. Lẩm bẩm giây 
lát Tiên Sa thở khì.

'' Khó quá Hoài ơi...''

Hoài an ủi.

'' Coi vậy chứ cũng không khó lắm đâu. Nếu Tiên 
Sa hiểu được căn bản và phương thức giải phương 
trình thời Tiên Sa sẽ thấy nó dễ hơn...''

Học thày không tày học bạn.  May mắn có một 
người bạn tận tâm chỉ dẫn Tiên Sa bắt đầu học đươc 
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cái căn bản của chương trình lớp đệ tứ và luyện thi 
trung học. Một điều mà Tiên Sa nhận thấy là Hoài 
rất  kiên  nhẫn  và  khôn  khéo  khi  kèm  học.  Hoài 
không cau có, gắt gỏng mà vui vẻ và sung sướng, 
xem như đó là một vinh hạnh được giúp đỡ người 
mình yêu thương. 

Trừ lúc bận bịu phải phụ má Tiên Sa đều đặn tới 
nhà ngoại để luyện thi trung học. Thắm thoát đầu 
tháng tám. Hiểu rằng không còn nhiều thời giờ cho 
nhau nên ngoài việc học hai đứa quấn quít không 
rời. Hai đứa cũng không đi đâu xa ngoài khu rừng 
mù u hoặc ngôi nhà sau của ngoại mà hai đứa đặt 
tên là Nhà Chúng Mình. Tình cảm của hai đứa cũng 
theo nỗi say mê âm nhạc và thi  văn làm đầy tâm 
hồn. Làm chín thương nhớ. Làm nhừ tình cảm. Tiên 
Sa cũng không còn mắc cỡ và giữ gìn cẩn thận như 
lúc trước. Nàng sung sướng đón nhận tình yêu như 
là một ân sủng hiếm quý mà trời ban cho mình. Chỉ 
khi nào Hoài quá ư nồng nhiệt  nàng mới  ôn nhu 
khuyên bảo và dịu dàng từ khước. Sự ôn thuận và 
dịu dàng của nàng khiến cho Hoài thêm kính phục 
và thương nàng nhiều hơn nữa

Trung  tuần  tháng  tám  hai  đứa  sửa  soạn  lên 
đường. Hoài cũng không có gì bận rộn lắm. Anh chỉ 
có cái valy nhỏ đựng ba bộ quần áo, mấy cuốn tiểu 
thuyết và đồ dùng lặt vặt. Anh cho Tiên Sa hết sách 
học của mình vì nàng cần dùng nó nhiều hơn. Đêm 

108



cuối cùng hai đứa ngồi bên nhau trên thân cây dừa 
cạnh con rạch nhỏ trước nhà của Tiên Sa. Hai đứa 
không nói với nhau nhiều như thường lệ. Hai đứa 
cũng ít hôn nhau. Chỉ có sự im lặng và cái nắm tay 
không rời.

'' Hoài nhớ viết thư cho Tiên Sa nha...''

''  Ừ...  Hoài sẽ viết cho Tiên Sa mỗi ngày một lá 
thư... Tiên Sa nhớ tập đàn nha...''

'' Đừng... Như thế Hoài còn thì giờ đâu mà học... 
Tiên Sa cũng sẽ viết thư cho Hoài...  Muốn lên Sài 
Gòn chơi với Hoài mà chắc không có tiền. Má than 
lúc này mắc mỏ lắm... Cái gì cũng mắc hết trơn nhất 
là việc học của Tiên Sa...''

Hoài thở dài biết mình không thể giúp được Tiên 
Sa. Anh là cậu học trò mười sáu tuổi còn ăn bám gia 
đình.

'' Thôi để khi nào có tiền Hoài sẽ xuống Bến Tre 
thăm Tiên Sa. Mà Tiên Sa có chịu chứa Hoài không? 
''

'' Chịu... Tiên Sa sẽ nhường giường cho Hoài ngủ, 
cơm cho Hoài ăn...''

'' Rồi Tiên Sa ngủ ở đâu? ''

'' Tiên Sa trải chiếu ngủ dưới đất...''

'' Tiên Sa ráng học nghe chưa. Tiên Sa mà thi đậu 
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trung học thời  nghỉ  hè về Hoài  sẽ có thưởng cho 
Tiên Sa...''

'' Thưởng gì? ''

Tiên Sa quay mặt. Hoài nhìn thấy ánh mắt long 
lanh mà u ẩn.  Khuôn mặt  hồn nhiên nhưng thấp 
thoáng lo nghĩ. Nụ cười trong sáng, ngây thơ song 
lại phảng phất buồn rầu.

''  Đậu trung học rồi  Tiên Sa có định học tú tài 
không? ''

''  Tiên Sa muốn nhưng chỉ sợ má không có tiền 
cho Tiên Sa lên Mỹ Tho hay Sài Gòn học...''

'' Tiên Sa lên Sài Gòn ở nhà Hoài đâu có tốn nhiều 
tiền. Chỉ lo cơm ăn, sách vở và quần áo thôi... Nhà 
rộng lắm...  Má cho  mấy anh bạn anh của  Hoài  ở 
đông lắm...''

Hoài từ từ kể cho Tiên Sa nghe về cuộc sống của 
mình ở Sài Gòn. 

'' Nếu Tiên Sa có ý lên Sài Gòn thời Hoài sẽ thưa 
với má...''

''  Mình còn một năm nữa mà... Từ từ Tiên Sa sẽ 
năn nỉ má...''

Sáng sớm má Tiên Sa và ngoại bơi xuồng đưa hai 
đứa lên Châu Thới rồi đón xe về Bến Tre. Ngồi cạnh 
nhau  trên  chiếc  xe  lôi  cọc  cạch  Hoài  nhìn  khung 
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cảnh hai bên đường. Dường như có cái gì đổi khác 
mà trong lúc vội vàng và bận tâm về sự chia tay với 
Tiên Sa anh không nhận ra. Tiếng súng chợt nổ lên 
khiến cho Tiên Sa sợ hãi nắm chặt tay bạn. Có chút 
gì biến động trong không khí yên bình. Xuống xe lôi 
ở  Lương  Qưới  hai  đứa  đứng chờ xe  lên Bến Tre. 
Ngồi cạnh nhau trong băng ghế chật Tiên Sa im lặng 
không nói gì hết. Nàng biết phút chia tay sắp tới. Xe 
qua Cầu Đúc. Mỹ Lồng. Tâm hồn cô học trò trường 
Phan Thanh Giản như gãy theo từng đoạn đường gồ 
ghề. Xe dừng nơi Kinh Giẹt Sậy. Lòng cô gái làng 
Châu Bình như nước lao đao.  Xe tới  cầu Gò Đàn. 
Cầu Cá Lóc. Khuôn mặt hồn nhiên và tươi vui của 
Tiên Sa héo như những cánh hoa mù u mà Hoài đã 
cài lên mái tóc của nàng. Xe vòng theo bờ hồ. Đôi 
môi của Tiên Sa mấp máy như muốn nói lời tình tự 
mà nàng biết  còn lâu lắm mới được nói cho Hoài 
nghe.

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa gọi tên người bạn tình trong thầm lặng trí 
não.  Bằng thông cảm tuyệt  vời  của tình yêu mầu 
nhiệm Hoài nghe được Tiên Sa gọi tên mình. Kề môi 
vào tai người bạn tình anh thì thầm.

'' Hoài nhớ Tiên Sa...''

Tiên Sa mỉm cười. Giọng thì thầm của nàng nhẹ 
hơn cơn gió lướt trên mặt hồ Trúc Bạch nước xanh 
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rêu.

'' Tiên Sa nhớ Hoài...''

Cuối  cùng xe  dừng bến.  Hai  đứa đi  theo dòng 
người. Hai đứa phải trở về với đời sống mà ba tháng 
qua đã bị bỏ quên. Đứng trên lề đường nhìn Hoài 
thất thểu bước về phía bến xe đi  Sài  Gòn Tiên Sa 
không muốn khóc nhưng nước mắt chảy ra làm mờ 
đi hình bóng của người bạn mà nàng biết phải lâu 
lắm mới gặp lại. 

5.

Thư gửi bưu điện đi chậm ngàn lần hơn rùa bò. 
Ba tháng. Mỗi tháng một lá thư. Hoài không nhận 
được lá thư nào của Tiên Sa. Lớp đệ tam là lớp ăn 
chơi nên Hoài cũng không phải vùi đầu vào sách vở. 
Anh có thời giờ để nhớ nhung. Viết thư. Soạn thảo 
một chương trình cho kỳ nghỉ hè sắp tới với Tiên Sa 
ở Châu Bình. Muốn được về quê ngoại nghỉ hè với 
Tiên Sa anh phải có tiền. Nhiều đam mê, mơ mộng 
và lãng mạn cho nên anh không thích nói tới tiền. 
Không có tiền thời không gặp Tiên Sa. Giản dị lắm. 

112



Nhưng thực hành lại khó khăn đối với một cậu học 
trò nghèo. Hoài muốn đi làm. Nhưng làm gì? Đâu có 
việc làm dành cho một thanh niên chưa bao giờ làm 
việc.

Lù khù có ông cù độ mạng. Hoài tìm được một 
việc làm thích thú nhờ thằng bạn thân cùng lớp là 
Khang. Má của Khang là chủ bút của một nhật báo ở 
Sài  Gòn. Ngoài chuyện viết văn bà còn phụ trách 
thêm mục Gỡ Rối Tơ Lòng. Vì bề bộn công việc bà 
mướn Khang và Hoài đọc những lá thư của độc giả 
gởi về rồi theo đó mà trả lời qua sự cố vấn của bà. 
Mỗi bài viết bà trả năm đồng. Mới đầu bà còn cố vấn 
nhưng sau mấy tháng bà để cho hai đứa tự do muốn 
viết gì thời viết miễn theo đúng nội qui. Công việc 
nhàn hạ lại thích hợp với khả năng của mình cho 
nên Hoài làm việc rất siêng năng và cần mẫn khiến 
cho má của Khang rất vui lòng và tin tưởng. Tất cả 
số tiền viết báo được Hoài bỏ ống cho kỳ nghỉ hè 
năm nay. 

Khoảng giữa tháng chạp Hoài nhận được lá thư 
nhầu nát và cũ kỹ của Tiên Sa. 

'' Hoài thương...

Tiên Sa nhận được lá thư đề ngày 15 tháng 11 của 
Hoài. Trong thư Hoài nói là đã viết cho Tiên Sa ba lá 
thư. Như vậy hai lá thư kia đã bị thất lạc hay chuột 
gặm rồi. Nhớ Hoài nhiều lắm Hoài ơi... Thương Hoài 
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nhiều lắm Hoài ơi... Nhưng Tiên Sa cố gắng quên để 
chú tâm vào chuyện học hành. Tiên Sa phải thi đậu 
trung học năm nay thời mới có nhiều hy vọng má lo 
cho đi học thêm. Tiên Sa muốn đi lên Sài Gòn học 
nhưng chuyện này mong manh lắm. Gia đình của 
Tiên Sa nghèo quá. Hoa lợi của miếng vườn dừa nhỏ 
không đủ cung cấp cho Tiên Sa sống ở một nơi mắc 
mỏ  như  Sài  Gòn.  Tiên  Sa  nghe  phong  phanh  là 
trường Phan Thanh Giản sẽ có thêm lớp đệ tam vào 
năm tới. Nếu chuyện này xảy ra thời Tiên Sa sẽ học 
ở đây và chuyện đoàn tụ của mình sẽ không xảy ra 
cho tới khi Tiên Sa đậu tú tài và thi vào trường đại 
học sư phạm ở Sài Gòn. Tụi mình còn trẻ cho nên có 
phải đợi chờ năm bảy năm nữa cũng không trễ phải 
không Hoài.  Tiên Sa muốn làm cô giáo,  muốn có 
tương lai để nuôi nấng con cái nên người và nếu lỡ 
Hoài có chết đi Tiên Sa cũng có thể sống một mình 
để nuôi con. Tiên Sa không muốn Hoài chết nhưng 
trong thời buổi chiến tranh này Hoài cũng như bao 
thanh niên khác phải đi lính để bảo vệ tự do cho đất 
nước và dân tộc. Nhỏ bạn cùng trường của Tiên Sa 
có ông anh đi lính biệt động quân vừa chết trận tuần 
qua khiến cho tụi này buồn ghê. 

Nghe tin Hoài  làm báo Tiên Sa mừng và hãnh 
diện lắm. Tiên Sa đem khoe mấy đứa bạn khiến cho 
đứa nào cũng muốn được hân hạnh chiêm ngưỡng 
dung nhan của Hoài. Tiên Sa đem bài thơ " một buổi  
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trưa mùa hạ. một mình vào sở thú. Đứng nhìn con gấu  
chó. Tôi thấy tôi giống nó..." cho mọi người xem. Ai ai 
cũng thích, cũng phục và cũng sợ Hoài.  Ông thầy 
việt văn của Tiên Sa cũng đọc nữa. Sau khi đọc xong 
ổng nói ổng thích nhất câu cuối cùng: "  tôi thấy tôi  
trần truồng đứng giữa bầy dã thú...". Khi nào Hoài về 
Bến Tre Tiên Sa sẽ giới thiệu Hoài với ông ta để hai  
người nói chuyện thi thơ. Ông ta còn trẻ khoảng hai 
mươi lăm. Ông ta có vẻ thích Tiên Sa.  Hoài đừng 
ghen nghe. Tiên Sa thương Hoài và không có điều gì 
để làm cho Tiên Sa hết " yêu " Hoài. Hoài là chủ nhân 
ông của trái tim của cô gái làng Châu Bình này. Cho 
dù vật có đổi,  sao có dời,  hình ảnh Hoài sẽ ở mãi 
trong tâm hồn Tiên Sa như là một hằng cửu. Hôm 
qua thứ bảy Tiên Sa được nhỏ bạn bao đi ăn kem ở 
chợ. Trên đường về ngang qua sở thú bỏ hoang Tiên 
Sa chợt nhớ tới Hoài. Nhớ vô cùng Hoài ơi. Nhớ ánh 
mắt.  Nhớ  nụ  cười.  Nhớ  môi  hôn  dính  bùn.  Nhớ 
giọng nói ngọt ngào hơn đường mía lau. Nhớ tiếng 
cười dòn hơn bánh tráng Mỹ Lồng hay bánh phồng 
Sơn Đốc.  Nhớ bàn tay đập dừa khô của Hoài.  Má 
nhắc  Hoài  hoài.  Hỏi  thăm  Hoài  mạnh  không.  Có 
thêm cô bồ nào không. Tiên Sa cười nói với má là 
Hoài không dám có bồ mới đâu. Hoài mà có bồ là 
Tiên Sa nhéo Hoài liền. Sợ chưa Hoài...

Sắp tới tết rồi Hoài ơi. Trường sẽ đóng cửa một 
tuần lễ và Tiên Sa sẽ về Châu Bình ăn tết với  gia 
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đình.  Phải  chi  có  Hoài  thời  vui  biết  mấy.  À quên 
chưa nói cho Hoài biết là nhờ Hoài kèm toán mà bây 
giờ Tiên Sa trở thành "  một cây toán " của lớp. Mấy 
nhỏ  bạn  trợn  mắt  khi  thấy  Tiên  Sa  lên  bảng  giải 
phương  trình  dễ  hơn  ăn cà  lem.  Tụi  nó  đứa  nào 
cũng mong được diện kiến " người tình Tiên Sa ". Mấy 
nhỏ bạn đặt tên cho Hoài đó chứ Tiên Sa không có 
đặt đâu. Tụi nó tò mò muốn biết Hoài đã viết gì cho 
Tiên Sa nên làm áp lực bắt Tiên Sa phải trình lá thư 
của Hoài cho tụi nó đọc. Đứa nào cũng mê mẩn tâm 
thần và đều đồng ý là Hoài xứng đôi với  Tiên Sa 
lắm. Hoài nở mũi lớn chưa... 

Trong thư Hoài nói là sẽ mua quà tặng thi đậu 
trung học cho Tiên Sa. Hoài đừng mua làm chi cho 
tốn tiền. Tiên Sa không cần quà đâu. Tiên Sa chỉ cần 
Hoài. có Hoài bên cạnh là đủ rồi. 

Thư cũng dài mà Tiên Sa cũng mỏi tay nên hẹn 
Hoài thư sau... Thương Hoài. Nhớ Hoài...''

Hoài gấp lá thư lại. Con rạch trước nhà như mờ đi 
trong màn nước mắt. Phải năm sáu tháng nữa anh 
mới được gặp Tiên Sa. Tên của người học trò tỉnh lỵ 
như một réo gọi, thúc hối và gọi mời. Mấy tháng nay 
anh sống như một người mỗi ngày héo dần thêm vì 
thương nhớ, chờ đợi tới mỏi mòn. Lớp Lý Hóa. Giờ 
Vạn Vật. Nhạt nhẻo như nước trà để lâu ngày. Giờ 
sinh ngữ buồn tênh. Giờ hội họa nhàm chán. Mấy 
đứa rủ nhau đi ăn chè đậu đỏ bánh lọt.  Giờ công 
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dân với ông thầy nghiêm khắc. Ổng giảng bài như 
đọc  kinh khiến cho thằng  Thành ngủ gục.  Thằng 
Khang ngồi viết thư tình cho em. Tuổi mới lớn của 
Hoài là những háo hức, nhiều thay đổi. Chiến tranh 
dù không xảy ra ở tại thủ đô song vẫn là một hiện 
hữu.  Được  nghe  từ  radio.  Được  biết  bằng  những 
dòng phân ưu, chia buồn trên báo. Dân Sài Gòn biết 
tới chiến tranh bằng hình ảnh của người lính trẻ trở 
về từ nơi chiến trận với bộ kaki màu xanh hay rằn ri. 
Với xe tuần tiểu chạy trong thành phố. Với tiếng còi 
hụ giới nghiêm. Chiến tranh chưa ở trước mặt đối 
với lớp người trẻ như Hoài nhưng chiến tranh vẫn 
hiện  diện  khi  Hoài  nghe  anh  của  mình  nói  tới 
chuyện tình nguyện vào trường võ bị Đà Lạt. Hoài 
chỉ nghe mà không có ý kiến vì  đang bận bịu với 
những lo âu vặt vảnh của mình. Anh đang lao đao 
với tình yêu. Vé xe đò từ đây về Bến Tre ba chục. 
Hai chục xài lặt vặt. Vé trở về ba chục. Hoài phải có 
một trăm mới đi thăm Tiên Sa được. 

Tờ mờ sáng thứ sáu Hoài có mặt trên chuyến xe 
đò hiệu Á Đông từ Sài Gòn về Bến Tre. Anh đã cúp 
cua ngày thứ sáu. Lúc tan trường ngày thứ năm anh 
đã dặn dò thằng bạn thân làm trưởng lớp về chuyện 
anh cúp cua đi thăm bồ. Nó vui vẻ bảo đảm là anh 
vẫn có mặt trong lớp. Xe ra Bình Chánh. Lòng Hoài 
xôn xao. Xe dừng nơi cầu Bến Lức. Hoài cằn nhằn tại 
sao người ta không làm cái cầu chạy hai chiều. Xe lại 
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dừng ở Long An. Hoài ước mình sinh ra trong gia 
đình giàu sang có xe hơi nhà để đi cho lẹ. Xe vào 
Trung Lương,  chạy như bò xuyên qua thành phố 
Mỹ Tho rồi dừng nơi bến bắc Rạch Miểu. Sông Mỹ 
Tho mênh mông ì ầm sóng vỗ không như Ba Lai của 
Tiên Sa hiền hòa và nhu thuận. Lục bình trôi phăng 
phăng ra biển. Hoài thấy nhớ Tiên Sa vô cùng dù 
anh sẽ gặp lại  nàng chỉ  trong tiếng đồng hồ nữa. 
Hành khách  lục  tục  lên.  Chiếc  xe  đò chạy  nhanh 
trên con đường quen thuộc. Trúc Giang. Không biết 
ai đã đặt một cái tên lạ và đẹp. Có Bến Tre thời phải 
có Trúc Giang. Bởi vì tre phải gắn bó với trúc. Như 
vợ với chồng. Như cha với mẹ.  

Xe dừng bến. Hoài hỏi thăm ông đạp xích lô. Với 
năm đồng ông ta sẽ chở Hoài tới tận nhà của Tiên Sa 
đang trọ học.

'' Đó đó cậu. Cái nhà cửa màu xanh đó... Có mấy 
cô ở dưới quê lên tỉnh học đó cậu...''

Đứng trước khung cửa màu xanh Hoài nghe tim 
đập thình thịch. Rủi Tiên Sa đi về quê thời làm sao. 
Hoài bặm môi gõ cửa. Tiếng chốt cửa kêu rồi cánh 
cửa mở phân nửa. Khuôn mặt của một cô gái hiện 
ra. 

'' Xin lỗi anh kiếm ai dậy? ''

'' Thưa chị tôi tên Hoài... Tôi kiếm Tiên Sa...''

Hoài thấy đôi mắt tròn và sáng của cô gái tròn 
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hơn, sáng hơn vì ngạc nhiên.

''  Tiên Sa...  Tiên Sa...  Người  tình Tiên Sa ở đây 
nè...''

'' Cái gì vậy... Cái gì mày la làng vậy Hạnh...''

Giọng nói của cô gái lúc nãy thấp xuống.

'' Hoài... Ông bồ của Tiên Sa đang đứng ngoài cửa 
kìa... Nó đâu rồi...''

'' Nó đang phơi quần áo... Để tao kêu nó...''

Tiên Sa đứng đó. Quần đen. Áo cánh trắng để lộ 
hai cánh tay trần. Khuôn mặt. Đôi mắt. Nụ cười. 

'' Hoài...''

Tiếng gọi reo vui mừng rỡ. Hai đứa nhìn nhau. 
Tiên Sa cười với Hoài. Bàn tay của nàng giơ ra cho 
Hoài nắm được nửa chừng chợt buông xuống vì hai 
nhỏ bạn đang chiếu tướng.

'' Đây là Hoài... Còn nhỏ này là Hạnh...''

Tiên Sa chỉ vào cô gái đã mở cửa cho Hoài.

'' Còn đây là Hương...''

Tiên Sa chỉ vào cô gái cao và có lẽ lớn tuổi nhất.

'' Tôi hân hạnh được gặp Hương và Hạnh...''

Hương cười.

'' Anh Hoài làm thơ hay lắm mà viết thư tình còn 
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số dách hơn nữa... Xin lỗi anh nha. Tại bài thơ của 
anh đó...''

Hạnh xen vào.

'' Anh có làm thêm bài thơ nào nữa không đọc cho 
tụi này nghe với...

Hoài  liếc  nhanh Tiên Sa như hỏi  ý.  Thấy  nàng 
nhẹ gật đầu anh cười.

'' Tối nay tôi sẽ đọc cho hai chị nghe vài bài thơ...''

Tiên Sa cười nhìn Hoài.

'' Tụi này có bàn với nhau là nếu Hoài xuống Bến 
Tre thăm Tiên Sa thời tụi này sẽ tổ chức một đêm 
văn nghệ bỏ túi. Nay tự dưng Hoài xuống...''

''  Đúng rồi...  Bây giờ  Hương tính như thế  này. 
Hương lo đi mời mấy người bạn. Còn Hạnh đi mua 
bánh  kẹo.  Phần  Tiên  Sa  thời  tiếp  anh  Hoài.  Hai 
người tự do tâm tình cho đã đi rồi tối nay anh Hoài 
là thượng khách của thi văn đoàn Hàm Luông của 
trường Phan Thanh Giản Bến Tre...''

Hạnh và Hương bỏ đi. Hoài thì thầm.

'' Tiên Sa...''

Giọng nói của Tiên Sa nhẹ như hơi thở.

'' Dạ...''

Hoài nghe tâm hồn của mình bình yên và êm ả 
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khi nghe tiếng dạ ngoan hiền của Tiên Sa.

'' Tiên Sa nhớ Hoài...''

'' Hoài nhớ Tiên Sa...''

Hoài  hôn nhẹ lên tóc Tiên Sa.  Cô học trò Trúc 
Giang mừng vui đón nhận nụ hôn này.

'' Tiên Sa nhớ hoài rồi Tiên Sa làm gì? ''

'' Tiên Sa khóc sưng cả mắt...''

Tiên Sa dụi đầu vào ngực bạn. Hoài ôm nhẹ bờ 
vai gầy của Tiên Sa. Nàng ngước lên nhìn anh mỉm 
cười. Hoài cảm thấy lòng bình yên và thanh thản. 
Dù quen nhau.  Yêu nhau không lâu.  Dù vẫn còn 
những  rẫy  run  của  tay  nắm  tay  nhưng  anh  cảm 
nhận tình yêu của hai  đứa tiến tới  sự  cảm thông 
toàn diện.  Chỉ  bằng tia nhìn thăm thẳm chiếu rọi 
thời gian và không gian hai đứa nói với nhau nhiều 
hơn ngôn từ của thiên hạ...

'' Chừng nào Hoài về? ''

''  Không  biết...  Ở  lại  đây  luôn  Tiên  Sa  chịu 
không...? ''

'' Chịu...''

'' Tiên Sa nuôi cơm nghe. Hoài ăn nhiều lắm đó...''

'' Hoài ốm đâu có ăn nhiều...''

'' Ừ Hoài không có ăn nhiều mà...''

121



Dứt lời Hoài nhìn bạn đăm đăm. Hiểu cái ý của 
Hoài Tiên Sa đỏ mặt.

''  Đừng có ẩu nghe... Mấy nhỏ bạn thấy nó cười 
chết...''

Tuy nói vậy nhưng Tiên Sa cũng hôn nhẹ vào má 
của người bạn tình.

'' Tiên Sa đi nấu cơm... Hoài muốn ăn gì Tiên Sa 
nấu cho Hoài ăn? ''

'' Gì cũng được... Nước mắm kho quẹt cũng được. 
Có Tiên Sa bên cạnh Hoài nhịn ăn ba ngày cũng còn 
no...''

'' Xạo... Hoài biết nhóm lửa không? ''

'' Tiên Sa vo gạo đi. Để Hoài nhóm lửa cho...''

Lửa miểng gáo dừa cháy nóng hực. Tiên Sa tròn 
mắt khi thấy Hoài làm cá một cách thành thạo và 
mau lẹ. Chừng nửa giờ sau Hương và Hạnh trở về. 
Bữa cơm được Tiên Sa dọn ra với cá bóng dừa kho 
tiêu và đọt lang luộc. Tuy nhiên Hoài ăn ngon và ăn 
nhiều.  Thấy nồi  cơm sạch bóng không còn miếng 
nào ngay cả cơm cháy Hoài cười với Tiên Sa.

''  Thấy hôn... Hoài mà ở lại đây là Tiên Sa nuôi 
cơm không nổi đâu...

Trời chưa tối mà mọi người đông đủ. Bảy người 
kể cả Hoài. Ba trai và bốn gái ngồi quây quần trên 
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hai chiếc chiếu trải ở sân sau. Chung quanh vắng vẻ 
nên họ tha hồ cười  nói  mà không sợ phiền chòm 
xóm. Bánh kẹo thời có bánh in và kẹo dừa. Ở đây 
bánh in với kẹo dừa rẻ tiền nhất. Nước thời có nước 
trà với xá xị. Hoài phụ vào với mấy phong mè xửng 
và một thứ đặc biệt là ô mai. Cái này hết trước nhất 
vì được mọi người chiếu cố kỹ. Mọi người cười đùa 
trêu  chọc  lẫn  nhau  rồi  bắt  đầu  vào  chuyện  văn 
chương.  Hoài  ngạc  nhiên  khi  biết  sinh  hoạt  của 
nhóm người này. Họ gặp nhau để làm thơ, viết văn, 
để thảo  luận về các  buổi  sinh hoạt  văn nghệ của 
trường hay bàn về chuyện in một đặc san kỷ niệm 
niên học cuối cùng của trung học đệ nhất cấp. Có 
người trong bọn họ vì gia cảnh sẽ phải thôi học. Có 
người sẽ thi vào trường sư phạm trung cấp để trở 
thành một người thầy giáo làng, quận hay tỉnh lỵ. 
Có người sẽ làm công chức. Có người sẽ đi lính. Tuy 
nhiên học sinh ở đây có cuộc sống khác hơn các học 
sinh  Sài  Gòn.  Yên  bình  hơn.  Lý  tưởng  hơn.  Văn 
nghệ hơn. Dù Sài Gòn được mang tiếng là thủ đô 
văn hóa của nước Việt Nam Cộng Hoà. Thanh niên 
nam nữ ở đây chưa bị đầu độc bởi các trào lưu tư 
tưởng Tây Phương. Cái mà người ta gọi là đợt sống 
mới,  hiện  sinh của  Sartre.  Cái  mà người  ta  gọi  là 
hippy. Thích nhạc ngoại quốc ồn ào. Thích rượu chè, 
sì ke, ngồi vỉa hè Lê Lợi và giết thời giờ bằng những 
giọt cà phê đen đặc. Đó là đám con nhà giàu  ăn chơi 
nhờ tiền của cha mẹ. Đám con nhà quan quyền mặc 
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quần ống rộng, áo bó sát da, ngồi rung đùi uống bia 
bằng đồng tiền tham nhũng của cha, chạy áp phe 
của mẹ. Sài Gòn nhan nhãn đám thanh niên vô lý 
tưởng, mất quân bình giữa triết lý và lễ nghi á đông 
với tiện nghi vật chất của tây phương. Đêm nay ngồi 
cùng chiếu với mấy người bạn của Tiên Sa Hoài mới 
cảm  nhận  một  điều  là  nông  thôn  và  tỉnh  lẻ  mới 
chính là nơi mà người ta còn giữ đưọc nhiều truyền 
thống cao quý và tốt đẹp của người Việt.

''  Đêm nay tình cờ chúng ta có được một người 
bạn quý là anh Hoài, tác giả bài thơ mà các anh chị 
đã được đọc. Xin mời anh Hoài nói vài lời...''

Mỉm cười với Tiên Sa đang ngồi cạnh mình, Hoài 
hướng  về  Linh,  trưởng  ban  văn  nghệ  của  trường 
Phan Thanh Giản đồng thời cũng là trưởng thi văn 
đoàn Hàm Luông.

''  Trước hết tôi xin cám ơn Tiên Sa. Nhờ cô học 
sinh trường trung học Phan Thanh Giản Bến Tre này 
mà tôi mới gặp các anh chị. Tôi không cần phải nói 
nhiều về chuyện tình giữa tôi với Tiên Sa... Bài Dáng 
Thú mà anh chị đã đọc cũng chỉ là ngẫu hứng. Trước 
khi gặp Tiên Sa tôi có quen biết một nữ sinh Trưng 
Vương...''

Hoài hơi cười khi năm ngón tay của Tiên Sa nhéo 
vào hông của mình.

'' Gọi là quen nhưng tôi cũng biết đây là mối tình 
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vô vọng. Cô ta đẹp.  Nhà cô ta giàu sang. Còn tôi 
nghèo. Nhà sàn vách ván. Trường Trưng Vương ở 
gần sở thú cho nên mỗi lần muốn gặp cô ta tôi phải 
đi qua sở thú. Một buổi trưa qua sở thú tôi đứng nơi 
chuồng khỉ thế là cái hứng nổ bùng...''

Quỳnh, cậu con trai có cái tên con gái và vóc dáng 
như thư sinh tham gia câu chuyện.

'' Tôi có người anh bà con ở Sài Gòn học ban triết 
trường đại học văn khoa. Ảnh có mang về cho tôi 
mấy tờ Sáng Tạo, trong đó có nhiều bài thơ tự do 
lắm... Ảnh nói có rất nhiều thi sĩ hoặc sinh viên học 
sinh thích làm thơ tự do bởi vì nó dễ làm, không gò 
bò và câu thúc bởi luật lệ...''

'' Anh Quỳnh nói em mới nhớ. Em có đọc bài thơ 
của Trần Dạ Từ...''

Thùy Dương, cô gái nhỏ tuổi nhất trong bọn nói. 
Mới đệ ngũ thôi nhưng cô bé là một trong những 
hoạt động viên hăng hái nhất. Dù không có làm thơ 
nhưng cô bé lại  thích thơ,  mê văn chương và âm 
nhạc. Cô bé là một người có tâm hồn nghệ sĩ.

Hoài  uống  ngụm  nước  trà  nguội.  Mùi  hoa  lài 
thoang thoảng. Anh hơi mỉm cười nhìn Tiên Sa đang 
ngồi sau lưng Hương đối diện với mình. 

'' Nghe Tiên Sa kể anh Hoài đàn và hát hay lắm...''

Hương  lên  tiếng.  Hoài  cười  nhẹ  nhìn  Tiên  Sa. 
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Hiểu ý nàng đưa cây đàn cho Hoài. Tiên Sa và Thùy 
Dương là hai cô gái mê nhạc nhất trong đám. Mười 
ngón tay của Hoài lướt nhẹ trên dây đàn. Âm thanh 
bật lên thánh thót như mưa rơi ngoài cửa sổ. như 
tiếng lá dừa rì rào. Giọng hát trầm, ấm cất lên.

- Đêm nay thu sang cùng heo may

Đêm nay sương lam mờ chân mây

Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng

Như nhớ thương ai chùng tơ lòng

Trong cây hơi thu cùng heo may

Vi vu qua muôn cành mơ say

Miền xa lời gió vang thông ngàn

Ai oán thương ai tàn mơ màng

Lướt theo chiều gió

Một con thuyền, theo trăng trong

Trôi trên sông Thương,

Nước chảy đôi dòng

Biết đâu bờ bến
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Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu

Trên con sông Thương,

Nào ai biết nông sâu?

Nhớ khi chiều sương,

Cùng ai trắc ẩn tấm lòng.

Biết bao buồn thương,

Thuyền mơ buồn trôi xuôi dòng

Bến mơ dù thiết tha,

Thuyền ơi đừng chờ mong

Ánh trăng mờ chiếu,

Một con thuyền trong đêm thâu

Trên sông bao la,

Thuyền mơ bến nơi đâu…

'' Anh Hoài làm thơ hay, nói chuyện hay mà đàn 
hát còn hay hơn bởi vậy Tiên Sa mê anh là phải...''

'' Nói bậy à nghe... Ai mê hồi nào...''

Tiên Sa lên tiếng đính chính câu nói của Hạnh.

'' Hổng có mê hả... Phải rồi hổng có mê mà ở đâu 
cũng có Hoài.  Đi chợ mua đồ ăn cũng nhắc Hoài. 
Gạo vạn vật cũng có Hoài. Giải phương trình đại số 
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cũng Hoài.  Hổng mê mà chữ Hoài  bự tổ  bố nằm 
chình ình ở trang nhất  cuốn sách luyện thi  trung 
học...''

'' Hạnh kỳ quá... Nói làm chi mấy chuyện đó...''

Mọi  người  cười  lớn.  Hoài  nhìn  Tiên  Sa  nhưng 
không thấy gì hết ngoại trừ mái tóc đen xỏa trên vai 
áo bà ba màu mỡ gà.

''  Tôi có một người quen học trường Võ Trường 
Toản.  Anh và tôi  cùng cua một cô nữ sinh Trưng 
Vương. Đó là cô gái mà tôi đã nói lúc nãy. Tôi không 
được cô gái này chú ý. Riêng anh may mắn hơn tôi 
chút chút. Được trò chuyện, được cô ta mời đến nhà 
và đi chơi nhiều lần. Rồi gia đình cô ta dời lên Đà 
Lạt. Anh buồn lắm. Đêm đó anh và tôi làm thơ tặng 
cô bạn gái trong đêm cuối cùng trước khi chia tay. 
Người con gái của bài thơ này chỉ xuất hiện trong 
một sát na nhưng là ngàn đời ở lại...

- Còn một đêm nay thôi người ơi

Ngày mai người đã ra đi rồi

Đà Lạt phương ấy xa xôi lắm

Sài Gòn bơ vơ một mình tôi

Tiên Sa  nghe  giọng nói  trầm ấm,  thiết  tha  của 
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người  bạn  cất  lên  chơi  vơi,  quyện vào  vùng  khói 
sương mờ ảo của tình yêu.

Nẻo thấp nẻo cao ai nhớ ai

Rồi đây ai thắp mắt đêm dài

Nhìn trăng đô thị vàng rưng lệ

Nhìn ánh sao rừng phai lãng phai

Hoài nghe như có tiếng thở dài của ai đó. Hắt hiu 
phiền muộn. Tiếng thở dài của nhung nhớ chín đỏ 
theo ngày tháng.

Sài Gòn vào khuya mưa bão bùng

Người đi người có nhớ tôi không

Ngày mai mỗi kẻ phương trời thẳm

Tôi nhớ tôi thương đến ngập lòng

Tiên Sa cảm thấy lòng mình chùng xuống nhịp 
buồn đòi đoạn. Hoài ơi...  Ở nơi đây cũng có mưa. 
Những  cơn  mưa  buồn phố  thị.  Những  giọt  nước 
mưa phiền muộn, rả rích trên mái nhà lá. Làm ướt 
mắt Tiên Sa mỗi khi nhớ tới  Hoài.  Nhắc tên Hoài 
trong trí  não.  Ngồi  trong lớp học.  Đi  bộ theo con 

129



đường dọc bờ hồ Trúc Bạch. Hàng cây phượng chơ 
vơ buồn.

Người nói gì đi sao lặng im

Để cho hoang vắng lịm trong đêm

Ô kìa người nói gì đi chứ

Sao lại như là cứ thản nhiên

Còn một đêm nay thôi người ơi

Ngày mai người đã ra đi rồi

Đường về nẻo ấy xa xôi lắm

Sài Gòn bơ vơ một mình tôi...

Tiên Sa không muốn khóc mà mắt cay và dòng 
nước nóng từ từ ứa ra làm nhạt nhòa hình bóng của 
người con trai tình cờ gặp gỡ nhưng sẽ ở lại trong 
hồn nàng suốt đời. Người con trai có giọng nói trầm 
ấm. Nụ cười thiết tha buồn. Tia nhìn dịu dàng như 
cơn gió của dòng sông Ba Lai.

'' Bài thơ buồn quá. Em ước gì có ông bồ như anh 
này để ảnh làm thơ tình ướt át đọc cho mình nghe...''

Mọi  người  không ai  cười vì  câu nói nhiều lãng 
mạn của Thùy Dương. Dường như tâm hồn của họ 
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vẫn còn vướng víu vì âm hưởng buồn của mấy câu 
thơ.

Quỳnh cười nhìn Hoài.

'' Hồi nãy anh Hoài có nói câu " người con gái chỉ 
xuất  hiện  trong  một  sát  na  nhưng  là  một  kiếp  ở 
lại...". Quỳnh hỏi anh chữ " sát na " nghĩa là gì? ''

'' Đây cũng là thắc mắc của tôi...''

Linh phụ họa. Hoài cười khi đón ly nước từ tay 
của Tiên Sa.

''  Sát na là một đơn vị đo lường thời gian trong 
triết lý Phật giáo. Có người định nghĩa sát na là một 
đơn vị thời gian ngắn nhất mà con người có thể đo 
lường được...''

'' Thưa anh Hoài cái định nghĩa này rất mơ hồ...''

'' Chị Hương nói đúng. Với cách định nghĩa như 
vậy sát na là một đơn vị không có giới hạn. Đây là 
chỗ thâm thúy của triết lý Phật giáo. Tây phương khi 
nói về thời gian thời phân chia ra hẵn hòi như giây, 
phút, giờ, ngày... Điều này thật tiện lợi nhưng không 
sâu sắc và thâm thúy và nhất là có giới hạn của nó. 
Sát na là đơn vị thời gian không có giới hạn. Nó có 
thể  là  một  giây.  Một  phần  mười  giây  hoặc  gì  gì 
chăng nữa nhưng nó phải là đơn vị thời gian ngắn 
nhất mà con người có thể đo lường được. Mấy anh 
chị có ai theo đạo Phật? ''
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Bảy người thời ba người trả lời có là Linh, Hương 
và Thùy Dương. Còn Hạnh. Hoài và Tiên Sa không 
có đạo. Riêng Đằng theo đạo Công giáo.

''  Nếu là Phật tử anh chị chắc nghe nói tới chữ 
kiếp.  Nó là đơn vị thời gian dài nhất. Định nghĩa 
này thật mơ hồ và trừu tượng. Đã đành là dài nhưng 
dài bao lâu. Phật giáo giải thích về kiếp như thế này. 
Có một nàng tiên trên trời...''

Hoài ngừng lại nhìn Tiên Sa khiến cho mọi người 
cũng quay nhìn nàng vì  họ tưởng Tiên Sa có liên 
quan tới lời nói của Hoài.

'' Có một nàng tiên trên trời mỗi năm bay xuống 
trần thế dùng vạt áo dài của mình quét lên một tảng 
đá có chiều ngang dọc và cao là một cây số.  Thời 
gian mà nàng tiên này dùng để quét tảng đá cho 
bằng với mặt đất được gọi là kiếp. Anh chị em thử 
tưởng tượng xem kiếp dài bao lâu...''

Quỳnh le lưỡi.

'' Trời ơi nếu theo định nghĩa này thời một kiếp 
dài vô tận. Có lẽ mình đã chết mấy nghìn vạn năm 
rồi...''

Tiên Sa cười nhìn Hoài.

'' Ông Nguyễn Công Trứ có hai câu thơ:

Kiếp sau xin chớ làm người
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Làm cây thông đứng giữa trời mà reo...

Như vậy còn lâu lắm ổng mới được làm cây thông 
đứng giữa trời mà reo hả Hoài...''

'' Tiên Sa nói đúng...'' 

Buổi gặp gỡ chấm dứt lúc 9 giờ. Mọi người lục tục 
ra  về.  Hương và  Hạnh cũng rút  vào buồng riêng 
nhường chỗ cho đôi bạn tự do tâm tình.

Đèn dầu leo lét. Tiếng muỗi vo ve. Hai đứa ngồi 
trước hàng ba. Tiên Sa tựa đầu vào vai Hoài.

'' Hoài mệt không? ''

'' Không...''

Vuốt ve bàn tay người bạn Tiên Sa cười lặng lẽ 
trong bóng tối.

'' Hoài ốm hơn lúc trước...''

'' Tại nhớ Tiên Sa... Nhớ Tiên Sa không ăn được...''

''  Tiên Sa còn nhớ Hoài nhiều hơn... Nhớ tới độ 
muốn lên xe đi Sài Gòn để gặp Hoài. May là hổng có 
tiền đi...''

''  Nếu  Hoài  cho  tiền  Tiên  Sa  có  đi  thăm  Hoài 
không? ''

'' Thôi Tiên Sa hổng lấy đâu. Hoài để dành tiền hè 
này về Châu Bình gặp Tiên Sa lâu hơn...''

'' Hè năm nay Hoài sẽ đem theo xe đạp...''
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'' Chi vậy Hoài...''

'' Để mình đi chơi... Hoài sẽ chở Tiên Sa đi Ba Tri. 
Tiên Sa có tới Ba Tri chưa? ''

'' Chưa...''

'' Còn Thạnh Phú...''

'' Cũng chưa...''

'' Tiên Sa học thi tới đâu rồi? ''

''  Cũng kha khá. Tiên Sa đã làm xong hết phần 
toán của cuốn sách luyện thi trung học của Hoài đưa 
cho. Tết này về nhà Tiên Sa sẽ năn nỉ má cho tiền 
mua sách khác...''

'' Hoài có tiền... Sáng mai mình đi ra chợ để mua 
sách cho Tiên Sa...''

''  Thôi...  Tiên  Sa  hông  có  tiền  trả  lại  cho  Hoài 
đâu...''

'' Gì mà thôi... Không có tiền thời Tiên Sa làm bà 
nội trợ của Hoài để trừ nợ...''

Tiên Sa xoay người úp mặt vào ngực bạn. Hoài 
vòng tay ôm thân hình mềm ấm của cô học trò tỉnh 
nhỏ. Mùi hương mù u thoang thoảng quyện với mùi 
hương của thân thể người con gái trong trắng hình 
thành thứ mùi hương kỳ diệu làm cho Hoài như mê 
đắm và rung động.

'' Tiên Sa...''

134



'' Dạ...''

Tiên Sa ngước lên nhìn Hoài như đợi. Như chờ. 
Như mong muốn. Như ước ao. Hai khuôn mặt thật 
gần. Hơi thở nồng ấm rộn ràng. Tình yêu nổ bùng 
ra. Dịu êm như nước sông Ba Lai. Huyền hoặc như 
ánh trăng mười sáu. Ngọt ngào như nước dừa xiêm. 
Dòn như ổi sắp chín. Đầy hương hoa mù u nở trắng 
trong khu Vườn Đợi Chờ...

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa thì thầm nhưng Hoài nghe được. Tiếng 
gọi tràn đầy thương yêu nhưng cũng là tiếng kêu 
của người con gái hồn nhiên sợ hãi một cái gì chưa 
sẵn sàng đón nhận.  Tiên Sa mỉm cười nhìn người 
bạn cũng đang nhìn mình. 

'' Thôi mình vào nhà... Hoài sợ Tiên Sa bị lạnh...''

'' Cám ơn Hoài...''

'' Tiên Sa làm gì vậy? ''

Hoài hỏi khi thấy Tiên Sa giăng mùng, trải chiếu 
trên đất rồi đặt hai cái gối và cái mền cũ.

'' Giường chỉ đủ cho một đứa nằm. Tiên Sa không 
thể để Hoài ngủ dưới đất còn mình nằm trên giường 
cho nên hai đứa mình ăn chay nằm đất Hoài chịu 
không? ''

'' Chịu...''
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Hai  đứa  nằm  chung  chiếu  đắp  chung  mền  và 
nắm tay nhau ngủ một giấc ngủ yên bình. 

Sáng  thức  dậy  sớm Hương  mỉm cười  khi  thấy 
Hoài và Tiên Sa mỗi đứa quay mặt một hướng khác 
nhau nằm ngủ say sưa.

Chiều thứ bảy. Không có nhiều tiền nên hai đứa 
rủ nhau ra bờ sông Bến Tre đi bộ. Gió mát rợi. Dòng 
sông nước xanh lặng lờ chảy. Hàng cây sao cao ngất. 
Mấy trái sao rơi xuống gặp gió quay tít như chong 
chóng rồi bay thật xa. Con đường im vắng và sạch 
sẻ. Dinh tỉnh trưởng cất trên gò đất cao. Hàng rào 
sắt bao quanh. Hoa giấy nở rộ. Chiếc xe bán cà rem 
cây rung chuông leng keng. 

'' Sau này có gia đình Tiên Sa thích ở đâu nhất? ''

'' Hoài thích ở đâu nhất? ''

'' Ở Đà Lạt... Hoài vẫn thường mơ ước khi lớn lên 
sẽ dạy học ở Đà Lạt. Có một ngôi nhà nhỏ trên đồi 
cao với vợ và ba đứa con. Sống một đời bình yên và 
lặng lẽ để viết văn làm thơ...''

'' Tiên Sa cũng mơ như Hoài chỉ có điều khác là 
Tiên Sa mơ có ngôi nhà nhỏ bên dòng sông Ba Lai 
thôi. Đà Lạt chắc đẹp lắm hả Hoài? ''

''  Đẹp và thơ mộng. Người ta thường bảo là sứ 
sương mù. Tuy nhiên ở đâu cũng được miễn là có 
Tiên Sa bên cạnh...''
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Nhìn quanh thấy không có ai Tiên Sa hôn nhanh 
vào má của bạn. 

''  Tiên  Sa  muốn  ở  gần  ba  má  nhưng  cũng  tội 
nghiệp là Hoài sẽ không ở gần gia đình...''

'' Khi nào hết chiến tranh thời má của Hoài cũng 
dọn về quê ở Châu Bình...''

'' Vậy thì mình cất nhà ở chính giữa nhà của má 
Hoài và má của Tiên Sa...''

''  Ý kiến hay tuyệt... Chiều chiều mình khỏi nấu 
cơm dẫn con qua nhà bà ngoại hay bà nội ăn chực...''

Tiếng cười của Tiên Sa lan trên sóng nước vì câu 
nói của Hoài. 

''  Cái  mặt  thấy  ghét...  Tối  ngày  cứ  nghĩ  tới  ăn 
hông hà...''

'' Ai bảo Tiên Sa cứ để Hoài nhịn thèm...''

''  Chứ  không  phải  tại  Hoài  tham  lam.  Ăn  bao 
nhiêu cũng không đủ...''

Thấy chiếc xe bán trái cây trờ tới Hoài mua một 
ghim xoài tượng và trái cóc ngâm cam thảo.

''  Ở Sài Gòn cũng có bán những thứ này nhưng 
không ngon bằng dưới mình...''

Tiên Sa tách từng miếng cóc đút cho Hoài.

'' Tiên Sa không ăn à? ''
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'' Hoài ăn đi cho đã thèm. Tiên Sa ăn hoài hà...''

Cầm lấy cuốn luyện thi trung học lên Hoài cười 
nói với Tiên Sa.

'' Tại lúc đi mừng quá nên Hoài quên không đem 
cho Tiên Sa mấy cuốn sách nữa...''

''  Chắc Tiên Sa không cần nữa đâu.  Tuy không 
phải  là cây toán nhưng Tiên Sa nghĩ mình sẽ làm 
được đề toán không khó. Giờ chỉ còn gạo bài thêm 
như việt văn, lý hóa, vạn vật và sử địa thôi. Về nhà 
ăn tết ba ngày là Tiên Sa sẽ trở lên liền...

'' Ước gì Hoài ở cạnh Tiên Sa...''

Cô gái làng Châu Bình an ủi.

''  Hai đứa mình tuy ở xa nhau nhưng tâm hồn 
mình đã ở bên nhau suốt đời. Tiên Sa thương Hoài 
và không có gì thay đổi được điều đó ''

Tiên Sa nói trong lúc nhìn ra dòng sông nên Hoài 
không thấy được nước mắt ứa ra trên khuôn mặt của 
nàng.

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

'' Tiên Sa khóc phải không? ''

'' Dạ... Sao Hoài biết? ''

'' Hoài nghe được tiếng khóc của Tiên Sa. Tại sao 
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Tiên Sa khóc? ''

'' Tiên Sa sợ... Tiên Sa sợ mất Hoài...''

  Nắm tay Tiên Sa  Hoài nói với giọng dịu dàng.

'' Hoài yêu Tiên Sa. Tình yêu của chúng mình sẽ 
bền vững như dòng sông ngoài kia...''

'' Tiên Sa sợ có một điều gì sẽ xảy ra làm tan vỡ 
tình yêu của chúng mình. Hoài ơi Tiên Sa sợ...''

Hoài ôm chặt Tiên Sa vào lòng như muốn truyền 
cho nàng chút tin tưởng và sức mạnh của mình. 

'' Tiên Sa  đừng khóc... Tiên Sa cười cho Hoài vui 
đi...''

'' Dạ...''

Tiên Sa mỉm cười dù khuôn mặt còn ràn rụa nước 
mắt. Lấy khăn lau nước mắt cho Tiên Sa Hoài cười.

'' Tối rồi... Mình về nghe Tiên Sa...''

'' Dạ... Mình phải về cho Hoài nghỉ ngơi rồi sáng 
mai về Sài Gòn...''

Tiên Sa  cố  dấu tiếng thở dài  hắt  hiu  vì  không 
muốn làm cho Hoài buồn. Ngang qua chợ Hoài rũ 
Tiên Sa ăn mì hay hủ tiếu nhưng nàng nhất định 
không chịu mà đòi về ăn cơm nguội với cá kho khô. 
Nàng biết Hoài không có nhiều tiền nhưng muốn 
làm cho nàng vui nên mới rủ ăn uống.
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Ăn cơm xong hai  đứa ngồi ngoài hàng ba dưới 
tàng cây trứng cá nói chuyện. Tiên Sa nói cho Hoài 
biết là nàng đang tập viết nhạc và sẽ cho Hoài xem 
vào hè năm nay. Hoài cũng nói cho Tiên Sa biết là 
mình sẽ mua tặng cho nàng món quà mừng nàng thi 
đậu trung học.

'' Rủi Tiên Sa thi rớt rồi làm sao? ''

''  Hoài  tin là Tiên Sa sẽ  thi  đậu.  Tiên Sa thông 
minh và chịu khó học thời nhất định phải đậu, mà 
còn đậu cao nữa. Bình thứ hay bình chẳng hạn...''

''  Hoài nói cho Tiên Sa mừng phải hôn. Tiên Sa 
mà rớt thời Hoài tính sao? ''

'' Nếu Tiên Sa thi đậu thời Tiên Sa tính sao? ''

'' Cá đi. Nếu Tiên Sa thi rớt thời Hoài phải cõng 
Tiên Sa ra rừng mù u mỗi ngày. Chịu hôn? ''

''  Chịu...  Còn như Tiên Sa thi  đậu thời  Tiên Sa 
phải để cho Hoài hôn mười  cái.  Hể đậu hạng thứ 
thời mười cái hôn. Bình thứ thời ba chục còn bình 
thời năm chục. Chịu hônđang ngồi chờ? ''

'' Chịu...''

Hoài đưa ngón tay trỏ ra và hai  đứa ngoéo tay 
nhau.

'' Hoài mua cái gì cho Tiên Sa? ''

'' Chưa biết... Còn tùy hai điều kiện là Hoài có tiền 
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nhiều hay ít và món quà mà mình định mua...''

'' Hoài đừng mua quà đắt tiền... Hoài làm việc cực 
nên để dành tiền đó xài  riêng cho Hoài như mua 
quần  áo,  sách  vở  hay  đi  chơi  với  cô  bồ  Trưng 
Vương...''

Hoài  la  tiếng  thật  lớn khi  bị  Tiên Sa  nhéo  vào 
hông một cái.

'' Tiên Sa ghen lắm Hoài biết không? ''

''  Biết...  Hồi chiều Hoài thấy Tiên Sa ăn một lúc 
hai ba trái ớt hiểm. Người ta bảo mấy người ăn ớt 
ghen dữ lắm...''

'' Hoài không ghen à...''

'' Không...''

'' Phải hôn... Thử mới biết được... Bữa nào Tiên Sa 
đi với người khác cho Hoài ghen chơi...''

'' Tiên Sa mà làm được Hoài sẽ kêu Tiên Sa bằng 
chị suốt đời...''

'' Hoài tự tin dữ a...''

''  Hoài  biết  Tiên Sa  yêu Hoài  nhiều nên không 
muốn làm người mình yêu phải buồn rầu hay khổ 
sở. Vì vậy mà Tiên Sa sẽ không chịu đi chơi với bất 
cứ người con trai nào ngoài Hoài...''

Tiên Sa thở dài.
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'' Hoài nói trúng tim đen của Tiên Sa. Riêng Hoài 
thời sao? ''

'' Hoài cũng vậy. Thương Tiên Sa Hoài cũng đâu 
muốn làm Tiên Sa buồn khổ do đó Hoài sẽ không 
yêu ai...''

'' Cám ơn Hoài...''

Tiên Sa hôn vào má của bạn.

'' Mình yêu nhau hoài nghe Hoài...''

Hoài vuốt ve đôi vai gầy của Tiên Sa.

''  Tiên Sa ốm quá...  Đừng có ăn nước mắm kho 
quẹt nữa. Phải ăn thịt bò, thịt heo hay thịt gà hoặc 
tôm cá mới có chất bổ...''

Tiên Sa vòng hai cánh tay nhỏ bé ghì chặt lấy bạn 
mà lòng cảm thấy êm ả và mừng vui như vừa tìm 
thấy một cái gì hiếm hoi và quý giá trong đời sống. 

Hoài trở về Sài Gòn như một kẻ bị lưu đày không 
biết ngày trở lại  nơi chốn thân yêu của mình. Ăn. 
Ngủ. Học hành. Ba chuyện đó được anh làm như 
một kẻ không có hồn. Anh đã cho Tiên Sa cái hồn 
của  mình.  Đêm ba  mươi  tết  Hoài  ngồi  một  mình 
trong bóng tối  cạnh ao nước  trước  nhà,  nhìn vào 
không gian mịt mùng để tìm kiếm hình bóng của 
Tiên Sa. Để nhớ tiếng cười. Để nhìn ánh mắt vời vợi 
xa buồn.
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Thứ hai  buồn.  Thứ ba  chán.  Thứ tư  rỗng.  Thứ 
năm  nhớ.  Thứ  sáu  đợi.  Thứ  bảy  chờ.  Chủ  nhật 
ngóng. Thời gian đứt đoạn. Trái tim của Hoài rã mục 
vì  phản ứng  hoá học  của  tình yêu.  Tâm hồn của 
Hoài bị cháy bỏng vì chất acid-tình yêu. Anh viết thư 
cho Tiên Sa nhiều lắm. Nhưng thư đi nhiều hơn thư 
lại. Thư đi thật dài mà thư hồi âm ngắn. Anh biết 
Tiên Sa đang bù đầu vào bài học. Nàng đang cố nhét 
vạn vật.  Lý hóa. Đại số. Hình học. Sin. Tang. Cos. 
Phương trình. Hàm số. Vào cái óc nhỏ bé của nàng. 
Tại sao người ta bắt nàng phải học những thứ đó. 
Tiên Sa đâu cần biết hình tam giác đều để bồi vườn. 
Nàng đâu cần biết đường kính của một vòng tròn 
bằng hai lần đường bán kính để đếm một thiên trái 
dừa. Nhưng thôi.  Người ta bảo nàng làm như vậy 
thời nàng phải làm như vậy. Ráng chịu cực đi Tiên 
Sa. Rồi sau này trở thành cô giáo Tiên Sa sẽ đì lại học 
trò của mình. Đó là luật nhân quả của trường học.

Hoài  ngồi  trước  đống bao thư  cao nghệu.  Anh 
cười khi thấy Khang diện kỹ vì  sắp đi  với  bồ.  Nó 
không còn phụ trách việc trả lời thư nữa vì hai lý do. 
Thứ nhất nó đang có bồ. Thứ nhì từ khi Hoài bật mí 
chút chút cho nó nghe về cuộc tình với Tiên Sa thời 
nó nói với anh.

'' Mày cần tiền thời tao để mày làm hết. Còn tao 
xin tiền ba má hay bà nội xài sướng hơn...''

Hoài cám ơn bạn về sự giúp đỡ này.
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'' Mày có hình con bồ của mày không đưa cho tao 
chiêm ngưỡng dung nhan? ''

Hoài lắc đầu nói Tiên Sa không có tiền chụp hình. 
Khang trợn mắt  vì  ngạc  nhiên.  Sinh trưởng trong 
một  gia  đình  giàu  có  Khang  không  thể  tin  là  có 
chuyện đó xảy ra.

''  Hè này tao cho mày mượn cái máy chụp hình 
của tao mang về quê chụp hình cô bồ...''

Hoài cười gật đầu song lại băn khoăn.

'' Phim chụp hình có mắc không? ''

''  Mày đừng lo...  Tao sẽ mua tặng mày ba cuộn 
phim. Chụp xong đưa tao rửa cho... Tao muốn xem 
mặt Tiên Sa. Để xem cô học trò nhà quê này có nét gì 
đặc biệt mà làm cho mày chết mê chết mệt...''

Hoài  chúi  đầu  vào  những  lá  thư  của  độc  giả. 
Thoạt đầu anh làm chỉ vì công việc nhưng càng đọc 
anh càng hứng khởi vì khám phá ra những thú vị và 
mới lạ trong những lá thư của độc giả gởi về nhờ 
anh gỡ rối tơ lòng cho họ. Trẻ có. Già có. Trai có. Gái 
có.  Đàn  ông  có.  Đàn  bà  có.  Tuy  nhiên  phái  yếu 
nhiều nhất.  Dường như mấy cậu trai  trẻ  hay đàn 
ông mạnh khoẻ không cần người khác gỡ dùm cái 
rối tơ lòng của mình. Khi bị rối họ lấy kéo cắt đứt cái 
rối là xong. Riêng phụ nữ thời lại khác. Có lẽ vì bản 
chất yếu đuối. Vì nặng tình cảm cho nên họ không 
thể mạnh dạn cắt đứt cái rối rắm của tơ lòng. Họ cần 
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có ý kiến của người khác để tháo, để gỡ một cách dịu 
dàng  êm  ái  không  làm  thương  tổn  tới  hai  người 
trong cuộc. Tình yêu muôn mặt. Hoài hiểu rõ điều 
này sau khi đọc hàng trăm lá thư. Có một cô gái quê 
ở Bình Dương viết thư về hỏi là cô yêu một người và 
người  đó cũng yêu cô.  Nhưng  kẹt  một  nỗi  là  gia 
đình của anh kia giàu mà cô lại nghèo, không được 
môn đăng hộ đối. Hoài trả lời cho cô gái đó như thế 
này: " Nếu gia đình người yêu của cô giàu trong lúc cô lại  
nghèo, không được môn đăng hộ đối, thời hãy bảo anh chia  
tiền cho gia đình cô để hai bên không còn giàu nghèo nữa.  
Nếu anh làm được điều này thời anh mới thực sự yêu  
thương  yêu  cô..."  Hoài  đưa  câu  trả  lời  cho  má  của 
Khang đọc. Bà chỉ cười bảo: "  Cháu coi chừng họ viết  
thư mắng vốn dì đấy...". Câu trả lời được đăng lên báo 
và đúng như lời của má Khang nói. Cô gái gởi thư 
mắng vốn như thế này: " Cám ơn về những lời khuyên  
của dì. Cháu đã nói với người yêu của cháu như lời dì chỉ  
dạy. Không biết ảnh nói với ba má của ảnh làm sao mà hai  
người tới nhà xin cưới cháu về làm vợ cho đứa con trai  
duy nhất của họ. Đám cưới sẽ cử hành vào đầu tháng năm  
này. Cháu rất sung sướng và thành thực cám ơn dì. Xin  
trời phật phù hộ cho dì được mạnh khoẻ để giúp đỡ những  
người như cháu ". Cô gái ở Bình Dương chắc sẽ ngạc 
nhiên lắm nếu biết được người gỡ rối tơ lòng cho cô 
là một cậu học trò mới biết yêu và có những ý tưởng 
tốc kê.
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Còn một tuần lễ nữa mới bãi trường mà học sinh 
hầu như không học nữa. Cô giáo. Thầy giáo cũng dễ 
thương hơn, dịu dàng hơn vì học trò của mình đều 
được lên lớp đệ nhị. Khang giữ lời hứa. Nó đưa cho 
Hoài cái máy chụp hình còn mới với ba cuộn phim. 
Nó dạy Hoài cách thay phim mới, cách thức chụp 
hình, chụp làm sao cho đẹp, cho có nét và cách giữ 
phim sau khi chụp. Cẩn thận hơn nó còn viết ra giấy 
rồi nhét vào bao da cho Hoài. 

Càng gần tới ngày Hoài càng bận rộn hơn. Anh 
nói  với  Khang  về  ý  định  mua  quà  cho  Tiên  Sa. 
Khang hăng hái nói.

- Để tao đi với mày. Gì chứ mua quà cho con gái 
tao  rành  lắm...  Dì  ba  tao  có  tiệm bán  đồng  hồ  ở 
đường Lê Lợi. Để tao nói tao mua không chừng bả 
cho chứ không lấy tiền. Vả lại mua ở tiệm bả không 
sợ mua nhằm đồ giả... Mày không biết mua nhằm đồ 
Chợ Lớn về nó chạy ba bữa là ngủm... Còn chuyện 
quần áo thời  dễ ợt.  Con Hằng em tao nó có  một 
đống quần áo chê không thèm mặc nên tao sẽ xin nó 
cho mày. Áo dài có. Sơ mi có. Quần tây nó có cả chục 
cái. Nó chê cũ, chê xưa, chê không hợp thời trang bỏ 
trong tủ cho chuột gặm...

Đúng như lời Khang nói. Bà dì của nó có tiệm bán 
đồng hồ và nữ trang đồ sộ nằm ngay mặt tiền. Nó ỉ 
ôi thế nào mà bà cho nó cái đồng hồ mới tinh còn sợi 
dây chuyền có hình trái tim làm bằng vàng 18 bà chỉ 

146



lấy giá vốn. Hoài mừng rỡ bao Khang đi ăn kem. Nó 
nhận lời nhưng lại cười bảo.

'' Để tao trả tiền... Mày cần tiền để đi chơi với Tiên 
Sa. Mày tính chở Tiên Sa đi chơi bằng xe đạp hả. Tới 
nhà tao lấy cái xe đạp mới của tao. Cái xe đạp cũ của 
mày đi dọc đường rủi bể bánh quê với em lắm...''

Hoài thầm cám ơn người bạn giàu và tử tế của 
mình. Dù học không xuất sắc lắm nhưng Khang lại 
được bạn cùng trường rất mến vì tính tình hiền lành 
và hào phóng. Nó là đứa con trai giàu từ trong trứng 
giàu ra. Ba của nó là thầu khoán, có tiệm xuất nhập 
cảng,  biệt  thự,  villa  năm mười  cái.  Ông nội.  Ông 
ngoại của nó là điền chủ ở Cần Thơ có ruộng cò bay 
thẳng  cánh  chó  chạy  cong  đuôi.  Nó  giàu  nhưng 
không bần tiện và keo kiệt. Nó thường rủ cả lớp đạp 
xe ra chợ Bến Thành ăn khô bò và uống nước mía. 
Hoài hỏi nó là mày giàu tại sao không học ở Chu 
Văn An hay  Pétrus  Ký  mà  lại  xin  vào  trường  Hồ 
Ngọc Cẩn ở tận Gia Định. Nó mới tiết lộ bí mật là tại 
nó có con bồ học trường nữ trung học Lê Văn Duyệt. 
Khang có tính đam mê và nhiều khi cũng tốc kê một 
cách dễ thương.

Hai đứa ngồi ngoài vỉa hè ăn kem. Hoài cười hỏi.

'' Bồ của mày ở trường Lê văn Duyệt có được lên 
lớp không?

Khang nhăn mặt. Nó không thích cái tên trường 
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Lê văn Duyệt. Múc muổng kem nó càu nhàu.

'' Mấy ông trên bộ giáo dục điên hết trơn cho nên 
mới chọn cái tên của một ông hoạn quan mà đặt tên 
cho ngôi trường có học trò thông minh và đẹp nhất 
nước...  Nữ anh hùng của  nước  ta  có  thiếu gì  sao 
không lấy tên. Như Ngọc Hân Công Chúa. Huyền 
Trân  Công  Chúa.  Bùi  Thị  Xuân.  Đoàn  Thị  Điểm. 
Triệu Thị Trinh. Ngay cả trường Gia Long cũng vậy. 
Cái  trường  có  con  gái  đông  nhất  nước,  đẹp  nhất 
nước mà lại đặt tên là Gia Long. Trời ơi... Mấy ông ở 
bộ giáo dục không còn biết yêu đương, tình tứ nên 
mới chọn tên của một người đàn ông. Ở Huế cũng 
vậy. Nữ sinh Huế đẹp, tình tứ, lãng mạn nhất xứ mà 
lại  đi  học ở trường Đồng Khánh,  một ông vua bù 
nhìn,  nâng bi  Pháp,  bợ đít Tây.  Đặt tên Duy Tân, 
Thành Thái nghe còn lọt lỗ tai hơn. Tao mà làm bộ 
trưởng bộ giáo dục tao đổi tên các trường nữ trung 
học lại...''

Hoài cười cười.

'' Mày đổi tên gì? ''

''  Trước  nhất  tao  đổi  tên  trường  Lê  văn  Duyệt 
thành trường Giáng Tiên...''

Khang gật đầu tỉnh bơ.

'' Bồ của tao đẹp như tiên cho nên đặt Giáng Tiên 
là  phải  rồi.  Trường  Trưng  Vương  thì  cũng  được. 
Riêng  trường  Gia  Long  phải  đổi  thành  Đoàn  Thị 
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Điểm. Chu văn An cũng được. Pétrus có vẻ tây nên 
phải đổi thành Trương Vĩnh Ký hoặc Nguyễn Du, 
Nguyễn Trải, hai văn, thi hào nổi tiếng nhất nước. 
Còn  Đồng  Khánh  phải  đổi  thành  Hương  Giang 
nghe thơ mộng hơn...''

Hoài nghĩ Khang có lý. Nhưng tiếc thay nó lại là 
đứa học trò chứ không phải là ông bộ trưởng giáo 
dục đang ưu tư với thời cuộc và chức vụ của mình.

6.

Tiên Sa mừng tới độ không nói được tiếng nào khi 
thấy Hoài bước vào nhà của mình trong một buổi 
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chiều sắp tắt nắng. Mắt nàng long lanh. Môi nàng 
mấp máy.

'' Tiên Sa... Tiên Sa thi đậu không? ''

'' Chưa biết...''

'' Sao kỳ vậy? ''

'' Phải tuần sau trường mới công bố kết quả... Tiên 
Sa phải trở lên xem mới biết. Nhưng Tiên Sa nghĩ là 
Tiên Sa sẽ đậu...  Ông thầy việt văn là trưởng ban 
chấm điểm nói cho Tiên Sa biết...''

'' Hoài nhớ Tiên Sa...''

Hoài thì thầm và Tiên Sa cũng thì thầm.

'' Tiên Sa cũng nhớ Hoài...''

Liếc nhanh vào nhà trong nàng cười tiếp.

''  Má Tiên Sa mong gặp Hoài  lắm.  Má nói  nếu 
không nhờ Hoài kèm học thời Tiên Sa không thi đậu 
đâu...''

Hai đứa vào nhà. Hoài chào ba má và bà ngoại 
của Tiên Sa. Ba má của Tiên Sa vui mừng khi gặp 
Hoài, người mà họ biết là sẽ có nhiều hy vọng trở 
thành đứa con rể tương lai của mình. Đặt lên bộ ván 
mấy hộp trà và bánh kẹo Hoài nói.

'' Thưa ngoại và dì dượng. Má con có lời hỏi thăm 
ngoại và dì dượng. Má con biếu ngoại và dì dượng 
trà và bánh kẹo ăn lấy thảo...''
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'' Dì dượng gặp con là mừng rồi. Biếu xén làm chi 
cho tốn tiền...''

Hoài đưa cho Bông một cái hộp nhỏ. 

'' Quà cho em đó...''

Con nhỏ mừng rỡ khi thấy một đôi bông tai và cái 
kẹp tóc làm bằng đồi mồi.

'' Của Tiên Sa đâu? ''

Tiên Sa xoè tay đòi quà. Má của nàng rầy.

'' Con này hư quá. Anh Hoài cho gì thời cho sao 
lại đòi. Nó có mắc nợ con đâu mà đòi...''

Tiên Sa cười.

'' Ảnh mắc nợ con mà má... Ảnh hứa là con thi đậu 
ảnh sẽ mua quà cho con...''

Hoài rút trong túi quần ra cái hộp nhỏ đưa cho 
Tiên Sa. Cô gái làng Châu Bình tròn mắt khi thấy cái 
đồng hồ xinh xắn. 

'' Cái gì vậy chị hai? ''

'' Cái đồng hồ ''

'' Đẹp quá hả chị hai. Chừng nào chị hai hổng có 
xài chị hai cho em nghe chị hai...''

Hoài cười nhìn Tiên Sa. Anh biết Tiên Sa mơ ước 
và rất cần chiếc đồng hồ đeo tay.

'' Sao Hoài biết ý của Tiên Sa? ''
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'' Hoài nằm mơ...''

'' Xạo...''

Nói xong Tiên Sa ra dấu cho Hoài theo nàng ra 
sau vườn. Mân mê chiếc đồng hồ trong tay Tiên Sa 
cười.

'' Có nhiều tiền không Hoài? ''

Hoài lắc đầu kể chuyện nhờ Khang giúp.

'' Nhớ Hoài lắm Hoài ơi... mà Tiên Sa cố gắng học 
để thi đậu thành ra không viết thư cho Hoài được. 
Tiên Sa  có  viết  cho Hoài  một  bức  thư  Hoài  nhận 
được không? ''

'' Được...''

'' Tiên Sa nhận được ba thư của Hoài. Tiên Sa đọc 
nhín nhín để dành...''

Hoài cười khi nghe Tiên Sa nói đọc nhín nhín để 
dành.

'' Tiên Sa có làm gì không? ''

'' Dạ không... Lứa dừa đã làm xong trước khi Tiên 
Sa về  vả lại  Tiên Sa còn phải  lên trường xem kết 
quả...''

'' Chừng nào Tiên Sa mới đi? ''

'' Dạ  chủ nhật hoặc thứ hai tuần tới...''

'' Tiên Sa xin phép ba má cho Hoài chở Tiên Sa lên 
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Bến Tre  bằng  xe  đạp.  Xem kết  quả xong mình đi 
chơi...''

'' Mình đi đâu hả Hoài? ''

'' Đi Chợ Lách, Mỏ Cày, Thạnh Phú, Bình Đại, Ba 
Tri. Hoài tính làm một chuyến du lịch toàn tỉnh Bến 
Tre để làm tài liệu viết báo...''

'' Viết báo...''

Tiên Sa tròn mắt nhìn người bạn với nhiều ngạc 
nhiên và khâm phục.

'' Má của Khang định mở một trang mới có tên là 
Quê Hương Tôi. Biết Hoài thích văn chương nên bà 
chọn Hoài làm phụ tá và viết bài. Mỗi bài đăng lên sẽ 
được trả năm chục đồng...''

'' Ai viết cũng được hả Hoài? ''

''  Dĩ nhiên... Chứ má của Khang và Hoài không 
thể viết hết được. Độc giả mỗi nơi viết bài về làng 
quê của mình rồi gửi về tòa báo. Hoài sẽ đọc và cho 
ý kiến để má của Khang chọn đăng lên báo...''

'' Hoài của Tiên Sa giỏi quá...''

Tiên Sa chồm người hôn nhẹ vào má người bạn 
tình. Thấy Hoài định ôm mình nàng cảnh cáo.

'' Coi chừng má thấy má phạt không cho đi chơi 
đâu...''

'' Tại nhớ Tiên Sa quá mà...''
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''  Ráng chờ đi...  Ráng chờ tới  khi  mình đi  Trúc 
Giang...''

'' Tiên Sa nhớ lời hứa của mình chưa. Thứ là mười 
cái hôn. Bình thứ là ba chục còn bình là năm chục...''

'' Nhiều quá... cho thiếu chịu đi...''

'' Hông... Nợ này không thiếu chịu được...''

'' Hoài không cho thiếu chịu thời Tiên Sa giựt...''

'' Ngon giựt đi... Hoài tới nhà nằm vạ...''

''  Thiếu  nhiều  quá  Hoài  cho  Tiên  Sa  trả  từ  từ 
nghe... Hoài mà hôn một lần mười cái chắc Tiên Sa 
chết...''

'' Hoài đem về cho Tiên Sa nhiều quần áo lắm mà 
còn để ở nhà ngoại. Mai Tiên Sa tới tha hồ mà diện 
cho đẹp...''

'' Hoài mua hả? ''

'' Không... Khang có đứa em gái nhỏ hơn Tiên Sa 
hai tuổi mà vóc người cũng bằng Tiên Sa. Cô bé con 
nhà giàu này có cả đống quần áo còn mới tinh mà 
không  mặc  vì  chê  cũ  và  không  hợp  thời  trang. 
Khang hỏi xin cho anh cả lô quần áo, giày dép. Có cả 
giày cao gót và mini jupe nữa...''

'' Thôi Tiên Sa không mặc thứ đó đâu...''

'' Tiên Sa có thấy người ta mặc lần nào chưa? ''
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''  Dạ có... Tiên Sa thấy người ta mặc khi đi xem 
chiếu bóng với  mấy nhỏ  bạn.  Mặc cái  đó  mắc  cỡ 
chết. Đưa đùi đưa đít ra người ta cười chết..''

Hoài im lặng. Ngay cả ở Sài Gòn cũng có ít người 
mặc đồ đầm trừ mấy cô gái học trường tây hoặc con 
gái nhà giàu theo đợt sóng mới.

'' Hoài chỉ nói vậy thôi còn Tiên Sa muốn mặc hay 
không tùy ý...''

Tưởng Hoài giận Tiên Sa cười.

''  Tiên Sa sẽ mặc nhưng chỉ riêng cho Hoài xem 
mà thôi. Ngày mai mình ra rừng mù u rồi Tiên Sa sẽ 
mặc cho Hoài xem...''

'' Tiên Sa nhắc Hoài mới nhớ... Hoài có đem máy 
chụp hình nữa...' 

Tiên Sa tròn mắt.

'' Máy chụp hình...? ''

''  Khang  cho  Hoài  mượn  máy  chụp  hình.  Nó 
muốn Hoài chụp hình Tiên Sa cho nó xem. Nó tò mò 
muốn biết cô học trò tỉnh lẽ có nét gì đặc biệt mà 
Hoài phải chết mê chết mệt...''

Tiên Sa cười ròn tan.

''  Phải  hôn...  Hoài  còn sống  nhăn răng  mà bảo 
chết mê chết mệt...''

'' Chết thật mà... Yêu là chết ở trong lòng hết trọi... 
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Xuân Diệu đã nói như thế...''

Tiên Sa chúi đầu vào ngực người bạn cười sặc sụa. 

'' Tiên Sa chịu thua Hoài... Cái gì nói cũng được... 
Đúng là lưỡi không xương nhiều đường...''

Hoài hôn lên tóc khiến cho Tiên Sa phải thì thầm.

'' Hoài ơi...''

'' Tiên Sa có ra thăm Vườn Đợi Chờ của hai đứa 
mình chưa Tiên Sa? ''

'' Dạ có... Tiên Sa ra dọn dẹp sạch sẽ chờ Hoài về... 
Ngồi ngoài đó nhìn hoa mù u rụng nhớ Hoài muốn 
khóc...''

Tiên Sa trở người. Hoài cúi xuống. Hai khuôn mặt 
thật gần. 

'' Hoài cho Tiên Sa thiếu chịu... Mai mốt Tiên Sa 
trả gấp đôi...''

'' Cám ơn Hoài...''

Ngồi lại ngay ngắn Tiên Sa vuốt tóc cười.

''  Tiên Sa xin báo cho Hoài biết một tin vui mà 
buồn. Trường Phan Thanh Giản sẽ mở thêm lớp đệ 
tam ban A. Tiên Sa đã ghi danh rồi...''

Tiên Sa thấy chút buồn thoáng qua trong mắt của 
người bạn tình.

'' Hoài buồn à? ''
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'' Chút chút... Hoài buồn vì Tiên Sa không lên Sài 
Gòn học. Nhưng Hoài nghĩ học tiếp ở Bến Tre sẽ dễ 
dàng cho Tiên Sa hơn vì không tốn tiền nhiều như ở 
Sài  Gòn...  Thỉnh thoảng Hoài xuống thăm Tiên Sa 
cũng được...''

Tiên Sa thầm cám ơn bạn đã hiểu và thông cảm 
cho hoàn cảnh nghèo túng của nàng. 

Hoài lững thững bước trên lối mòn dẫn đến khu 
rừng  mù u.  Nắng  sớm rọi  qua  lá  dừa  đọng từng 
đường dài trên nền cỏ tranh lấm tấm xanh. Không 
khí mát và khô thoang thoảng hương của hoa mù u. 
Cả khu vườn dừa chợt như sáng rực vì bông mù u. 
Cây bình linh xanh xanh. Lá mù u xanh thẳm. Hoài 
mỉm cười khi nhớ tới hai câu thơ.

- Hương thời gian thanh thanh

Màu thời gian xanh xanh

Phải có sự thông cảm toàn vẹn để thi sĩ cảm nhận 
được mùi hương cũng như thấy được cái màu xanh 
diễm tuyệt của thời gian.

Vừa bước tới cổng vào của Vườn Đợi Chờ Hoài 
chợt khựng lại. Hơi chếch về phía bên trái là Tiên Sa. 
Tiên Sa  của  anh như một  nàng  tiên trong  truyện 
thần thoại xa vời. Mái tóc dài thả buông. Chiếc áo bà 
ba ngắn tay.  Quần đen. Chân trần.  Đôi chân xinh 
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xinh dẫm trên xác hoa mù u trắng. Mắt đen vời vợi. 
Nụ cười ngời tình tự. Tiên Sa là hiện thân của tình 
yêu. Đam mê mà thánh thiện. Nồng nhiệt mà chừng 
mực. Ngọt như nước dừa xiêm Châu Bình mà mặn 
như muối  biển Ba Tri.  Tia nhìn đẳm tình thương. 
Tóc  đen  dài  xỏa  bay  như  những  cánh  tay  mỏng 
manh quấn lấy người tình vào vùng trời hương sắc 
tuyệt vời của yêu thương. 

'' Tiên Sa...''

'' Hoài ơi...''

Lời  thì  thầm  bên  tai.  Hơi  thở  nồng  ấm  thơm 
hương mù u. Cánh tay trần nuột nà như mọng dừa. 
Thân  thể  mềm như  lá  dừa  non còn  nằm  nguyên 
trong thân cây vừa mới lớn. Lá dừa đong đưa theo 
gió như vổ tay ca hát,  chào mừng cho hai  kẻ yêu 
nhau. Đất dưới chân chuyển mình. Thân cây mù u 
oằn người. Tiên Sa ngả đầu trên vai người bạn tình. 
Mắt nàng long lanh. Nụ cười sung sướng. Yêu. Được 
yêu. Ba chữ giản dị mà mầu nhiệm hơn ngàn trang 
sách, vạn câu kinh, muôn lời nói.

Đôi bạn tình nhìn nhau. Tiên Sa mỉm cười nhìn 
cái va ly nằm dưới chân.

'' Quần áo đó Tiên Sa thử đi...''

Mặc dù trầm trồ và khen ngợi nhưng Tiên Sa chỉ 
chọn mấy bộ quần dài với áo sơ mi, hai đôi giày săng 
đan và đôi guốc cao gót.
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''  Mấy cái áo dài này Tiên Sa sẽ sửa lại cho con 
Bông nó mặc... Nó thích lắm... Hoài muốn Tiên Sa 
thử không? ''

'' Muốn...''

'' Thì quay mặt chỗ khác đi... Hoài đứng ngó trân 
trân ai mà dám thay quần áo...''

Hoài cười quay mặt chỗ khác.

'' Xong chưa? ''

'' Xong rồi...''

Hoài thích thú và ngạc nhiên. Tiên Sa không còn 
có chút nào vóc dáng của một cô gái của làng Châu 
Bình trong chiếc quần tây bằng lụa màu đen, áo sơ 
mi dài tay màu trắng và đôi giày săng đan .

'' Hoài thích không? ''

'' Tuyệt... Tiên Sa mặc bộ đồ này đi trên đường Lê 
Lợi thời có khối chàng trai đạp bánh tráng hay lủi vô 
lề trong khi đang lái xe... Hoài phải chụp Tiên Sa vài 
tấm hình. Khang mà thấy hình em là nó tương tư 
liền...''

'' Thôi đừng chụp hình... Tiên Sa không thích bất 
cứ ai tương tư mình ngoại trừ Hoài...''

'' Nói giỡn chứ nó có bồ rồi. Bồ của nó đẹp lắm...''

Ba lần Tiên Sa thay quần áo ba lần Hoài xuýt xoa 
khen rồi chụp hàng chục tấm hình kỷ niệm. Tiên Sa 
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cũng đòi chụp hình Hoài ngồi trên võng và đứng 
dưới gốc dừa. Hai đứa chỉ tiếc không thể chụp hình 
chung với  nhau.  Nhìn cây đàn đặt  nơi  gốc  mù u 
Hoài hỏi.

''  Tiên Sa tập nhiều bản mới  lắm hả...  Đàn cho 
Hoài nghe đi...''

Tiên Sa cầm đàn. Chỉ có mấy tháng xa nhau mà 
Hoài nhận thấy Tiên Sa đàn hay hơn mình nhiều 
lắm. Điều đó cũng không có gì lạ.  Tiên Sa mê âm 
nhạc cho nên tập dượt thường xuyên nhờ đó tiến 
nhanh hơn. Còn Hoài từ lúc cho Tiên Sa cây đàn của 
mình anh không có đàn để tập. 

- Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người

 Người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau

 Thoáng như chiếc là vàng bay mùa thu qua, mùa thu 
qua hững hờ

Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau

Mưa trên nụ cười mưa trên tình người 

Lệ nào em sẽ khóc ngàn sau...

Với đôi tay theo thời gian tôi còn

Một trời mây lang thang, một mình tôi lang thang

Lá vẫn rơi bên thềm vắng
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Từng thu qua, từng thu qua võ vàng

Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau

Mưa trên cuộc đời mưa như nghẹn lời

Lệ này em sẽ khóc ngàn sau ...

Nhạc Từ Công Phụng tuyệt vời. Tiếng hát Tiên Sa 
làm Hoài khóc. Hôm nay. Ngày mai. Ngàn sau.

- Một mai khi xa nhau người cho tôi tạ lỗi

Dù kiếp sống đã rêu phong rồi

Giọt nước mắt xót xa

Nhỏ xuống trái tim khô một đời tôi tê tái

Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời

Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau

Sống buông xuôi theo ngày tháng

Từng thu qua vời trông theo đã mờ

Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi

Yêu nhau một thời xa nhau một đời

Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...

Yêu nhau một thời xa nhau một đời

Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...
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Nhạc tan trong không khí.  Trong gió.  Tản mạn 
trên lá cây mù u.  Vọng vang hoài hủy trong hồn. 
Tiếng hát của Tiên Sa đọng trên áo. Trên mắt. Trên 
môi. Trên tóc. Hoà với hương mù u hình thành thứ 
mùi hương diễm tuyệt. Hương tình yêu. Chỉ cần hít 
thở một lần là muôn ngàn kiếp khó phai mờ và nhạt 
nhòa trong tâm tưởng.

'' Biết Hoài thích nhạc Từ Công Phụng nên Tiên 
Sa đợt bài này nhiều lắm... 

Quanh quẩn trong rừng mù u tới  trưa Hoài rủ 
Tiên Sa về nhà ngoại.

'' Hoài sẽ làm món ăn cho Tiên Sa thử...''

'' Thư sinh dài lưng tốn vải như Hoài mà biết nấu 
ăn...''

Tiên Sa nhìn Hoài với cái nhìn nửa trêu chọc nửa 
nghi ngờ.

'' Để rồi coi...''

Hai đứa về nhà. Hoài lựa mấy chục con tép thật 
lớn rồi ra vườn hái nắm lá cách. Để mặc Tiên Sa ngồi 
đọc  tiểu  thuyết  Hoài  cặm  cụi  làm  thức  ăn.  Than 
miểng  gáo  cháy  đỏ  rực.  Hoài  xỏ  mấy con tép  đã 
được lột vỏ, nêm nếm và cuốn tròn bởi lá cách thành 
ba xâu dài rồi đem nướng lên lửa than. Tiên Sa nhìn 
Hoài  nấu ăn với  vẻ thích thú và ngạc nhiên.  Mùi 
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thức ăn bốc thơm. Tiên Sa cười.

'' Thơm quá Hoài ơi... Cái này kêu bằng cái gì vậy 
Hoài? ''

'' Ở Sài Gòn người ta gọi là thịt bò nướng lá cách. 
Mình không có thịt bò thời thế bằng tép cũng được... 
Tiên Sa ùm...''

Tiên Sa há miệng cho Hoài bỏ nguyên miếng lá 
cách cuốn tép vào miệng. 

'' Ngon... Hoài nấu ăn ngon lắm Hoài ơi...''

Hoài vênh mặt.

'' Tiên Sa có đọc Chinh Phụ Ngâm chưa? ''

'' Chưa có học nhưng Tiên Sa có đọc sơ qua. Phải 
bắt đầu bằng câu: " Thuở trời đất nổi cơn gió bụi. Khách  
mà hồng nhiều nỗi truân chiên " ... không? ''

''  Đúng rồi...  Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt. 
Xếp bút nghiên theo việc đao cung... Ông Đặng Trần 
Côn viết bằng chữ Hán rồi bà Đoàn Thị Điểm dịch ra 
chữ nôm. Người viết đã hay mà người dịch cũng hay 
không kém. Tuy nhiên theo Hoài hai câu: "  Chàng  
tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt. Xếp bút nghiên theo việc đao  
cung " chưa hay...''

Tiên Sa nhìn Hoài. Nàng lờ mờ đoán người bạn 
tình của mình đã nghĩ ra ý kiến gì ngộ nghỉnh hay " 
tốc kê " để sửa thơ của người khác.
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'' Theo Hoài phải dịch là: " Chàng tuổi trẻ vốn dòng  
hào kiệt. Xếp bút nghiên đi nựng vợ con " mới hay...''

Tiên Sa rũ ra cười. Nàng cười tới độ mặt đỏ lên và 
nước mắt chảy ra. 

'' Người ta bảo " Tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. Bởi 
vậy chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt này phải xếp 
bút nghiên để bị vợ tề gia nội trợ trước khi ra làm 
tướng làm quan. Không bị vợ ở nhà tề thời làm sao 
trị được dân...''

Tiên Sa lắc lắc mái tóc dài cười nhìn người bạn 
tình đang nghiêng đầu ngắm nghía xâu lá cách cuốn 
tép đang chín vàng.

'' Như vậy là Hoài đang sắp phải xếp bút nghiên 
để đi nựng vợ con hả? ''

'' Má nói Hoài là một người lãng mạn, nhiều đam 
mê và hành động theo cá tính. Hoài để trái tim chỉ 
huy hơn là nghe theo cái óc của mình. Bởi vậy Hoài 
phải có vợ mới nên người được. Má nói muốn nên 
người Hoài phải lấy vợ, có con, bằng không Hoài sẽ 
sống buông thả, phóng lãng như một kẻ rong chơi 
vô trách nhiệm...''

Tiên Sa cố dấu tiếng thở dài. Quen nhau một năm 
thôi nhưng nàng hiểu Hoài là một người con trai đa 
tình,  lãng  mạn  và  có  một  tâm hồn nghệ  sĩ.  Hoài 
hành động hay sống theo cá tính và bản ngã nhiều 
hơn. Do ở cá tính trời sinh và cũng phần những gì 

164



hấp thụ  được  từ  văn  chương  sách vở  Hoài  có  tư 
tưởng yếm thế,  bi  quan và bất  cần đời.  Hoài xem 
trọng tình cảm hơn vật chất. Nâng niu tình yêu hơn 
tiền bạc. Hoài là con người có thể sống chết vì tình 
và chung thủy với người yêu.

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa thì thầm. Hoài ngước đầu lên. Tiên Sa ứa 
nước mắt. Nụ cười buồn bã. Ánh mắt ngác ngơ. Hoài 
trông thật tội nghiệp. Không dằn được xúc cảm Tiên 
Sa chồm người đặt lên má Hoài một nụ hôn ngắn, 
đằm thắm, thiết tha, như cám ơn tình yêu của Hoài 
là một ân sũng của trời ban cho nàng.

'' Chừng nào mình lấy nhau hả Tiên Sa? ''

'' Tiên Sa học xong sư phạm là mình lấy nhau...''

'' Chà lâu dữ... lúc đó Hoài già rồi...''

Tiên Sa cười ròn tan.

''  Xạo...  Còn trẻ măng mà la già...  Chỉ sợ lúc đó 
Tiên Sa già rồi Hoài không thèm thôi...''

'' Ai nói vậy... Tiên Sa không nghe người ta nói: " 
Trai ba mươi tuổi thời già. Gái bao nhiêu tuổi mặn mà bấy  
nhiêu " à...''

''  Xạo...  Hoài  sửa  thơ  của  người  ta  bộ  Tiên  Sa 
không biết sao... Của người ta là "  Gái ba mươi tuổi  
thời già. Trai bao nhiêu tuổi mặn mà bấy nhiêu "
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Hoài cười nhưng giọng nói lại trang nghiêm.

'' Người ta nói lầm đó. Mình thường nói cô gái đó 
duyên dáng và mặn mà chứ đâu có nói chàng trai đó 
mặn mà... Nói trai mặn mà nghe nhà quê chết...''

Tiên Sa làm thinh vì không cãi được.

'' Hoài... Mai hai đứa mình xin phép má đi Ba Tri 
chơi...''

'' Tiên Sa xin đi... Má của Tiên Sa mà...''

'' Hoài xin đi... Tiên Sa biết Hoài xin thế nào má 
cũng  ừ.  Má  thương  Tiên  Sa  nhưng  má  nể  Hoài 
hơn...''

'' Như vậy thời hai đứa mình xin cùng một lúc...''

'' Thôi Hoài xin đi...''

'' Hoài sợ...''

'' Trời ơi đàn ông con trai gì mà nhát vậy... Má có 
ăn thịt Hoài đâu mà sợ...''

'' Má không có ăn thịt nhưng mà con gái má dám 
ăn thịt Hoài...''

Tiên Sa hứ tiếng nhỏ. Hoài cười.

'' Ba Tri cũng hơi xa. Sáng đi chiều về chắc không 
kịp. Mình chắc phải ngủ lại Ba Tri một đêm... Tiên Sa 
dám đi không? ''

'' Dám chứ... Ai ăn thịt ăn cá đâu mà sợ...''
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'' Vậy lát nữa mình xuống nhà xin má xong rồi lo 
sửa soạn. Hoài phải coi lại xe đạp...''

Trái với sự hồi hộp và lo âu của hai đứa ba má 
Tiên Sa vui vẻ cho phép. Biết hai đứa sẽ ở lại một 
đêm má Tiên Sa bảo tới nhà một người bà con  ở 
Tiệm Tôm để ngủ nhờ.

Tờ mờ sáng Hoài đạp xe đạp chở Tiên Sa đi Giồng 
Trôm. Con đường đá đỏ vắng vẻ. Thỉnh thoảng mới 
thấy một người đạp xe đạp chạy ngược chiều hoặc 
chiếc  xe lôi  chở bạn hàng từ Châu Bình ra  Giồng 
Trôm buôn bán.

'' Hoài mệt chưa? ''

''  Mới đi có chút mà mệt gì. Hoài đạp xe đạp đi 
học mỗi ngày...''

'' Mát quá Hoài ơi...''

Nắng lên. Hai bên đường cỏ mọc xanh xanh. Xa 
trong  xa  rặng  dừa  xanh  um.  Cá táp  mồi  dưới  ao 
nước. Không khí mát vì gió thổi nhè nhẹ.

'' Châu Bình đẹp hơn Hoài tưởng. Tuy không giàu 
nhưng mộc mạc và hiền hòa. Người dân lại cần cù 
và tử tế...''

'' Hoài... Tiên Sa có ý kiến này... Tiên Sa sẽ nói với 
mấy nhỏ bạn viết bài gởi về toà báo cho Hoài chọn 
rồi đăng lên. Mỗi đứa sẽ viết về quê làng của mình...''
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'' Ừ... Tiên Sa cứ làm đi... Biết đâu Tiên Sa và các 
cô bạn sẽ trở thành văn sĩ...''

'' Thôi đừng nhạo người ta... Ai mà bằng được ông 
văn sĩ si tình này...''

Tiên Sa thụi vào lưng người tình một cái khiến 
cho Hoài phải cong người và chiếc xe đạp lảo đảo 
muốn ngã. May mà Hoài cứng tay lái không thôi xe 
sẽ lủi xuống ruộng. Tiên Sa cười dòn tan. 

'' Mấy giờ rồi Tiên Sa? ''

'' 7 giờ rưởi...''

''  Chắc  sắp  tới  Giồng  Trôm rồi...  Tiên  Sa  có  đi 
Giồng Trôm lần nào chưa? ''

'' Một lần hồi còn nhỏ xíu...''

'' Hoài tới hai lần... cũng không có gì... Ba Tri đẹp 
hơn vì có biển dù là biển bùn không tắm được. Tiên 
Sa có tắm biển bao giờ chưa? ''

'' Chưa... Tắm ao, tắm sông thời có... Tắm biển vui 
không Hoài? ''

'' Hoài có đi đâu mà biết. Chỉ nghe thằng Khang 
nói vui lắm. Thằng đó nhà giàu đi tùm lum. Hè là 
gia đình nó đi Cấp. Đà Lạt. Nha Trang chơi... Nó nói 
nó thích đi tắm biển...''

'' Người ta mặc quần áo gì để tắm? ''

Hoài bật cười vì câu hỏi của Tiên Sa.
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'' Mặc quần áo tắm chứ mặc cái gì? ''

'' Quần áo tắm ra làm sao? ''

'' Đó là cái áo chỉ có một mảnh mà lại không có tay 
và không có ống quần...''

'' Áo gì lạ vậy...''

'' Mặc áo đó để tắm nên phải đưa nguyên hai cái 
chân của mình ra...''

'' Thôi Tiên Sa không mặc như vậy đâu. Đưa chân 
ra cho người ta nhìn mắc cỡ chết... Ai mà dám đưa 
chân đưa đùi  ra cho mấy ông con trai  ngắm...  Kỳ 
quá...''

'' Dân Sài Gòn hấp thụ văn minh của Tây, Mỹ nên 
coi đó là chuyện thường. Đàn bà con gái còn biết hút 
thuốc và uống rượu nữa...''

'' Thuốc đắng nghét mà hút cái gì. Hồi nhỏ Tiên 
Sa và lũ bạn lén ăn cắp thuốc ăn trầu của bà ngoại 
hút cho biết. Thuốc nó cay, nó đắng và nồng chảy 
nước mắt. Hút một lần là tởn tới già...''

'' Hoài có hút thuốc không? ''

'' Tiền đâu mà hút... Có tiền mua sách đọc sướng 
hơn... Lên đệ tam Tiên Sa chọn Anh văn hay Pháp 
văn? ''

''  Anh văn... Con Thùy Dương nó bảo Pháp xưa 
rồi còn tiếng Anh phổ thông hơn...''
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'' Hoài cũng chọn Anh văn rồi đi học thêm tiếng 
Pháp ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp. Hoài thích đọc 
sách  của  Pháp.  Dù  không  phổ  thông  nhưng  văn 
chương của người Pháp có cái tinh túy của nó...''

- Đâu Hoài nói tiếng Tây cho Tiên Sa nghe coi...

- Quýt sơ măng bông sên...

- Tiếng Tây nghe lạ quá hả Hoài. Nghĩa là gì hả 
Hoài?

Hoài cười chúm chiếm.

- Tiên Sa nói lái lại sẽ hiểu liền. 

Tiên Sa lẩm bẩm rồi cười hắc hắc.

-  Quýt  sơ măng bông sên là  quăng sơ mít  bên 
sông. Tiếng tây của Hoài chắc là tây đui...

- Hoài còn nói được tiếng Tàu nữa?

- Xạo... Đâu Hoài nói tiếng Tàu cho Tiên Sa nghe 
coi...

Hoài mỉm cười giả giọng.

- Xám cô xực sườn tại...

- Tiếng Tàu gì kỳ vậy... Tiên Sa nghe chú ba tàu ở 
chợ Châu Bình nói khác mà. Nó có nghĩa gì vậy?

- Tiếng Tàu của Hoài nói là tiếng Tàu Chợ Lớn. 
Xám nghĩa là ba, cô nghĩa là cô gái, còn sườn tại là 
sài tượng. Như vậy xám cô xực sườn tại nghĩa là ba 
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cô xực sài tượng...

Tiên Sa dụi đầu vào lưng cười sặc sụa. Vừa cười 
nàng vừa thụi vào hông của người tình lia lịa.

- Tiên Sa... Coi chừng Hoài lủi xe xuống ruộng bi 
giờ... Tiên Sa ngồi một bên dễ té lắm...

- Hoài ngừng lại đi cho Tiên Sa đổi...

Ngừng xe lại Hoài mỉm cười khi thấy Tiên Sa ngồi 
gác chân vào hai bên chỗ tựa.

- Tiên Sa thích kiểu này. Ngồi như vầy Tiên  Sa có 
thể ôm eo ếch của Hoài... Lưng của Hoài ấm. Eo ếch 
của Hoài mềm lắm Hoài ơi...

Tiên Sa xiết eo ếch của người bạn tình trong lúc 
hôn vào lưng rồi hít mùi đàn ông toát ra từ chiếc áo 
sơ mi thoảng mùi mồ hôi.

- Tiên Sa...

- Dạ...

- Hoài lủi xuống ruộng...

- Ủi đi... Hai đứa té có sao đâu...

Hoài  lắc  lắc  đầu  cười.  Tiên  Sa  là  cô  gái  ngoan 
hiền nhưng cũng nhiều đam mê và nhất là chung 
thủy. Trước khi gặp Hoài nàng cũng nói chuyện với 
các bạn cùng trường nhưng không hề chú ý tới ai. 
Dường như nàng biết mình nghèo nên cố gắng học 
hành để có một tương lai sáng lạng hơn hầu giúp đỡ 
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gia đình. Sau khi quen biết và yêu thương Hoài nàng 
chỉ chăm chú vào hai việc là học và yêu.

Con đường đá bắt đầu có nhiều xe cộ và người đi 
bộ cũng nhiều hơn. Nhà cửa san sát. Nhà là, tôn xen 
lẫn với nhà ngói cũ kỹ. Hoài quẹo xe đạp vào con 
đường  trải  nhựa.  Gọi  là  trải  nhựa  nhưng  nhựa 
đường đã biến mất từ lâu chỉ còn trơ lại lớp đá lởm 
chởm được trộn lẫn với bụi đất. Con đường như thế 
này mưa thời lầy lội còn nắng thời mù mịt bụi mỗi 
khi xe đò chạy qua.

Đầu tựa vào lưng, hai tay ôm chặt eo người bạn 
tình Tiên Sa im lặng ngắm cảnh. Thật sự phong cảnh 
hai bên đường cũng không có gì để ngắm nhưng vì 
ít đi xa cho nên nàng thấy đẹp và khác lạ hơn. Hoài 
cũng im lặng chăm chú lái xe. Con đường càng lúc 
càng nhiều ổ gà và đá cục. Mấy năm về trước nó bị 
đấp mô và gài mìn mỗi ngày. Tuy sau này chính phủ 
cố gắng tu bổ và sửa chữa để cho xe cộ lưu thông 
nhưng  tình  trạng  một  ngày  thêm tồi  tệ  vì  không 
được tráng nhựa. 

- Hoài mệt không Hoài?

-  Không...  Mình  đi  chút  nữa  rồi  nghĩ  ăn  cơm 
trưa... Chắc phải xế chiều mình mới tới Ba Tri...

Khoảng mười một giờ hai đứa tới một cái làng lèo 
tèo mấy chục ngôi nhà lá lụp xụp nằm dọc hai bên 
đường.  Ngôi  nhà  ngói  duy  nhất  là  nhà  lồng  chợ 
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vắng trừ mấy đứa con nít  đang  nhảy cò cò.  Hoài 
dừng xe nơi nhà lồng chợ. Tiên Sa đưa cho Hoài vắt 
xôi. Thấy người lạ mấy đứa trẻ lân la tới nói chuyện.

- Anh chị ở đâu tới đây?

- Ở Sài Gòn...

- Xa hôn?

- Xa lắm... Đi cả ngày mới tới...

Một thằng bé trạc bảy tám hỏi Tiên Sa.

- Cái này là cái gì vậy chị?

-  Máy  chụp  hình...  Mấy  em  muốn  chụp  hình 
không?

- Muốn...

Đám con nít  lao  nhao.  Hoài  bảo Tiên Sa  đứng 
giữa còn mấy đứa con nít bao xung quanh để chụp 
hình.

- Anh chị là vợ chồng hả?

Tiên Sa mỉm cười sung sướng và thẹn thùng vì 
câu hỏi của đứa bé. Liếc Hoài nàng cười đáp.

- Ừ... Anh chị mới cưới nên dẫn nhau đi chơi...

- Mấy em thấy chị đẹp không?

- Đẹp... Chị mặc đồ đẹp lắm... Chắc anh chị giàu 
lắm... 
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-  Cám ơn mấy  em...  Ở đây  có  bán  cà  rem cây 
không?

- Có... 

- Anh bao tụi em mỗi đứa một cây cà rem...

Hoài với Tiên Sa và mấy đứa trẻ kéo nhau tới tiệm 
tạp hóa nơi  ngã ba.  Nhìn cách ăn mặc người  chủ 
tiệm biết đôi trai gái này ở xa tới. Mấy đứa trẻ lăng 
xăng chọn cà rem.

- Cô cậu ở đâu tới?

- Tụi tôi ở Sài Gòn...

- Hèn chi cô cậu ăn mặc lạ quá. Nhất là cô đây 
đẹp lắm...

Tiên Sa cười im lặng. 

- Ba Tri còn xa không bác?

- Cũng không xa lắm... Cô cậu đi chừng chút nữa 
sẽ tới Sơn Đốc rồi lát sau mới tới Ba Tri...

Trả tiền xong Hoài với Tiên Sa tiếp tục đi. Lát sau 
hai đứa thấy một xóm nhà khá đông đúc nằm dọc 
theo đường. 

- Chỗ này chắc là Sơn Đốc...

-  Tiên Sa nghe ngoại nói "  Bánh tráng Mỹ Lồng,  
bánh  phòng  Sơn  Đốc ".   Như  vậy  là  chỗ  này  phải 
không Hoài?
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- Ừ... Khi nào về mình ghé đây mua bánh phòng 
biếu ngoại và má...

- Má ai?

- Má vợ Hoài chứ má ai...

- Nghèo mà ham... Cưới hỏi người ta hồi nào đâu 
mà dám gọi là má...

  Chỉ cần ngửi cái  mùi nước biển ngai ngái  tan 
trong gió hai đứa biết mình tới Ba Tri. Quận này dân 
cư đông  và  chợ búa,  hàng  quán cũng  nhiều  hơn 
Giồng Trôm. Tuy chợ chiều đã vãn mà vẫn còn đông 
người. Hai đứa dẫn xe đi dài dài theo hai dãy nhà cũ 
kỹ  để  dạo  phố.  Hai  dãy  nhà  ngói  rêu  mốc.  Tiệm 
thuốc bắc lớn nhất. Bốn năm cái tiệm chạp phô của 
người  Tàu.  Một tiệm thợ bạc.  Ba tiệm bán mì,  hủ 
tiếu. Hai đứa vào một tiệm cuối phố. Tiên Sa ăn hủ 
tiếu còn Hoài gọi cho mình tô mì. Dù thức ăn không 
ngon nhưng vì đói bụng hai đứa húp không còn giọt 
nước. Hoài còn gọi thêm hai cái bánh tiêu và hai cái 
chào  chá  quảy  ăn  cho  chắc  bụng.  Xong  bữa  cơm 
chiều Hoài hỏi đường đi xuống Tiệm Tôm. Đây là 
một địa điểm nổi tiếng của Ba Tri vì nằm sát biển và 
cửa Hàm Luông. Du khách thăm Ba Tri thường tới 
đây mua tôm khô, cá khô, hoặc các hải sản đặc biệt 
của địa phương. Hai đứa tìm gặp người bà con của 
má Tiên Sa. Họ hỏi chuyện liên miên về gia đình ở 
Châu Bình. Hai ông bà già tốt bụng nhường nguyên 
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bộ ván gõ cho khách ngủ qua đêm.

Biển  mênh  mông  bát  ngát.  Gió  thổi  mát  mặt 
mang  theo  nước  biển  tanh  mùi  bùn.  Cửa  Hàm 
Luông thật  lớn.  Hàng đáy nổi  lên trên mặt  nước. 
Mấy chiếc ghe đóng đáy bắt đầu lên đèn. Tiên Sa 
trầm trồ khi thấy hàng đèn sáng rực trên mặt sông.

- Tỉnh Bến Tre của mình là một tỉnh đặc biệt hơn 
tất cả các tỉnh của miền Nam và luôn cả miền Trung 
và  miền  Bắc  nữa.  Nó  có  tới  bốn  con  sông  là  Cổ 
Chiên, Hàm Luông, Ba Lai và Mỹ Tho. Phù sa của 
bốn con sông lớn này đã làm thành tỉnh Bến Tre. 
Nước ngọt và đất đai màu mỡ đã sinh ra những cô 
gái đẹp, ngoan hiền...

Hoài nhìn Tiên Sa. Biết Hoài nịnh nàng cười vuốt 
theo câu nói của bạn.

-  Còn con trai  thời  thông minh,  si  tình và lãng 
mạn...

Hoài cười chúm chiếm hôn vào tóc Tiên Sa như 
cám ơn về lời khen đó.

- Bến Tre có các nhân vật nổi tiếng đã đi vào lịch 
sử như Đỗ Thành Nhân, Phan Thanh Giản, Trương 
Vĩnh Ký... Phan Văn Trị

- Phan Thanh Giản thời Tiên Sa biết nhưng còn 
Đỗ Thành Nhân là ai vậy Hoài?

- Đỗ Thành Nhân là lãnh tụ của nhóm Đông Sơn, 
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một  đạo  quân  nồng  cốt  của  Nguyễn  Ánh.  Quân 
Đông Sơn đa số là người ở tỉnh Bến Tre. Là những 
người  trung  thành  với  chúa  Nguyễn  họ  giúp 
Nguyễn Ánh chống lại Tây Sơn. Nhưng sau vì nghe 
lời  dèm  pha  Nguyễn  Ánh  giết  Đỗ  Thành  Nhân 
khiến cho nhóm Đông Sơn bất mãn bỏ không theo 
ông ta nữa... Ngày xưa Bến Tre không phải là một 
tỉnh riêng biệt mà thuộc tỉnh Định Tường. Sau này 
chính phủ mới tách ra làm thành tỉnh Bến Tre... Tiên 
Sa có ăn sầu riêng bao giờ chưa?

- Có... Tiên Sa  có con bạn cùng lớp quê ở Chợ 
Lách. Nó đem qua cho tụi này ăn thử. Phải cái trái 
bự thật bự mà có gai và mùi thum thủm không?

- Ừ... Nguyên cả vùng đồng bằng sông Cửu Long 
không  nơi  nào  trồng  được  cây  sầu  riêng  trừ  Cái 
Mơn. Phải nói ở miền Nam chỉ có ba nơi trồng được 
là Lái  Thiêu thuộc  tỉnh Bình Dương,  Long Thành 
của tỉnh Biên Hoà và Cái Mơn thuộc Bến Tre mình... 
Bến Tre có nhiều cái đặc biệt lắm...

Tiên Sa tủm tỉm cười.

- Hoài coi bộ ca tụng Bến Tre lắm...

- Quê của hai đứa mình mà sao Hoài không ca 
tụng được...

Tiên Sa cười ngả vào lòng của người bạn tình.

- Tiên Sa lạnh không?
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- Hơi lạnh một chút...

Hoài vòng tay ôm ngang hông rồi kéo sát người 
bạn tình vào lòng của mình.

'' Hoài ấm quá Hoài ơi...''

Hoài  cúi  xuống.  Tiên  Sa  ngửng  đầu  lên.  Hai 
khuôn  mặt  thật  gần.  Hơi  thở  Tiên  Sa  nồng  ấm 
thoảng  hương  mù  u  hoang  dại  nhưng  ngạt  ngào 
tình tự lứa đôi. Tiên Sa hơi rướn người lên cho môi 
của mình chạm vào má của người  bạn tình.  Hoài 
cảm thấy thân thể mình bềnh bồng bay theo cơn gió 
biển mằn mặn về Châu Bình nơi có khu rừng mù u 
nở hoa trắng xóa.

'' Tiên Sa thấy một hàng đen thẳm bên kia sông 
Hàm Luông. Thạnh Phú đó...  Nó là một quận của 
Bến Tre nằm lọt giữa hai con sông Hàm Luông và 
Cổ Chiên. Trên Thạnh Phú là Mỏ Cày rồi trên nữa là 
Chợ Lách...'' 

'' Mai mốt mình đi qua nhà nhỏ Hạnh là qua bên 
đó hả Hoài? ''

'' Ừ... Mình sẽ đi thăm Thạnh Phú. Có hai cách để 
đi Thạnh Phú. Thứ nhất là mình ngồi đò chạy suốt 
sông Hàm Luông cho tới  rạch Bàng Cung rồi  mới 
vào quận Thạnh Phú. Cách thứ nhì là mình ngồi đò 
băng ngang sông Hàm Luông đi Chợ Xép rồi đạp xe 
đi xuống Mỏ Cày và Thạnh Phú. Tiên Sa thích đi ngã 
nào? 
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''  Tiên Sa không biết...  Hoài đi đâu Tiên Sa theo 
đó... Thân này xin giao trọn cho Hoài...''

Sau câu nói Tiên Sa xoay người lại vòng tay ôm 
chặt người bạn tình như tỏ lộ một tin tưởng và gửi 
trao.

'' Tiên Sa còn lạnh không? ''

'' Không... Ôm Hoài là Tiên Sa ấm liền...''

'' Mấy giờ rồi Tiên Sa? ''

'' Dạ... tám giờ... Sao Hoài không đeo đồng hồ? ''

'' Hoài không thích đeo. Nó vướng víu khó chịu 
lắm. Hoài không thích đeo bất cứ cái gì trên người...''

Tiên Sa ré lên cười.

'' Kỳ quá... Thôi đi đừng có nói xàm... Mình về nhà 
nghe Hoài để bà cô khỏi đợi cửa...''

Hai đứa về tới nhà thấy đèn còn sáng và cửa chưa 
có  khóa.  Mùng được giăng sẵn.  Chiếc  chiếu bông 
mới còn thơm mùi. Đánh răng rửa mặt xong Tiên Sa 
mới tắt đèn. Hai đứa đâu lưng lại ngủ một giấc tới 
sáng mới thức dậy.

Hoài bước song song với Tiên Sa vào cổng trường 
trung học Phan Thanh Giản. Hôm nay là ngày niêm 
yết danh sách thí sinh trúng tuyển kỳ thi trung học 
đệ nhất cấp. Vì ngại đông người nên hai đứa đợi xế 
chiều mới đi dò tên. Trường vắng lơ thơ năm ba học 
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sinh. Tiên Sa nắm tay Hoài thật chặt như sợ mình 
không có tên trên danh sách.

'' Hoài dò dùm Tiên Sa đi...''

Tiên  Sa  nhắm  mắt  không  dám  nhìn  trong  lúc 
Hoài liếc nhanh danh sách tới vần L mới dừng lại. 
Cái tên Lê Thị Tiên Sa sinh ngày 3 tháng 1 năm 1945, 
nơi sinh Châu Bình hiện rõ trên tờ giấy trắng tinh. 
Nhìn thấy chữ " Bình " Hoài lẩm bẩm.

'' Cô nhỏ này giỏi thật...''

'' Có tên không Hoài? ''

'' Không... Không có tên của Tiên Sa mà có tên của 
cô nào lạ hoắc sinh ngày 3 tháng 1 năm 1945 ở Châu 
Bình. Cô này học dở lắm nên chỉ đậu hạng bình...''

Tiên Sa mở mắt nhìn theo tay chỉ của Hoài. Nở nụ 
cười sung sướng nàng bấu vai người bạn tình.

'' Mắc dịch... Làm người ta sợ muốn đứng tim...''

'' Tiên Sa nên tập đứng tim đi bởi vì Hoài sẽ hôn 
tới năm chục cái lận...''

'' Không chịu đâu... Mỗi lần một cái thôi...''

Tiên Sa  càng  thêm vui  mừng  khi  thấy  tên  của 
mấy  người  bạn  thân  như  Hương,  Hạnh,  Thùy 
Dương, Linh và Quỳnh trên danh sách.

'' Mình phải ăn mừng Tiên Sa thi đậu hôm nay...''
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'' Thôi ăn hàng hoài tốn tiền lắm. Mình đi chợ rồi 
về nhà nấu cơm ăn nghe Hoài...''

Biết tính của Tiên Sa nên Hoài không cãi. Trong 
lúc người bạn tình nấu cơm Hoài xem xét lại chiếc xe 
đạp vì sáng mai hai đứa sẽ đi Mỏ Cày và Thạnh Phú. 

7.

Bến bắc Hàm Luông khá nhộn nhịp bởi vì nó là 
cửa ngõ để thông thương với ba quận nằm phía bên 
kia sông. Hai đứa đứng ngắm dòng sông nước đục 
và chảy xiết. Lục bình xếp hàng trên sông. Hoài cười 
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khi thấy Tiên Sa diện. Quần lụa đen. Áo sơ mi trắng 
dài tay xắn lên khỏi cùi chỏ. Giầy ba ta trắng. Lưng 
mang  cây  đàn  nàng  giống  như  một  nghệ  sĩ  lang 
thang đang chờ đò qua sông.

'' Em đi Thạnh Phú hả? ''

Quay lại khi nghe có tiếng người hỏi ở sau lưng 
mình, Hoài thấy một thanh niên lớn tuổi mặc quần 
tây với áo sơ mi bốn túi và mang giày da. Anh trông 
có vẻ nửa tỉnh nửa quê. Tóc cắt ngắn. Nụ cười hiền 
hậu dễ gây cảm tình với kẻ khác.

'' Dạ... Hai đứa em đi Mỏ Cày. Anh cũng về Mỏ 
Cày? ''

Liếc  Tiên Sa đang  đứng ngóng trời  thanh niên 
hỏi.

'' Hai em chắc ở Sài Gòn? ''

'' Dạ tụi em ở Sài Gòn về thăm quê ngoại ở Giồng 
Trôm. Tụi này đi Mỏ Cày thăm người bạn học...''

Biết đôi trai gái này là dân thành thị thanh niên tỏ 
ra niềm nở và thân thiện hơn.

'' Lạ đường vậy hai em cứ đi theo anh... Nhà anh 
ở Thạnh Phú. Anh tên là Thường... Anh mời hai em 
xuống nhà anh chơi... 

'' Em tên Hoài còn cô bạn của em tên Tiên Sa...''

'' Chà... Cô đẹp mà tên ngộ quá...''
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Nghe khen Tiên Sa quay nhìn Thường.

'' Dạ cám ơn anh... Sông lớn như vầy mà chiếc ghe 
nhỏ xíu rủi chìm rồi mình làm sao anh? ''

'' Đò này không phải là đò mình đi đâu Tiên Sa. 
Đò mình đi lớn hơn nhiều. Nó chở mấy chục người 
và thêm cả xe đạp với xe gắn máy nữa. Tiên Sa thấy 
chiếc đò đó không? ''

Hoài và Tiên Sa nhìn theo tay chỉ  của Thường. 
Hai đứa thấy chiếc ghe thật lớn với máy kêu xình 
xịch và nhiều khói đen ra nơi sau lái.

'' Mình sẽ ngồi đò đó tới rạch Bàng Cung rồi đạp 
xe về quận Thạnh Phú. Nếu như hai em muốn đạp 
xe đạp thời ngồi đò qua bên kia sông lên Chợ Xép 
sau đó đạp xe xuống Mỏ Cày rồi về Thạnh Phú...''

Hoài nhìn Tiên Sa.

''  Anh Thường mời hai  đứa mình xuống Thạnh 
Phú chơi một hai ngày. Tiên Sa chịu không? ''

''  Tiên Sa không biết...  Hoài đi đâu Tiên Sa theo 
đó...''

Thường cười cười. Anh biết đôi trai gái này là tình 
nhân với nhau. Chỉ cần nhìn cách ăn mặc anh biết 
họ thuộc con nhà khá giả. Nhất là cô gái. Dù không 
tô son điểm phấn nhưng cô ta diện quần áo đắt tiền 
cộng thêm chiếc đàn guitar đeo sau lưng khiến cho 
cô  gái  có  dáng  vẻ  văn  nghệ,  ngộ  nghỉnh  và  dễ 
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thương.

'' Chắc anh đi làm việc trên tỉnh? ''

'' Không... Nhà anh ở Thạnh Phú. Lúc còn đi học 
ở Mỹ Tho anh có quen một cô bạn học. Tụi này quen 
nhau cả năm rồi  nên cũng muốn tính chuyện lấy 
nhau. Anh lên gặp Mỹ để định ngày đám hỏi...''

'' Chị bạn của anh chắc đẹp lắm? ''

Thường cười vì câu hỏi của Tiên Sa.

''  Cũng thường thôi  em...  Nhưng được cái  hiền 
lành và đức hạnh...''

'' Người ta bảo cái nết đánh chết cái đẹp mà anh...''

Thường vổ vai Hoài.

'' Hoài còn trẻ mà sâu sắc lắm... Hoài học lớp mấy 
rồi? ''

'' Dạ... Hết hè này em sẽ vào đệ nhị thưa anh...''

'' Giỏi lắm... Ráng học để sau này làm ông tú, ông 
cử với người ta...''

'' Em học đâu có giỏi bằng Tiên Sa. Đổ trung học 
hạng bình đó anh...''

Thường trợn mắt nhìn Tiên Sa.

'' Bình thì hách thật... Anh thi trung học chỉ đậu 
thứ thôi là mừng húm. Về nhà má giết heo giết gà 
vái tạ ông bà độ dùm...''
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Tiên  Sa  cười  thánh  thót  vì  câu  nói  đùa  của 
Thường.

'' Thôi đi... Mình xuống sớm kiếm chỗ tốt ngồi để 
cho hai em ngắm cảnh đồng quê...''

Hoài trả tiền đò cho hai đứa nhưng anh Thường 
gạt đi bảo là anh đã trả rồi. Hoài nài nỉ thời anh cười 
nói.

'' Tiền bạc mà nhằm nhò gì em... Gặp hai em anh 
vui vì có người nói chuyện...''

'' Dạ cám ơn anh...''

Hành khách lục tục xuống. Lát sau chiếc đò lớn 
đầy đặc người ngồi. Chiếc đò phăng phăng rẻ sóng 
băng qua bên kia sông. Gió mạnh. Sóng vổ vào mạn 
thuyền  văng  bọt  tung  toé.  Tiên  Sa  nắm  chặt  tay 
Hoài. Mặt hơi tái nàng thì thầm.

'' Hoài ơi... Tiên Sa sợ...''

'' Không sao đâu Tiên Sa...''

''  Coi vậy chứ không có sao đâu em. Anh đi đò 
hoài mà chưa bao giờ bị chìm...''

'' Chìm đò rồi mình phải làm sao anh Thường. Lội 
hả? ''

Hoài cười.

'' Nước chảy như vầy mà lội gì Tiên Sa. Ngay cả 
Yết Kiêu cũng chịu thua luôn...''
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'' Yết Kiêu là ai vậy Hoài? ''

'' Yết Kiêu là một gia tướng của Hưng Đạo Vương 
Trần Quốc Tuấn. Không những giỏi võ ông ta còn có 
biệt tài về lặn lội. Người ta đồn ông ta có thể lặn sâu 
dưới nước cả ngày. Tiên Sa biết Hưng Đạo Vương 
Trần Quốc Tuấn là ai không? ''

Tiên Sa lườm người bạn tình của mình.

'' Biết sao không biết. Hưng Đạo Vương là vị anh 
hùng của nước ta từng hai lần đánh bại quân Mông 
Cổ...''

''  Giỏi... Hoài tưởng Tiên Sa không biết là lấy lại 
bằng trung học liền...''

''  Bằng trung học của Tiên Sa là do bộ giáo dục 
cấp chứ bộ của Hoài cho sao mà đòi lấy lại của người 
ta... Mắc cỡ...''

Tiên Sa thúc cùi chỏ vào hông người bạn tình.

'' Ui da... Gãy be sườn rồi...''

'' Xạo... Hoài cọp vật còn chưa chết mà bị thúc cùi 
chỏ một cái nhẹ hều đã la om xòm...''

 Thường cười khi nghe đôi trai gái ăn miếng trả 
miếng và đùa giỡn với nhau. 

'' Vùng này sông rạch chằng chịt chắc dân chúng 
sinh  sống  bằng  nghề  đánh  cá  phải  không  anh 
Thường? ''
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''  Tiên Sa  đoán đúng...  Người  có  nhà ven sông 
thời sinh nhai bằng nghề đánh cá, còn ở sâu trong 
đất liền thời trồng lúa hoặc trồng trái cây. Ở quận 
Thạnh Phú vì gần biển nên chỉ trồng lúa...''

'' Người ta ở có đông không anh? ''

'' Tại quận thời đông đúc hơn còn ngoài xa thời ít 
hơn...''

''  Toàn  quận  chừng  bao  nhiêu  người  anh  biết 
không? ''

Thường cười nhìn Tiên Sa.

'' Có chuyện gì mà Tiên Sa hỏi tỉ mỉ vậy? ''

'' Dạ em tính viết bài đăng báo ở Sài Gòn...''

Thường trợn mắt nhìn cô bé với vẻ ngạc nhiên.

''  Viết báo hả...  Phải văn chương chữ nghĩa giỏi 
lắm mới viết báo được à nghe... Anh không biết dân 
ở Thạnh Phú được bao nhiêu nhưng đoán là khá 
đông...''

''  Theo thống kê năm 1960 của Nha Địa Dư thời 
diện tích của quận Thạnh Phú hơn 400 cây số vuông 
và dân chúng chừng 60 ngàn người thành ra mật độ 
khoảng  150  người  trên  một  cây  số  vuông...  Cũng 
theo  thống kê  này  thời  tỉnh Bến Tre  có  diện tích 
chừng 2300 cây số vuông được chia ra một thị xã và 
bảy quận là Trúc Giang, Ba Tri,  Giồng Trôm, Bình 
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Đại, Chợ Lách, Mỏ Cày và Thạnh Phú... Thạnh Phú 
là quận lớn nhất của tỉnh Bến Tre...''

'' Phải hôn... Làm sao Hoài biết? ''

''  Quê hương của anh mà sao anh không biết... 
Anh còn biết là chính phủ của mình sẽ đổi tên tỉnh 
Bến Tre thành ra tỉnh Kiến Hoà...''

'' Kiến Hoà nghe không hay bằng Bến Tre... Tiên 
Sa thích tên cũ hơn...''

Thường phụ họa.

'' Anh đồng ý với Tiên Sa. Bến Tre nghe êm đềm 
hơn. Bến là nơi mà mình trở về để nghỉ ngơi sau một 
chuyến đi xa, giống như những đứa con đi làm ăn xa 
trở  về  nhà  để  tìm lại  sự  bình  yên êm ả  của  lòng 
mình...''

''  Anh Thường cũng văn chương ra rích đâu có 
thua ai...''

Tiên Sa cười khen người bạn lớn tuổi tình cờ gặp 
nơi  bến  đò  Hàm  Luông.  Hoài  nhìn  Tiên  Sa  và 
Thường.

''  Sở dĩ  người  ta  thay tên Kiến Hoà là  vì  lý  do 
chính trị và tâm lý. Đó là  sự cố gắng kiến tạo một 
nền hoà bình cho dân chúng trong toàn tỉnh Bến 
Tre. Cái ý đó thời cũng tốt nhưng thực hành được 
hay không là chuyện khác...''
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Sau  câu  nói  trên  ba  người  im  lặng  không  nói 
chuyện nữa. Sau khi ngừng ở Chợ Xép đò bắt đầu 
xuôi dòng. Hoài mơ màng nhìn ra mặt sông rộng. 
Nước chảy phăng phăng. Lục bình trôi từng dề lớn. 
Hoa lục bình tim tím. Sóng nhấp nhô. Dường như 
đâu đây có tiếng bìm bịp kêu nước lớn nghe thật 
buồn. Âm hưởng của nhiều chữ bịp... bịp... được lập 
lại dài lê thê. Tan loãng trong gió. Lất lây trên mặt 
nước đục ngầu phù sa.

'' Tiên Sa biết bài thơ này không? ''

'' Biết... Phải bài thơ này hôn…''

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp 

Con thuyền xuôi mái nước song song

Thuyền về nước lại sầu trăm ngã 

Củi một cành khô lạc mấy dòng...

Hoài  nhìn Tiên Sa.  Cô học trò tỉnh lỵ đọc thấy 
trong mắt người bạn tình nỗi thương yêu chất ngất 
và kính phục thầm lặng. Bằng thông cảm tuyệt vời 
của tình yêu nàng đã đọc được ý nghĩ của người bạn 
tình. Điều đó khiến cho Hoài mừng vui, ngạc nhiên 
và thích thú.

'' Tri kỷ tìm nhau mắt đã mờ phải không Hoài...''
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Tiên Sa cười nháy mắt. Hoài gật đầu trầm tư. 

''  Có  phải  em  vừa  đọc  bài  thơ  của  Huy  Cận 
không? ''

Tới phiên Hoài và Tiên Sa ngạc nhiên khi nghe 
Thường hỏi.

''  Dạ  đúng...  Thưa  anh  bài  thơ  có  tên  Tràng 
Giang...''

Tiên Sa cười trả lời.  Giọng đọc thơ của Thường 
vang rời rạc. Buồn buồn.

- Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu

Đâu tiếng làng xa vẳng chợ chiều

Nắng xuống chiếu lên sâu chót vót

Sông dài trời rộng bến cô liêu...

Hoài  và  Tiên  Sa  nhìn  nhau  cười.  Hai  đứa  biết 
mình đã gặp được một kẻ đồng điệu trong chuyến 
viếng thăm quê hương. Cái chất văn nghệ của một 
người sinh trưởng nơi sông nước, ruộng vườn của 
Thường đã lộ ra khi gặp người đồng điệu với mình.

'' Hồi còn đi học Phan Thanh Giản ở Bến Tre anh 
và mấy người bạn cũng đàn hát, thơ văn đủ thứ. Sau 
khi  thi  trung  học  xong  thời  mỗi  người  một  ngã. 
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Nhiều khi cũng nhớ...''

'' Anh biết đàn không?

''  Thổi sáo...  Tối nay hai  đứa về nhà anh rồi tụi 
mình đàn hát với nhau...''

'' Gì chứ đàn hát là Tiên Sa chịu liền...''

Hoài cười nói với Thường. Con đò ghé vào bờ cho 
hành khách lên rồi lại chạy tiếp. Càng gần cửa biển 
dòng sông càng rộng ra. Dường như gần tới nước 
lớn nên nước chảy chậm hơn. Gió thổi mạnh hơn. Lá 
cờ vàng ba sọc đỏ treo đằng sau lái  tàu bay phần 
phật. Khoảng trưa trưa đò bỏ sông Hàm Luông đi 
vào con rạch lớn với nhiều nhà cửa cất dọc theo hai 
bên.  Hành khách lên bờ gần hết  chỉ  còn độ chục 
người.

''  Mình sẽ lên bờ ở đằng kia để anh lấy xe đạp. 
Hoài đạp xe theo anh về quận...''

Thường chỉ tay về xóm nhà xa xa. Lát sau đò ghé 
vào một xóm nhỏ khá đông dân cư. Ba người lên bờ. 
Chở Tiên Sa ngồi sau Hoài thong thả đạp xe trên con 
lộ trải đá đỏ. 

'' Hoài ơi...''

Hai tay vòng ngang hông người bạn tình và từ từ 
xiết chặt lại Tiên Sa thì thầm. Hơi thở nồng ấm của 
nàng phà lên cổ khiến cho Hoài rùng mình.
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'' Tiên Sa biết đi xe đạp không? ''

'' Biết...''

'' Tiên Sa chịu đạp xe đạp chở Hoài đi? ''

'' Chịu...''

Hoài ngừng xe lại. Tiên Sa ngồi lên yên. Hoài ngồi 
sau. Xe lảo đảo giây lát rồi lấy lại thăng bằng. 

'' Hoài làm gì vậy? ''

Tiên Sa nói trong tiếng cười ròn rã. Hoài nhe răng 
cắn nhẹ vào vai khiến cho Tiên Sa phải hét lên.

'' Ê... Đừng làm bậy nha... Tiên Sa lủi xuống ruộng 
bây giờ...''

Hoài cười lớn.

'' Lủi đi... Có gì thời mình chết chung...''

Thường mỉm cười khi nghe đôi bạn trẻ cười nói 
sau lưng mình. 

''  Cảnh ở đây khác với Châu Bình của mình hả 
Tiên Sa...''

''  Ừ...  Ở  đây  trống  trải  và  quang  đãng  hơn  vì 
không  có  vườn  dừa...  Ruộng  lúa  xanh  đẹp  vô 
cùng...'' 

Từ An Khương về quận không xa lắm nên không 
đầy một tiếng đồng hồ ba người đi vào khu dân cư 
đông đúc. Ai ai cũng quay nhìn khi thấy cặp trai gái 
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lạ mặt đạp xe đạp. Họ cười vì thấy một cô gái trẻ 
măng chở cậu con trai bằng xe đạp. Xe qua khỏi khu 
phố chợ rồi lát sau Thường ngừng trước một ngôi 
nhà ngói rộng và khang trang có vườn cây ăn trái 
bao quanh.

'' Nhà nghèo hai em đừng cười...''

Tiên Sa nhìn Hoài.  Nếu Thường biết  được nhà 
của nàng còn nghèo  hơn chắc  anh sẽ  ngạc  nhiên 
lắm. Hai đứa con trai và ba đứa con gái chạy ùa ra.

''  Cậu ba về...  Cậu ba có mua bánh cho tụi  con 
không cậu ba...''

'' Có... Mấy con chào chú Hoài và cô Tiên Sa đi rồi 
cậu ba cho bánh...''

Năm đứa khoanh tay cúi đầu.

'' Dạ... Con chào cô chú...''

Một người đàn bà tóc bạc, mặc bà ba đen và quần 
mỹ a đen bước ra.

''  Thưa má...  Đây là hai bạn con mới quen. Cậu 
Hoài và cô Tiên Sa đây ở Sài Gòn. Hai em đi thăm 
Thạnh Phú nên con mời hai em về nhà mình ở vài 
ngày...''

'' Vậy hả con... Mời hai cháu ngồi chơi... Để dì bảo 
mấy đứa nhỏ lấy nước cho hai cháu uống...''

'' Dạ hai cháu cám ơn dì...''
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Có tiếng xe gắn máy ngừng nơi cửa rồi chút sau 
một thanh niên còn trẻ bước vào. Thường cười nói 
với Hoài và Tiên Sa.

'' Đó là Hùng, em út của anh...''

'' Chào anh ba... Chào cô và cậu...''

'' Đây là Hoài và Tiên Sa, bạn của anh ở Sài Gòn...''

Hùng là một thanh niên cao và gầy, lớn hơn Hoài 
ba tuổi. Anh học tới lớp đệ ngũ rồi thôi học ở nhà 
làm việc. Theo lời Thường kể thời ba anh có một nhà 
máy xay lúa lớn cho nên Thường và Hùng đều làm 
việc với ba của họ.

Thường đem ống sáo ra giảng giải  cho Tiên Sa 
biết. Để Tiên Sa trò chuyện với Thường Hoài lững 
thững bước ra đường. Nhà cửa lưa thưa. Con lạch 
rộng  nước  trong  xanh  chạy  dọc  theo  đường  đất 
trắng mịn. Chiếc xuồng vỏ vọt gắn máy đuôi tôm rẻ 
nước phăng phăng. Đi chừng trăm thước Hoài thấy 
một ngôi nhà tôn thật lớn nằm sát bên con rạch mà 
anh  đoán  là  nhà  máy  xay  lúa  của  gia  đình  anh 
Thường.

Quay trở lại nhà Hoài thấy Tiên Sa đang say mê 
dợt đàn tới độ Hoài tới gần cũng không biết.

'' Tiên Sa...''

'' Dạ... Hoài đi đâu vậy. Tiên Sa kiếm mà Hoài đi 
mất tiêu...''
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'' Chứ không phải Tiên Sa mê dợt đàn tới độ quên 
Hoài...''

Tiên Sa cười ôm eo ếch Hoài.

'' Quên sao được mà quên... Hai đứa mình đi bộ ra 
chợ chụp hình nghe Hoài...''

Như một người tình bé bỏng Tiên Sa ôm ngang 
hông  Hoài  đi  trên  con  đường  ra  chợ  quận.  Mấy 
người đi trên đường nhìn cặp trai gái rồi xì xầm. Con 
gái ở đây không có ai dám nắm tay hay ôm con trai 
đi nghênh ngang trên đường. Hoài và Tiên Sa biết 
chuyện đó nhưng hai đứa lờ đi. Thấy cây cầu ván 
bắt ngang con rạch nhỏ Hoài dừng lại. Cạnh đầu cầu 
có cây dừa cao.

'' Hoài chụp Tiên Sa đứng cạnh gốc dừa này  chắc 
đẹp lắm...''

Giày bata,  quần lụa màu đen,  áo sơ mi dài  tay 
được xăn lên khỏi cùi chỏ, Tiên Sa tựa vào gốc dừa. 
Dáng của nàng thật dễ thương, thật xinh xắn, thật 
ngộ nghĩnh làm cho Hoài đứng nhìn mê mẩn quên 
cả chụp hình.

'' Hoài ơi... Hoài chụp đi chứ...''

Hoài mỉm cười chụp hai lần cho chắc ăn. Hai đứa 
thay phiên nhau đứng trước ngôi chợ với tấm bảng 
đề ba chữ " Chợ Thạnh Phú " để chụp hình. Đi vòng 
vòng chụp hình xong Tiên Sa đòi về nhà Thường để 
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dợt đàn. Biết tính ham mê của người bạn tình Hoài 
chiều ý.

 Thấy bạn mân mê ống sáo Hoài cười.

'' Anh Thường cho Tiên Sa hả? ''

Tiên Sa  gật  đầu.  Ánh mắt  của  nàng  nhìn  đăm 
đăm vào khoảng không trước mặt.

''  Mai mốt viết bài đăng báo Tiên Sa sẽ nhắc tới 
tên của ảnh. Hoài đăng báo xong gởi cho ảnh đọc 
chắc ảnh mừng lắm...''

'' Ừ... Tiên Sa nhớ hỏi địa chỉ của ảnh...''

Tiên Sa mân mê ống sáo bằng trúc trong tay. Dù 
không biết thổi sáo Hoài cũng nhận ra ống sáo được 
Thường quý trọng lắm. Nó cũ mà lại lên nước bóng 
ngời chứng tỏ nó phải được chủ nhân nâng niu và 
giữ gìn một cách cẩn thận.

Đưa ống sáo lên miệng Tiên Sa cười nói với Hoài.

''  Anh Thường dạy cho Tiên Sa cái  điệu này lạ 
lắm. Ảnh truyền miệng nên Tiên Sa chỉ nhớ có mấy 
câu. Ảnh nói cái gì như Lý Con Quạ... Quạ kêu cái 
mà  quạ  kêu.  Nam  đáo  tất  đáo  nữ  phòng.  Người 
dưng khác họ chẳng nọ thời kia. Ngày thời mắc cỡ 
tối ở quên dìa... Hoài hiểu gì không? ''

Hoài cười nhìn Tiên Sa.

'' Hiểu. Câu đầu tiên chỉ là một câu dạo trước khi 
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nhập đề.  Người  dân quê tỏ  tình cũng thâm thúy 
lắm. Nam đáo tất đáo nữ phòng ý chỉ người con trai 
một  khi  đã  lủi  vào  phòng  của  cô  gái  mà  mình 
thương yêu là mê mệt và nhất định sẽ trở lại. Chữ "  
đáo " trong câu này có nghĩa là đi mà cũng còn có 
nghĩa  trở  lại  nữa.  Hể  người  dưng  khác  họ  thời 
không có chuyện nọ thời cũng có chuyện kia. Hai 
người khác họ nhau thời không có hôn cũng có hít, 
không có ái cũng có ân, không có thương thời cũng 
có yêu...''

'' Như hai đứa mình phải không? ''

'' Ừ... Từ chỗ có tình ý với nhau họ muốn tình tự 
nhưng ban ngày ban mặt họ mắc cỡ vả lại cha mẹ cô 
gái canh dữ quá nên họ đành nhịn thèm...''

Tiên Sa cười nhìn Hoài. Cái nhìn của nàng khiến 
cho anh hồi hộp.

'' Thương người yêu nên tối đến cô gái lén hé cửa 
để cho chàng trai lủi vô phòng của mình. Vô được 
rồi  là anh chàng mê mệt quên cả đường dìa.  Anh 
không biết chàng trai mê quên đường dìa hay là cô 
gái dấu mất quần áo không cho anh ta dìa...''

Tiên Sa ré lên cười vì lối giảng nghĩa tiếu lâm của 
Hoài.

'' Bởi vậy Tiên Sa coi chừng. Hoài mà lủi vô phòng 
của Tiên Sa là Hoài quên mất đường dìa...''
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Tiên Sa đỏ mặt. Liếc không thấy có ai nàng hôn 
nhẹ lên má người bạn tình. 

'' Hoài có muốn dìa cũng không được. Tiên Sa lấy 
tơ tình buộc chân không cho Hoài về... Để Tiên Sa 
thổi sáo cho Hoài nghe...''

Thử lần đầu Tiên Sa thổi chậm và đứt đoạn vì sai 
nhịp hay âm thanh phát ra không trùng hợp với chữ 
của bài nhạc. Lần thứ nhì. Thứ ba. Thứ tư. Âm thanh 
bắt đầu nhịp nhàng, du dương, trầm bổng và quyến 
rũ hơn. Như lời thì thầm. Câu tình tự của đôi tình 
nhân. Tiếng sáo dứt đã lâu mà Hoài còn im lặng suy 
tư.

'' Đây là bài thứ nhì... Tiên Sa thích bài này hơn...

Lá đào rơi rắc chốn thiên thai

Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi

Nửa năm tiên cảnh

Một bước trần ai

Ước cũ duyên thừa có thế thôi

Đá mòn rêu nhạt 

Nước chảy hoa trôi

Cái hạc bay lên vút tận trời

Trời đất từ đây xa cách mãi
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Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi...''

Tiên Sa ngâm nho nhỏ mấy lời. Rồi tiếng sáo dặt 
dìu thoảng đưa như xa như  gần. Hoài trôi vào vùng 
âm  thanh  mờ  ảo  của  tưởng  tượng,  của  tình  yêu 
trong khu rừng mù u trắng xóa ngạt ngào hương 
sắc. Tiên Sa diểm ảo như tiên. Áo dài trắng bay như 
tơ tình quyện lấy thân thể Tiên Sa mềm như lụa dệt 
bằng tơ tằm. Ánh mắt hồn nhiên. Nụ cười. Cái hôn 
trên  má  đằm  thắm,  thiết  tha  thơm  hương  mù  u. 
Tiếng sáo mơn man làn da, quấn quít trên tóc, đọng 
lại trên áo, thấm vào lòng, vào từng tế bào kỷ niệm 
không bao giờ quên lãng. 

Hoài ra khỏi cơn mơ tưởng khi hơi thở êm ấm của 
Tiên Sa phà lên mặt của mình.

'' Hoài ơi...''

'' Tiên Sa...''

'' Dạ... Hoài mơ gì? ''

'' Khu rừng mù u...''

''  Tiên Sa cũng nhớ rừng mù u của mình...  Mai 
mình lên Mỏ Cày chơi  với  nhỏ Hạnh rồi  về  nhà. 
Hoài chịu hôn? ''

Hoài cười gật đầu. 

'' Tiên Sa thổi sáo nghe mê luôn...''
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'' Mê gì? ''

'' Mê tiếng sáo thời ít mà mê người thổi sáo nhiều 
hơn...''

Tiên Sa ngả đầu vào vai người bạn tình. Hai đứa 
im lặng lắng nghe tiếng chim hót. Tiếng gió rì rào. 
Tiếng đập của trái tim hai đứa thành một nhịp.

Trăng hạ tuần sáng mông lung. Gió nhẹ và mát. 
Chiếc  chiếu  lớn  trải  ngay  chính  giữa  khoảnh  sân 
rộng trước nhà. Xa một chút về bên trái là lò lửa nhỏ 
với ấm nước sôi. Chính giữa chiếc chiếu là dĩa mứt 
gừng, kẹo dừa và mấy miếng bánh gang với bánh 
khoai mì. Hoài chú ý tới bình trà và mấy cái chén 
uống trà của Thường. Không biết nó làm bằng gì mà 
màu xanh biêng biếc thật đẹp. Trà được Thường rót 
ra ba cái chén nhỏ. Mùi hoa lài thoang thoảng. Hoài 
đưa chén trà nóng lên mũi ngửi rồi hít hơi dài.

'' Thơm quá...''

'' Trà Bảo Lộc đó Hoài... Anh có người quen ở Sài 
Gòn chuyên bán trà và ấm trà. Cái bình trà và mấy 
cái chén được làm ở Bát Tràng tuy nhiên ông ta phải 
mua bằng  giá  chợ đen từ  Hồng Kông...  Hoài  đọc 
cuốn Vang Bóng Một Thời của Nguyễn Tuân rồi chứ 
gì. Sau khi đọc cuốn sách này anh đâm ra thích bèn 
mua trà về uống thử riết rồi ghiền luôn...''

Hoài cười ngâm nho nhỏ.
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- Một trà, một rượu, một đàn bà

Ba cái lăng nhăng nó quấy ta... 

Trà với rượu thời  gọi  lăng nhăng cũng được đi 
chứ đàn bà mà Tú Xương bảo là lăng nhăng thời ổng 
gan cùng mình...

Thường cười ha hả.

''  Hoài nói đúng đó.  Đàn bà mà em nói là lăng 
nhăng thời anh chắc Tiên Sa sẽ không để cho em 
yên đâu...''

Tiên  Sa  cười  dòn  như  xác  nhận  câu  nói  của 
Thường.  Bẻ  miếng  bánh  khoai  mì  bỏ  vào  miệng 
đoạn nhai từ từ xong nhấp ngụm trà Hoài cười.

'' Ngon thật... Uống trà Bảo Lộc và ăn bánh khoai 
mì  Thạnh  Phú thời  cao  lương  mỹ vị  cũng  không 
bằng.  Anh  Thường  và  Tiên  Sa  có  nghe  chuyện 
Trứng Đá của Trạng Quỳnh chưa? ''

'' Trạng Quỳnh thời anh có nghe nói qua nhưng 
chuyện Trứng Đá thời anh chưa nghe...''

Tiên Sa cười vì biết Hoài sắp kể chuyện tiếu lâm.

''  Một  hôm  chúa  Trịnh  vui  miệng  bảo  Trạng 
Quỳnh là lúc này ông ta ăn uống chẳng ngon miệng. 
Quan Trạng biết là chúa ăn toàn cao lương mỹ vị thứ 
nào cũng nếm qua nên ông ta định cho chúa thử 
món mới...
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 Thần đọc sách thấy nói nếu người ta mà ăn được 
trứng đá thời ngon miệng lắm đồng thời sức khoẻ 
cũng dồi dào và sống lâu trăm tuổi...

Chúa mừng rỡ bảo Trạng Quỳnh kiếm trứng đá 
cho ông ta ăn. Vài ngày sau ông quan trạng sai đầy 
tớ tới mời chúa Trịnh trưa mai tới nhà ông ta để ăn 
trứng đá.  Ông ta còn dặn là chúa đừng nên ăn gì 
trước thời ăn trứng đá mới ngon miệng. Trưa hôm 
đó chúa Trịnh dẫn tùy tùng tới nhà Trạng Quỳnh. 
Ông ta ngạc nhiên vì thấy quan trạng đang nằm đọc 
sách. Trước sân nhà gia nhân hì hục nấu cục đá bự 
tổ bố...''

Hoài hơi mỉm cười khi thấy Thường và Tiên Sa 
chăm chú lắng nghe câu chuyện của mình. Nhất là 
Tiên Sa có vẻ suy nghĩ như cố đoán ra Hoài sẽ nói gì.

'' Vì từ sáng tới giờ chưa có ăn cái gì hết nên chúa 
Trịnh đói bụng. Ông ta hỏi chừng nào mới ăn được 
trứng đá. Ông quan trạng cười giải thích là ông ta đã 
nung cục đá ba ngày ba đêm rồi nên đá cũng sắp 
mềm. Đợi tới lúc đá thật mềm thời sẽ đập bể cục đá 
lấy trứng dâng cho chúa ăn. Ba bốn giờ chiều chúa 
Trịnh đói gần muốn xỉu mà vẫn chưa ăn được trứng 
đá. Đói quá ông ta mới năn nỉ quan trạng cho mình 
ăn thứ gì để đỡ đói trong lúc chờ đợi. Ngẫm nghĩ 
giây lát quan trạng bằng lòng. Ông ta sai người nhà 
đem ra cho chúa một tô cơm trắng và một hủ gì đen 
đen bốc mùi thum thủm. Đói quá chúa Trịnh ních 
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một hơi sạch bóng tô cơm và nửa hủ đen đen. Ăn 
xong chúa cười bảo.

'' Ta không biết trứng đá của quan trạng có ngon 
không  nhưng  cái  món  mà  ta  vừa  ăn  quả  thật  là 
ngon. Chẳng hay nó tên là gì vậy trạng? ''

Trạng Quỳnh tủm tỉm cười.

''  Thưa chúa...  Chúa vừa ăn món có  tên là  Đại 
Phong...''

Chúa Trịnh cau mày vì chưa bao giờ nghe món ăn 
nào  tên Đại  Phong.  Chúa  quay  qua  hỏi  các  quan 
theo hầu thời họ cũng ú ớ vì chưa bao giờ nghe món 
ăn nào tên là Đại Phong. Thấy thế chúa phải năn nỉ 
quan trạng giải nghĩa.

'' Thưa chúa Đại Phong có nghĩa là gió lớn. Hể gió 
lớn thì đổ chùa, đổ chùa thì tượng lo mà tượng lo là 
lọ tương...''

Lớn tuổi hơn, trầm tỉnh hơn mà Thường còn lớn 
tiếng cười huống hồ gì Tiên Sa. Nàng lăn ra chiếu 
cười sặc sụa. Sau khi uống cạn chén trà Thường nhắc 
lấy ống sáo. Âm thanh như xa như gần, bềnh bồng 
tan loảng trong ánh trăng hạ tuần vàng chảy trên 
màu áo lụa mỡ gà của Tiên Sa. Mái tóc đen dài che 
gần  khuất  khuôn  mặt  hơi  cúi  xuống,  cô  gái  làng 
Châu Bình chìm mất trong mộng mơ, câm nín tựa 
cây me già cỗi buồn trơ vơ bên bờ hồ Trúc Bạch.
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''  Hoài  và  Tiên  Sa  biết  bản  nhạc  Con  Thuyền 
Không Bến...

Hoài nhẹ gật đầu còn Tiên Sa lẩm bẩm.

- Đêm nay thu sang cùng heo may...

 Đêm nay sương lam mờ chân mây... 

Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng... 

Như nhớ thương ai chùng tơ lòng...

Tiếng sáo của Thường cất  lên lãng đãng sương 
mờ trên mặt sông Ba Lai vào một ngày lành lạnh, lan 
man tản mạn trên lá dừa đong đưa ánh trăng màu 
trắng sữa. Âm hưởng chùng xuống thấp.

- Trong cây hơi thu cùng heo may... 

Vi vu qua muôn cành hơi say... 

Miền qua lời gió vang thông ngàn... 

Ai nhớ thương ai tàn mơ vàng...

Tiếng sáo vút cao cao vút. Tiên Sa nghe bước chân 
mình hụt hẫng, thân thể lao chao khi nghĩ đến ngày 
nào người tình đi mất, bỏ lại mình ngồi trơ vơ trên 
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cầu chờ đợi, ngóng trông hoài khắc khoải hình bóng 
ai kia biền biệt. Hoài ơi. Tên gọi cất lên chùng chùng 
tiếc  nuối,  đòi  đoạn của nhớ thương mệt  nhoài  trí 
não. Tiếng thở dài hiu hắt muộn phiền.

Âm thanh tiếng sáo dứt nhưng người nghe lặng 
câm. Tiếng nước sôi trong ấm đánh thức ba người 
đang mơ tưởng. Thường nghiêng mình với lấy ấm 
nước đang sôi châm thêm vào bình trà rồi rót ra cái 
chén lớn. Vừa uống trà Hoài nói với Thường là hai 
đứa sẽ đi Mỏ Cày sáng mai. Thường không có lời 
mời mọc nào thêm tuy nhiên anh có vẻ suy nghĩ. 
Anh bỏ vào nhà rồi trở ra tay cầm một cái hộp nhỏ 
và dài. Đưa cho Tiên Sa cái cái hộp bằng cây cũ kỹ 
anh trịnh trọng nói:

'' Anh tặng Tiên Sa ống sáo này để làm kỷ niệm 
cái duyên thầy trò của chúng mình. Anh ước mong 
được gặp lại Tiên Sa để nghe tiếng sáo tài hoa của 
em...''

Tiên Sa vui vẻ nhận. Mở nắp hộp ra nàng thấy 
ống sáo bằng trúc còn mới dường như không được 
dùng tới nhiều lần.

'' Ống sáo đó là vật sư truyền. Ông thầy dạy sáo 
của anh đã truyền nó lại  cho anh và bây giờ anh 
truyền lại  cho Tiên Sa.  Âm thanh của nó ấm lắm. 
Anh rất quý nhưng tình cờ gặp em rồi dạy cho em 
thổi sáo anh mới khám phá ra cái khiếu đặc biệt của 
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em về sáo. Tặng bảo vật sư truyền cho Tiên Sa anh 
mong tiếng sáo của thầy mình không bị mất đi...''

Thường nói  bằng giọng cảm động và bùi  ngùi. 
Tiên Sa cúi đầu mân mê ống sáo. Hoài nhận thấy 
ống sáo có điều hơi khác biệt. Nó là ống trúc lớn và 
dài hơn màu vàng nhạt có vân xanh biêng biếc thật 
đẹp và thật lạ.

Tiên Sa đưa ống sáo lên miệng. Âm thanh dìu dặt 
nổi lên. Nàng thổi bài Thiên Thai mà Hoài đã được 
nghe lúc trưa. Tuy nhiên lần này âm thanh và giai 
điệu trầm ấm hơn, quyến rũ hơn. Không ngăn được 
cảm hứng Thường nhấc lấy ống sáo của mình. Âm 
thanh quyện vào nhau. Tiếng trầm. Tiếng bổng. Lúc 
nhặt. Lúc khoan. Khi chơi vơi. Khi la đà. Khi cao khi 
thấp. Hai kẻ xa lạ. Gặp nhau trong một ngày. Nhưng 
qua  âm  thanh  tuyệt  vời  họ  đã  hạnh  ngộ  từ  kiếp 
trước và có thể còn gặp nhau trong kiếp sau.

Âm thanh dứt nhưng âm hưởng đọng lại trong 
không  gian  màu  nguyệt  bạch.  Thường  mỉm cười. 
Tiên Sa  cũng mỉm cười.  Họ đã  tìm thấy  kẻ đồng 
điệu. Tiếc thay không là kẻ đồng hành.

'' Hoài ơi...''

Hoài ngước nhìn Tiên Sa chờ đợi.

'' Tiên Sa muốn đặt tên cho ống sáo này...''

Hoài nhìn Thường.
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'' Anh cho phép...''

Thường cười.

'' Nó là của Tiên Sa mà...''

'' Để kỷ niệm cho cuộc hạnh ngộ đặc biệt của Tiên 
Sa với anh Thường Hoài đặt tên là Tiên Thường. Đó 
là tên của hai thầy trò... Tiên Sa đồng ý không? ''

Thường gục gặt đầu tỏ vẻ chịu cái tên mới còn 
Tiên Sa ngẫm nghĩ giây lát mới nhìn người bạn tình.

''  Tiên  Thường  nghe  cũng  hay  nhưng  Tiên  Sa 
muốn thêm một chữ nữa là Hoài Tiên Thường... Nếu 
Tiên Sa không gặp Hoài thời Tiên Sa cũng không có 
dịp  may để  gặp anh Thường  bởi  vậy phải  có  tên 
Hoài mới được...''

Thường cười nghĩ thầm.

'' Cô bé này chung tình lắm...''

Nắng sớm long lanh. Hai bên lề đường cỏ mọc 
xanh còn ngậm sương mai. Hoài đạp xe từ từ. Tiên 
Sa ngồi im ngắm cảnh. 

'' Từ đây tới Mỏ Cày còn xa lắm... Chắc xế chiều 
mình mới tới...''

''  Mình đâu có gấp hả Hoài...  Mình đi  chơi  mà 
Hoài...''

'' Đi chơi mà Hoài đạp xe rã giò... Tiên Sa thưởng 
đi...''
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'' Mới đạp xe có chút mà nhỏng nhẻo rồi... Cưng 
ráng chở chị hai đi cưng rồi chị hai thưởng cho...''

Hoài cười hăng hắc khi bị Tiên Sa hôn vào cổ và 
chọc cù lét. 

'' Tiên Sa làm gì vậy? ''

Hoài kêu lên khi bàn tay êm ấm của người bạn 
tình sờ soạng lên lưng lên mặt của mình.

'' Người ta thưởng mà còn làm bộ...''

'' Tiên Sa không sợ người ta cười à...''

'' Có ai đâu mà sợ... Anh Thường tốt quá hả Hoài? 
''

'' Ừ... Ảnh với Tiên Sa là Bá Nha Tử Kỳ mà...''

Biết Tiên Sa không biết về điển tích này Hoài giải 
thích.

'' Bá Nha và Tử Kỳ là hai người bạn với nhau. Một 
người biết đàn và một người biết thưởng thức tiếng 
đàn của bạn. Sau này một người chết đi thời người 
kia đập vỡ đàn  vì không còn bạn để thưởng thức 
tiếng đàn của mình nữa...''

'' Cái này phải là hai đứa mình mới đúng. Tiên Sa 
đàn hát  cho Hoài  nghe  và  chỉ  có  mình Hoài  mới 
thông cảm được tiếng đàn của Tiên Sa...''

Hoài cười gật gù. Tình yêu của Tiên Sa thật lớn, 
thật nhiều. Đêm qua nàng nhất định phải thêm chữ 
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Hoài đứng trước hai chữ Tiên Thường... Điều đó xác 
định vị trí tình cảm của anh trong tâm hồn Tiên Sa. 

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

'' Tại sao Tiên Sa đòi thêm tên Hoài vào hai chữ 
Tiên Thường...''

'' Chính ra Tiên Sa chỉ muốn có hai chữ Tiên Hoài 
thôi  nhưng  vì  nể  và  tội  nghiệp  anh  Thường  nên 
thôi...  Tiên  Sa  chỉ  muốn  tên  hai  đứa  mình  đứng 
chung với nhau...''

'' Phải quý Tiên Sa lắm anh Thường mới tặng bộ 
sáo sư truyền của ảnh cho Tiên Sa...''

'' Tiên Sa biết... Ảnh gặp một kẻ đồng điệu vả lại 
ảnh cũng muốn có học trò xinh đẹp và thông minh 
như Tiên Sa. Anh bảo Tiên Sa học thổi sáo một ngày 
còn giỏi hơn em của ảnh học một năm...''

'' Hê... Mèo khen mèo dài đuôi...'' 

Tiên Sa thụi vào lưng người bạn tình.

''  Ảnh còn cho em một cuốn sách dạy thổi  sáo, 
một tập nhạc tiền chiến chép tay do ảnh sưu tầm... 
Tiên Sa hy vọng ngày nào gặp lại ảnh để hai anh em 
hòa sáo với nhau... Anh nói phải chi mình ở lại mấy 
ngày nữa thời ảnh sẽ mướn người làm cho em một 
ống tiêu...  Hoài ơi...  Tiên Sa đói bụng.  Mình kiếm 

209



chỗ nào ăn đi...''

'' Ở đây có hàng quán gì đâu mà ăn... Phải  tới Mỏ 
Cày mới có quán ăn...''

'' Còn xa hông? ''

''  Hoài  không biết...  Rán nhịn  đi  cưng cho đẹp 
người...''

''  Nhịn ăn ốm nhách mà Hoài nói đẹp... Chứ bộ 
Tiên Sa không đẹp à...''

'' Không... Tiên Sa xấu lắm mà không biết tại sao 
càng  nhìn  Hoài  càng  mê  mà  càng  mê  lại  càng 
thương nhiều hơn...''

Tiên Sa vòng tay ôm chặt lấy người bạn tình. Ngả 
đầu vào lưng nàng thì thầm.

'' Hoài ơi... Mình yêu nhau hoài nghe Hoài...''

Khoảng gần mười một giờ hai đứa đạp xe vào chợ 
Mỏ Cày. Ăn nhanh hai dĩa bánh bèo Hoài hỏi thăm 
đường tới nhà của Hạnh. Gặp nhau đôi bạn mừng 
rỡ chuyện trò tíu tít. Hạnh năn nỉ hai đứa ở lại một 
đêm. Trưa hôm sau Hạnh đạp xe đưa hai đứa lên 
tận bến đò. Qua đò Hàm Luông về Bến Tre ngủ một 
đêm xong sáng hôm sau hai đứa đón xe đi Giồng 
Trôm và từ đó đạp xe về Châu Bình đúng lúc nhà 
Tiên Sa giựt dừa ngày mai. Tự xem mình như con 
trong nhà Hoài giúp Tiên Sa và má của nàng làm đủ 
mọi chuyện. Có Hoài và Tiên Sa giúp nên má của 
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nàng bắt đầu nấu nước màu để bán. Vừa giúp nhà 
Tiên Sa làm xong lứa dừa thời tới phiên của ngoại 
giựt dừa khiến cho hai đứa bận bịu hơn nửa tháng. 
Tiên Sa còn bận nhiều hơn  nữa. Nàng bận dợt đàn 
và tập thổi sáo. Phải nói là Tiên Sa mê âm nhạc bằng 
với  yêu  Hoài.  Những  ngày  rảnh  rỗi  hai  đứa  gặp 
nhau ở rừng mù u nhưng ít nói chuyện với nhau. 
Tiên Sa bận dợt đàn và thổi sáo còn Hoài cũng bận 
tập viết truyện ngắn và ký sự. Anh ghi lại cảm tưởng 
của mình về cuộc đi chơi vòng quanh tỉnh Bến Tre 
với Tiên Sa.  Nàng đòi xem nhưng anh không cho 
bảo chờ khi đăng báo sẽ gởi xuống Bến Tre cho nàng 
đọc. Dù mê Tiên Sa, dù bận tập viết văn Hoài cũng 
để tâm tới chuyện học. Anh biết mình phải thi đậu 
tú tài,  học đại  học thời  mới  có nghề nghiệp vững 
chắc hoặc  đi  lính thời  cũng đi  sĩ  quan và nhất  là 
không bị quê với Tiên Sa vì học kém hơn người vợ 
tương lai của mình. 

Thấy người bạn tình chúi đầu vào việc học Tiên 
Sa cũng bắt chước. Nhờ những cuốn sách lớp đệ tam 
của  Hoài  mang  về  nàng  có  cơ  hội  để  học  trước 
chương trình của niên học lớp đệ tam ban A. 

Đầu tháng tám. Lứa dừa nhà Tiên Sa bắt đầu. Hai 
đứa bận bịu hơn tuần lễ mới xong mọi việc. Tiên Sa 
sẽ lên tỉnh một ngày sau trung thu để lo giấy tờ và 
sách vở khi nhập học. Hai đứa muốn có một ngày 
trọn vẹn bên nhau. 
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Rừng mù u tràn ánh nắng. Hoa mù u nở trắng. 
Hương mù u nồng nàn tan loãng trong gió, quyện 
lấy thân thể gây cảm giác lâng lâng dịu nhẹ. Ngồi 
xoải chân, lưng dựa vào thân cây mù u Hoài ngắm 
từng cánh hoa mù u rơi rụng đầy trên đất. Khoảng 
trời nhỏ xanh cao. Tiếng động rì rầm. mơ hồ. Hoài 
cảm thấy tâm hồn tỉnh lặng. Không có gì hết.  Chỉ 
mộng mơ. Suy tưởng. 

'' Hoài ơi...''

Hai chữ thôi nhưng đủ làm gã học trò si tình trở 
về với Tiên Sa. Tóc cột đuôi gà bày chiếc cổ cao trắng 
ngần.  Áo sơ mi ngắn hở cổ phô phần ngực trắng 
hồng.  Hai  tay  thọc vào túi  quần.  Tiên Sa nghiêng 
người  nhìn.  Nụ  cười  tinh  nghịch.  Ánh  mắt  thăm 
thẳm. Đôi môi hơi mím lại. Từng bước. Từng bước 
gần thật gần. Thân thể nàng mềm. Vòng tay nàng 
ấm. Làn môi ngọt như đường mía lau. Nụ hôn đầu 
của tình yêu chất ngất làm tê liệt trí não, dùi dập ý 
thức, hình thành mê man đắm đuối, vừa đủ cho hai 
kẻ yêu nhau nhớ nhau suốt đời.

'' Tiên Sa...''

'' Hoài ơi... Em yêu anh...''

'' Em và anh... Cái đó có tự bao giờ? ''

Tiên Sa liếc người bạn tình bằng con mắt có đuôi.

'' Một sát na trước...''
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Hoài cười. 

'' Tiên Sa tiến bộ lắm...''

Bước song song với người bạn tình cô học trò tỉnh 
Bến Tre nở nụ cười thật tươi.

'' Tiên Sa học từ Hoài đó... Học cái tốt dễ thương 
lẫn cái xấu đáng yêu...''

'' Mình làm gì đây Tiên Sa? ''

'' Nói chuyện rồi Tiên Sa sẽ đàn cho Hoài nghe...''

'' Hoài có cái này cho Tiên Sa...''

Cô gái làng Châu Bình tròn mắt khi thấy sợi dây 
chuyền hình trái tim xinh xắn.

'' Cái này cũng là quà thi đậu cho Tiên Sa nhưng 
Hoài đợi lúc thuận tiện...''

Tiên Sa mỉm cười hiểu ý.

'' Hoài đeo vào cổ cho Tiên Sa đi...''

Đeo vào cổ xong Hoài ngắm nghía. Trái tim nằm 
ngay khoảnh ngực trắng hồng thật đẹp. Không tự 
chủ được Hoài cúi xuống hôn vào chỗ trái tim.

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa thì thầm. Hơi thở nàng rộn ràng. Bàn tay 
êm ấm. Mùi da thịt trinh nguyên hoà lẫn với hương 
mù u hình thành thứ mùi hương diễm tuyệt. Hoa 
mù u rơi. Lá mù u lay động vổ tay ca hát, chào mừng 
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hai kẻ yêu nhau. Hoài dừng lại, bất động nhìn Tiên 
Sa. Làn môi hé mở như đợi. Như chờ. Như mê man. 
Như mời mọc đồng thời cũng van xin năn nỉ. Nàng 
biết  mình  yếu  đuối  trước  đam  mê,  bất  lực  vì  sự 
quyến rũ của tình yêu đắm say ngọt ngào. Hoài nhìn 
người bạn tình. Cái nhìn hiểu biết và thông cảm. Hai 
đứa rời nhau trong luyến tiếc.

''  Cám ơn Hoài... Hoài làm người ta thèm muốn 
chết... Cái miệng này kỳ quá...''

Tiên Sa điểm vào môi người bạn tình đoạn với tay 
lấy cây đàn.

'' Hoài muốn nghe bài gì? ''

'' Tiên Sa thích bản nào nhất? ''

Không trả lời Tiên Sa đặt tay lên phìm đàn. Âm 
thanh thoảng đưa, dặt dìu, chơi vơi.

Gió bay từ muôn phía

tới đây ngập hồn anh

rồi tình lên chơi vơi

Thuyền anh một lá ra khơi 

về em phong kín như mây trời

đêm đêm ngồi chờ sáng mơ ai...
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Âm thanh tuyệt vời.  Tuyệt vời  tới  độ thành lời 
nói, hơi thở và ánh mắt nhìn. Tình yêu ngập tràn, 
ngây ngất của hương mù u.

... Mộng nữa cũng là không

ta quen nhau mùa thu

ta thương nhau mùa đông

ta yêu nhau mùa xuân 

để rồi tàn theo mùa xuân...

Tiếng đàn.  Giọng hát chùng xuống thấp.  La đà 
trên tóc, trên màu da trắng ngà. Mái tóc đen dài. Mắt 
cúi xuống. Tiên Sa là hình ảnh của mất mát, vỡ  tan 
và tiếng khóc âm  thầm.

... Rồi chiều nao băng giá tâm hồn tìm đến nhau

em mơ trong tiếng hát

anh mơ trong nét bút đa tình sao

trách sao hoa kia còn có lúc tàn

nhưng riêng anh dệt mấy cung đàn

nhạc đời còn ghi những nét thương yêu

hoa tàn tình tan theo không gian...
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Âm thanh  dứt  riêng  âm hưởng  còn  vương  vất 
trên hoa mù u ủ hương tình yêu. Trên lá dừa xào 
xạc.  Trên nền  đất  ẩm.  Tiên Sa  nhìn Hoài.  Những 
bước chân dịu nhẹ. Nàng đến ngồi cạnh người bạn 
tình đang dựa lưng vào gốc mù u.

''  Khi học lớp đệ tam trường có môn nhiệm ý là 
âm nhạc hoặc hội họa. Tiên Sa nên chọn âm nhạc...''

Ngồi cạnh người bạn tình Tiên Sa ngước lên nhìn. 
Khuôn mặt xương xương. Ánh mắt  ngác ngơ, dại 
khờ. Nụ cười buồn. Nàng ứa nước mắt. Không hiểu 
nghĩ gì mà nàng mân mê bàn tay của người bạn tình 
giây lát rồi đặt lên ngực mình. Hoài cúi nhìn với vẻ 
ngạc nhiên.

'' Cho Hoài đó... Để anh nhớ em thật nhiều...''

Hoài để yên bàn tay trên ngực Tiên Sa.

-'' Gan dữ vậy... Không sợ Hoài làm ẩu à...''

'' Không sợ... Hoài thử làm ẩu đi...''

Tiên Sa cười.  Hai đứa im lặng theo đuổi ý nghĩ 
riêng tư của mình.
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Thấm thoát mà hai đứa đã xa nhau hơn tháng. 
Hoài vùi đầu vào bài học. Anh biết mình cần phải thi 
đậu tú tài 1 năm nay để nếu bị động viên anh cũng 
thành sĩ quan với lương bổng khá hơn hầu giúp gia 
đình và việc học của Tiên Sa. Vì bận học nên Hoài 
không chú ý  mấy  đến  tin  tức  thời  sự.  Tình  hình 
chính trị  ở Sài  Gòn có nhiều biến chuyển nghiêm 
trọng.  Sinh  viên  và  học  sinh  biểu  tình.  Phật  giáo 
xuống  đường  chống  đối  lại  chính  phủ.  Mặc  dù 
trường cố gắng ngăn cấm nhưng toàn thể học sinh 
đã tham gia biểu tình sau cái chết của nhà văn Nhất 
Linh. Cảnh sát lo giải tán biểu tình. Một vài học sinh 
trong nhóm sách động bị bắt. Khang là một trong số 
các học sinh bị  cảnh sát  bắt.  Hoài  tới  nhà báo tin 
khiến cho má nó khóc mùi mẩn. Ba nó phải bỏ cả 
ngày mới lãnh nó ra khỏi phòng giam ở ty cảnh sát 
tỉnh Gia Định. Thứ bảy Hoài tới thăm vì nó bị ông 
già quản thúc tại gia. Gặp nhau nó cười nói.

'' Bây giờ tao mới biết ở tù như thế nào...''

Nó có vẻ hảnh diện khi bị cảnh sát bắt bỏ tù vì tội 
biểu  tình  chống  chánh  phủ.  Đưa  cho  Hoài  một 
phong bì thật lớn nó cười nói.

'' Tao xem hình rồi... Tiên Sa chụp hình đẹp lắm... 
Mày mê cũng phải... Mày tính chuyện gì chưa? ''

Hoài thở dài.
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'' Hai đứa tao cũng tính nhưng chắc còn lâu lắm 
mới lấy nhau... Tao tính rủ mày đi chơi mà xui mày 
bị quản thúc tại gia...''

Hôm sau Khang thản nhiên tới trường học. Bạn 
bè hỏi thăm. Học sinh lại rũ nhau bỏ học kéo nhau 
ra đường giăng biểu ngữ và diễn hành. Dân chúng 
đứng xem chật cả mấy con đường. Cảnh sát kéo tới. 
Lựu đạn cay nổ. Học sinh rút vào trường và hai phe 
dằn co cho tới hết giờ học.

Dĩ nhiên tình hình này ảnh hưởng mạnh mẻ tới 
việc học của Hoài. Trường học đóng cửa một tuần lễ. 
Lợi dụng việc may hiếm có này Hoài xuống Bến Tre 
thăm Tiên Sa. Đi thăm người tình Hoài cảm thấy vui 
buồn lẫn lộn. Anh sợ sự xáo trộn về tình hình chính 
trị  sẽ  ảnh hưởng mạnh tới  việc  học của mình.  Bộ 
giáo dục có thể hủy bỏ kỳ thi tú tài 1 năm nay hoặc 
niên học có thể sẽ bị kéo dài hơn và kỳ thi sẽ bị trễ 
hơn.

Tiên Sa mừng ứa nước mắt khi mở cửa. Hoài của 
nàng đứng đó. Giày bata. Áo trắng. Quần xanh. Tay 
xách chiếc túi vải lớn và nặng. 

'' Anh Hoài không đi học à? ''

Hương cười hỏi. Liếc Tiên Sa Hoài cười đùa.

'' Tôi bỏ học...''

Hoài cười trả lời Hương. Tiên Sa trợn mắt.
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'' Bỏ học... Hoài điên à...''

'' Đúng đó... Hoài nhớ Tiên Sa phát điên nên bỏ 
học xuống đây chơi...''

'' Xạo... Có chuyện gì nói nghe coi... Xạo là bị đòn 
nghe chưa...''

Hoài kể lại những xáo trộn ở Sài Gòn cho Hương, 
Hạnh và Tiên Sa nghe.

'' Bị học sinh biểu tình mạnh quá nên trường phải 
đóng  cửa  một  tuần  lễ...  Ba  người  nuôi  cơm  nổi 
không? ''

'' Anh Hoài ở một tháng cũng không sao. Tụi này 
đã viết bài xong định gởi cho anh...''

Hoài vui vẻ nói.

'' Mai mốt tôi ở không sẽ đọc rồi mang về luôn... 
Các chị cứ viết nhiều đi vì tôi bận học không có thời 
giờ viết...''

Trao cho Hương phong bì lớn Hoài nói.

'' Báo đó... Mấy chị đọc đi... Có bài viết của tất cả 
mọi người trong thi văn đoàn Phù Sa...''

Hương và Hạnh mừng rỡ đọc báo. Hoài đưa mấy 
cuốn sách dạy đánh đàn guitar cho Tiên Sa.

'' Hoài mua hả Hoài? ''

'' Hoài tiền đâu mà mua. Khang tặng cho Tiên Sa 
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đấy. Nó nói đó là quà thi đậu trung học cho Tiên Sa. 
Nó xuống đường bị cảnh sát bắt bỏ tù nên Hoài phải 
chạy tới nhà nó báo tin để cho ba nó lãnh nó ra...''

'' Hoài khỏe không? ''

'' Khỏe nhưng lo nhiều. Hoài chỉ sợ Bộ Giáo Dục 
hủy bỏ kỳ thi tú tài năm nay thời uổng công mình...''

Biết đôi bạn tình cần tâm sự nên Hương và Hạnh 
rút vào giường. Tiên Sa nói nhỏ.

'' Mình ra sân sau nói chuyện đi Hoài...''

Trời  tháng mười  về chiều man mát.  Không khí 
tịch mịch. 

'' Tiên Sa nhớ Hoài nhiều thật nhiều...''

'' Hoài cũng vậy tuy bận vì niên học mới bắt đầu. 
Hoài cần phải đi đậu năm nay...''

'' Tiên Sa tin Hoài sẽ đậu...''

Tiên Sa nhìn người bạn tình với ánh mắt thật lạ. 
Nồng nàn. Tình tứ. Gởi trao và tin tưởng. Vòng tay 
ôm lấy vai Tiên Sa Hoài cười.

''  Hoài  phải  thi  đậu  nếu  không  Tiên  Sa  cười 
chết...''

''  Không có cười đâu... Chỉ bắt nằm xuống đánh 
đòn thôi...''

'' Đánh ở đâu? ''
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''  Chỗ  nào  cũng đánh hết...  Đánh vào  chỗ  này 
trước nhất...''

Tiên Sa dịu dàng và đằm thắm hôn lên má người 
tình. Hoài im lặng thụ hưởng mà không hôn trả lại. 

'' Sao Hoài không hôn Tiên Sa? ''

'' Hoài bị Tiên Sa đánh đòn mà...''

Tiên Sa bật cười. Hoài thở dài.

'' Hoài bận quá không có thời giờ viết thư và gởi 
hình cho Tiên Sa. Trưa ở trường ra là chạy thẳng tới 
nhà của Khang để làm việc tới bốn giờ mới về ăn 
cơm xong là gạo bài...''

Nói xong Hoài nằm lăn ra chiếư còn Tiên Sa ngồi 
bên cạnh.

''  Tiên Sa cũng vậy... Tuy có nhiều việc cần làm 
mà buồn và lười thành ra không muốn làm. Viết cho 
Hoài hai cái thư bỏ vào phong bì mà chưa gởi. Hoài 
đừng giận Tiên Sa nghe Hoài...''

Hoài  xoay người  ôm cô học trò cưng của mình 
vào lòng.

''  Hoài  không giận Tiên Sa đâu...  Những người 
như  mình  đôi  khi  có  một  cái  mà  người  ta  gọi  là 
khủng hoảng của tuổi trẻ. Thường thường nó sẽ qua 
đi nhưng cũng có khi trầm trọng hơn. Có người tự 
tử vì bị khủng hoảng tinh thần...''
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'' Em yêu anh...''

Tiên Sa thì thầm. Hoài đặt lên má người tình cái 
hôn nhẹ.

'' Chắc Tiên Sa không biết ngoại lên Sài Gòn thăm 
má tuần rồi...''

'' Tiên Sa đâu có về nhà mà biết. Ngoại ở chơi lâu 
không Hoài? ''

'' Một tuần... Tụi này năn nỉ ngoại ở lại mà ngoại 
nói phải về vì vườn tược và gà vịt không ai lo. Ngoại 
mang lên cho Hoài  con vịt  xiêm nhỏ xíu để Hoài 
nuôi...''

'' Hoài nuôi vịt để làm gì? ''

'' Cho có bạn...''

Tiên Sa bật cười khi nghe nói Hoài nuôi vịt cho có 
bạn.

'' Nó dễ thương lắm Tiên Sa. Nghe tiếng xe đạp là 
nó chạy ra đường đón. Tối nó nằm ngoài mùng của 
Hoài... Tiên Sa dợt đàn và thổi sáo tới đâu rồi? ''

'' Cũng có chút tiến bộ vì Tiên Sa phải học thêm 
học lý thuyết âm nhạc... Ông thầy dạy nhạc bảo Tiên 
Sa nên học lý thuyết song song với thực hành để có 
căn bản vững chắc về nhạc lý. Tiên Sa thấy ổng nói 
có lý bởi vì học theo cách của anh Thường dạy Tiên 
Sa là học mò chỉ thổi được vài bài thôi. Nếu gặp các 
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bài mới lạ thời Tiên Sa mù tịt. Hoài muốn nghe Tiên 
Sa thổi bài Con Thuyền Không Bến...''

Tiên Sa vào nhà lấy đàn và ống sáo. Nhìn theo 
dáng đi mảnh khảnh của người tình Hoài thở dài. 
Anh phải dặn Tiên Sa ăn nhiều đồ bổ dưỡng hơn. 
Bóng tối đổ xuống. Khuôn mặt của Tiên Sa chìm mất 
trong ánh đèn dầu leo lét. Người hơi nghiêng. Hai 
chân gác lên nhau. Tiên Sa đặt môi lên ống tre. Âm 
thanh nổi lên nhẹ như sương trên mặt sông mờ mờ 
trăng.

- Đêm nay thu sang cùng heo may

đêm nay sương lam mờ chân mây

thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng

như nhớ thương ai chùng tơ lòng...

Hoài ngồi bó gối nhìn. Tiên Sa đó. Vóc thân đó. 
Ánh mắt đó. Nhưng là âm thanh trùng trùng. Buồn 
như gió heo may lất lây về cuối chân mây. Ai nhớ 
thương ai. Ai nhớ. Ai thương ai. Tiên Sa ơi. Hoài gọi 
thầm tên người yêu. Anh nhớ em. Yêu em khi nhớ 
rừng mù u. Hương mù u còn đọng trên áo sơ mi. 

- Trong cây hơi thu cùng heo may
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vi vu qua muôn cành mê say

miền xa lời gió vang thông ngàn 

ai oán thương ai tàn mơ vàng

Lướt theo chiều gió

Một con thuyền, theo trăng trong

Trôi trên sông Thương, 

nước chảy đôi dòng

Biết đâu bờ bến 

Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu 

Trên con sông Thương, 

nào ai biết nông sâu

Nhớ khi chiều sương, 

cùng ai trắc ẩn tấm lòng.

 Biết bao buồn thương, 

thuyền mơ buồn trôi xuôi dòng

Bến mơ dù thiết tha, 

thuyền ơi đừng chờ mong

ánh trăng mờ chiếu, 

một con thuyền trong đêm thâu

Trên sông bao la, 
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thuyền mơ bến nơi đâu...

Tiên Sa  úp  mặt  vào  lòng  người  tình.  Dường  như 
nàng khóc. 

'' Tiên Sa thương Hoài. Muốn mình là cái bến cho 
thuyền của Hoài đậu. Nói ra Hoài đừng cười nha...''

'' Ừ... Tiên Sa muốn nói điều gì...''

'' Tiên Sa muốn viết nhạc...''

Hoài hôn vào mắt Tiên Sa.

'' Tiên Sa muốn viết một bản nhạc tên Khi Thuyền 
đổ bến Tiên Sa...''

Hoài gật gù.

'' Hay lắm... Ở Sài Gòn có nhiều nhạc sĩ tự học rồi 
sau đó viết nhạc nổi tiếng như Trịnh Công Sơn, Trần 
Thiện Thanh. Nếu muốn Tiên Sa cũng làm được... 
Tiên Sa mà nổi tiếng thời Hoài cũng hãnh diện nói 
với mọi người nhạc sĩ Tiên Sa chính là người yêu của 
tôi...''

Tiên Sa cười dòn. Hoài cũng cười.

'' Tiên Sa đã thổi bài Con Thuyền Không Bến này 
một lần ở Thạnh Phú rồi.  Nhưng lần này Hoài có 
cảm tưởng lại hay hơn. Có phải vì lý do Tiên Sa biết 
thêm lý thuyết không?
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Tiên Sa cười gật đầu. 

''  Tiên  Sa  mượn  tập  nhạc  tiền  chiến  của  Thùy 
Dương để chép lại bản Con Thuyền Không Bến đủ 
cả lời và nhạc rồi theo đó mà tập. Ban đầu cũng khó 
lắm nhưng sau quen dần dần. Cái gì không biết vào 
hỏi thầy...''

'' Ngày mai Tiên Sa có đi học không? ''

'' Ngày mai thứ bảy mà học gì...''

'' Hoài quên...''

Tiên Sa thụi nhẹ vào lưng người tình.

''  Cái  gì  cũng  quên  hết...  Hoài  ơi...  Chừng  nào 
Hoài mới về Sài Gòn...''

'' Chắc thứ ba... Hoài phải về xem trường mở cửa 
lại chưa...''

'' Hoài có muốn đi đâu không? ''

'' Không. Hoài chỉ muốn ở nhà với Tiên Sa... Sáng 
mai hai đứa mình đi chợ mua tép với lá cách về Hoài 
làm tôm nướng lá cách cho Tiên Sa ăn. Tiên Sa ốm 
lắm nên cần phải tẩm bổ...''

Hoài sờ lên mặt rồi hôn vào mái tóc phảng phất 
hương mù u của người tình.

'' Hoài nhớ rừng mù u của hai đứa mình...''

''  Tiên  Sa  cũng  vậy...  Muốn  về  thăm  nhà  mà 
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không có tiền. Bao nhiêu tiền má cho phải mua sách 
mà vẫn chưa đủ. Tiên Sa còn thiếu sách Anh văn...''

'' Ngày mai mình đi mua. Hoài có tiền...''

'' Thôi...''

'' Gì mà thôi... Hoài cho Tiên Sa mượn mai mốt trả 
lại...''

'' Rủi Tiên Sa không có tiền trả lại...''

'' Thời Hoài xiết cái này trừ nợ...''

Hoài kéo Tiên Sa xát vào lòng mình.

''  Hoài khôn tổ bà... Cho vay có mấy chục đồng 
mà đòi nhiều gấp ngàn lần. Đúng là ăn lời cắt cổ...''

Hoài nói trong tiếng cười.

''Hoài hiền từ nhân đức lắm nên không có cho vai 
ăn lời cắt cổ mà chỉ cắn cổ thôi...''

Hoài hôn nhẹ vào cổ ngay dưới tai của Tiên Sa 
khiến cho nàng co rúm người lại.

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

Tiếng dạ của Tiên Sa thật ngoan, thật hiền.

'' Hoài muốn hôn Tiên Sa phải không? ''

'' Sao Tiên Sa biết? ''

'' Tiên Sa cảm thấy...''
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Hoài cười lặng lẻ.

''  Hoài  muốn lắm nhưng  không  muốn hai  đứa 
mình và nhất là Tiên Sa phải buồn khổ nên đành 
nhịn thèm...''

'' Tiên Sa cám ơn Hoài... Tiên Sa thương Hoài... I 
love you...''

Hoài cười lớn.

'' Tiên Sa học được mấy câu tiếng Anh rồi? ''

'' Có một câu thôi... Tiên Sa thích nói tiếng Anh. 
Nghe  dễ  thương  hơn  tiếng  tây  và  tiếng  tàu  của 
Hoài...''

'' Tại vì Hoài nói tiếng tây đui và tàu lao... Trên Sài 
Gòn có Hội Việt Mỹ dạy anh văn miễn phí. Người ta 
đi học đông lắm...''

'' Tiên Sa ước gì mình ở Sài Gòn để được đi học...''

Hoài cố dấu tiếng thở dài khi biết mình không thể 
giúp gì được cho Tiên Sa. Nhà anh cũng nghèo. Má 
anh là  một  công chức  quèn của  bộ  giáo  dục.  Với 
đồng  lương  chết  đói  bà  phải  nuôi  năm  đứa  con. 
Cũng may chị  hai  của  Hoài  sau khi  ra  trường  sư 
phạm cấp tốc đã đi dạy học nên đời sống cũng dễ 
thở hơn chút chút. 

Dường như nghe được tiếng thở dài  của người 
tình Tiên Sa nói đùa.
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''  May là không ở Sài Gòn...  Ở gần Hoài cắn cổ 
chịu gì nổi... Hoài ơi...''

'' Dạ...''

Tiên Sa bật cười vì tiếng dạ của Hoài.

'' Tiên Sa lạnh...''

Nhà vắng chỉ có hai đứa. Hương về Bình Đại để 
xin ba má tiền mua thêm sách học. Hạnh đi Mỹ Tho 
với người bạn trai. Tiên Sa đang nấu cơm trong lúc 
Hoài đọc các bài viết gởi đăng báo của Tiên Sa với 
mấy người  bạn.   Sáng  hôm nay trong lúc đi  mua 
sách Hoài  đưa cho Tiên Sa năm chục đồng gọi  là 
phụ tiền cơm. Tiên Sa không nhận. Hoài phải hăm 
dọa, năn nỉ, ỉ ôi nàng mới bằng lòng và nói sẽ đưa 
cho Hương giữ. Mặc dù Tiên Sa chê mắc Hoài cũng 
mua cho nàng hai cuốn sách Anh văn. 

'' Cô đầu bếp có cần phụ không? ''

Hoài ôm chặt cái eo nhỏ của Tiên Sa. 

''  Hông...  Có Hoài bên cạnh Tiên Sa không nấu 
cơm được...''

'' Sao vậy? ''

'' Hoài tán tỉnh, bá cổ ôm vai ai mà làm được...''

'' Tại cô đầu bếp đẹp mà dễ thương...''

Hoài hôn vào bên má của người tình. 
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" Khét... Tiên Sa... Khét...''

Tiên Sa dùng dằng.

'' Tại Hoài đó... Bắt đền đi...''

'' Tại Tiên Sa đó... Hoài muốn thôi mà Tiên Sa đâu 
có chịu...''

'' Ai bảo Hoài làm cho người ta...''

Tiên Sa bỏ con tép cuốn lá cách vào miệng Hoài. 
Vừa nhai Hoài vừa cười.

'' Ngon... Lá cách cháy khét thơm quá...''

Ăn thử một miếng Tiên Sa cũng nhận thấy Hoài 
nói đúng. Lá cách cháy vàng thành ra dòn dòn, mùi 
thơm hơn và vị cũng ngọt hơn.

'' Ngon quá hả Hoài...''

'' Vậy mà Tiên Sa đổ thừa cho Hoài...''

Bóc thêm một miếng chấm vào chén nước mắm 
pha, bỏ vào miệng Hoài nhai từ từ như để thưởng 
thức miếng ăn ngon.

'' Ngon tuyệt... Tiên Sa làm ngon hơn Hoài...''

'' Phải hôn hay là Hoài nịnh để Tiên Sa làm cho 
Hoài ăn sướng miệng...''

Hoài nhăn răng cười.

'' Tiên Sa đi guốc trong bụng Hoài rồi... Nè ùm đi 
cưng...''
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Hoài  đưa  con  tép  cuốn lá  lách  tới.  Tiên  Sa  há 
miệng ra nhưng trước đó một giây Hoài bỏ tọt con 
tép vào miệng mình.

'' Lêu lêu mắc cỡ...''

'' Nghỉ Hoài ra không chơi với Hoài nữa...''

Tiên Sa phụng phịu.

'' Hoài xin lổi Tiên Sa... Há miệng ra Hoài thường 
cho...''

Tiên Sa há miệng và Hoài  bỏ  con tép vào.  Khi 
Tiên Sa chưa kịp ngậm lại Hoài hôn nhanh vào cái 
miệng xinh xinh của người tình.

'' Hoài ăn gian hổng chịu đâu...''

Tuy nói là hổng chịu nhưng hai cánh tay của Tiên 
Sa quấn lấy cổ người tình không chịu rời. 

'' Hoài ơi...''

Hai chữ " Hoài ơi " như một dỗ dành tri thức. Hoài 
ngừng lại đúng lúc phải dừng lại. Hai đứa rời nhau 
trong luyến tiếc.

'' Cơm xong chưa Hoài đói bụng rồi...''

Tiên Sa hứ tiếng nhỏ dọn cơm lên bàn. 

''  Ăn xong hai đứa mình qua bên Cải Cối chơi... 
Tiên Sa có qua bên đó chưa? ''

''  Chưa... Nghe mấy nhỏ bạn nói bên đó đẹp và 
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vui lắm nhưng Tiên Sa chưa đi lần nào...''

'' Mình qua đó ăn trái cây...''

Ăn nhanh bữa cơm hai đứa sửa soạn. Quần đen, 
áo bà ba trắng, đầu đội chiếc nón bằng vải của Hoài 
mới vừa cho, Tiên Sa thật ngộ nghĩnh và dễ thương. 
Hai đứa đi bộ xuyên qua bờ hồ rồi theo con đường 
lớn xuống bờ sông. Ngồi trên con thuyền gắn máy 
đuôi tôm Tiên Sa lặng ngắm dòng sông Bến Tre gờn 
gợn sóng. Gió hiu hiu.

'' Sông Bến Tre đẹp quá hả Hoài? ''

Hỏi  mà  không  thấy  người  tình  trả  lời  Tiên  Sa 
quay nhìn. Hai chân gập lại ép sát vào ngực. Hai tay 
ôm lấy hai chân, đầu hơi cúi xuống Hoài ngồi bó gối 
nhìn dòng sông. Tia nhìn ngác ngơ tìm kiếm một cái 
gì không có trong đời sống này. Ánh mắt buồn bã 
đến tội  nghiệp.  Tiên Sa  ứa  nước  mắt  xót  thương. 
Hoài ơi. Tiên Sa thương Hoài. Muốn Hoài được vui 
hơn là buồn, sung sướng hơn là khổ đau. Tiên Sa 
muốn nhìn thấy ánh mắt sáng hy vọng. Tia nhìn dịu 
dàng và đằm thắm của Hoài.

Đò  cập  bến.  Hai  đứa  đi  cạnh  nhau  trên  con 
đường đất trắng mịn. Ánh mặt trời xuyên qua tàng 
cây thành những bóng nắng chập chờn lung linh. 
Không gian tĩnh mịch, quạnh vắng. Hoài dừng trước 
ngã ba nơi có xạp bày bán trái cây. Những múi mít 
vàng ươm mật.  Trái  ổi  chín thơm mùi.  Mận xanh 
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ngọt lịm. Trái cóc chua. Xoài tượng chua chảy nước 
miếng.  Hoài  cầm trái  vú  sữa  vàng  óng  lên  ngắm 
nghía trả tiền cho hai trái vú sữa.

'' Tiên Sa ăn không? ''

'' Hông...''

Tiên Sa  dùng dằng rồi  thúc  mạnh cùi  chỏ  vào 
hông người tình.

'' Ui da... Gãy bẹ sườn rồi...''

''  Cho gãy luôn... Cho bỏ tật ăn nói bậy bạ... Tối 
nay về coi hình hai đứa mình chụp nghe Hoài... Tiên 
Sa  sẽ  lựa  những  tấm  thật  đẹp  để  dành  làm  kỷ 
niệm...''

'' Thằng Khang nó coi rồi. Nó khen Tiên Sa đẹp. 
Hoài nói với nó con gái Bến Tre đẹp lắm. Nó định 
nhờ Tiên Sa giới thiệu một người...''

'' Ủa... Hoài nói anh Khang có bồ rồi mà...''

'' Hai đứa nó rã đám rồi...''

'' Tại sao vậy? ''

'' Hoài không biết... Thằng Khang nói tự dưng nó 
cảm thấy chán yêu, chán tình cảm lăng nhăng. Nó 
nói với Hoài nó tính tình nguyện vào lính sau khi 
đậu tú tài...''

'' Hoài có định đi lính không? ''
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'' Chưa biết... Hoài đi lính có tiền nuôi Tiên Sa học 
làm cô giáo Tiên Sa chịu không? ''

Hơi ngần ngừ giây lát Tiên Sa lắc đầu.

'' Rủi Hoài chết đi thời làm sao. Thôi Hoài đừng đi 
lính...'' 

'' Nhiều khi không đi cũng không được... Bị động 
viên là phải đi...''

''  Tiên  Sa  muốn  nói  là  Hoài  không  nên  tình 
nguyện. Hoài đi lính Tiên Sa sợ Hoài chết bỏ Tiên Sa 
một mình buồn lắm...''

'' Tiên Sa đừng lo... Thầy bói coi tướng nói Hoài 
sống tới chín chục lận...''

'' Xạo... Thầy bói nào... Họ làm gì biết được... Thôi 
mình về nghe Hoài... Tiên Sa mỏi chân rồi...''

Sáng thứ hai Hoài đi bộ với Tiên Sa tới trường rồi 
lang thang trên những con đường đã đi qua. Nhớ lại 
hồi học lớp nhì có thằng bạn thân nhất tên Duy nhà 
ở Cầu Cá Lóc Hoài đi bộ xuống đó kiếm với hy vọng 
Duy vẫn còn ở chỗ cũ. Con đường hẻm nằm bên trái 
dưới chân câu bây giờ được làm rộng ra. Nhà cửa 
nhiều hơn. Không còn dấu vết nào về ngôi nhà của 
Duy. Có lẽ gia đình nó đã dọn đi nơi khác.

Sáng thứ ba Hoài lên xe về Sài Gòn một mình. Vì 
phải đi học nên Tiên Sa không thể đưa anh ra bến 
xe. Suốt mấy tiếng đồng hồ ngồi trên chiếc xe đò hôi 
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hám và chật chội Hoài nín lặng như một người câm 
điếc.

Sáng thứ tư tới trường thăm dò Hoài gặp Khang. 
Cánh cổng trường đóng im ỉm. Hai đứa đạp xe ra Sài 
Gòn ăn khô bò rồi trở về nhà nó đọc thư của độc giả 
gởi  về.  Thấy  Khang  cắm  cúi  đọc  thư  Hoài  ngạc 
nhiên hỏi.

'' Em đâu? ''

'' Rã đám lâu rồi...''

'' Lý do? ''

'' Không có lý do... Tự nhiên tao thấy chán... Vả lại 
nó muốn tiến tới mà tao thời không...''

Ngập ngừng giây lát nó cười cười.

'' Mình còn trẻ mà tội vạ gì lấy vợ. Tao tính tình 
nguyện vào Thủ Đức sau khi đậu tú tài 1...''

'' Mày đâu cần phải đi lính...''

'' Tại sao? ''

'' Mày là con một mà... Mày được miễn dịch...''

Khang cười buồn.

''  Đó là lý do khiến cho tao muốn đi lính nhiều 
hơn... Thấy bạn bè hàng xóm đi lính giữ nước còn 
mình cứ nhong nhỏng chơi tao mắc cỡ...''

'' Mày ráng lấy tù tài 2 rồi vào võ bị Đà Lạt thời 
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hách hơn...''

Khang lắc đầu.

''  Đà Lạt học lâu thấy bà... Tao không thích học. 
Tao thích làm lính... Ra trường Thủ Đức tao sẽ tình 
nguyện về Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến hay Biệt 
Động Quân. Mặc đồ rằn ri mới oai...''

'' Oai thì oai thiệt nhưng mày lên bàn thờ cũng lẹ 
lắm. Ông anh bà con của tao đi Lực Lượng Đặc Biệt 
mới có hơn năm là ngủm rồi. Mày coi chừng...''

'' Con người ta sống chết có số mà hơi sức đâu lo 
cho mệt. Mày đừng nói với má tao vụ tao đi lính bả 
chửi chết. Ông già tao mà biết tao tính đi lính là ổng 
quản thúc tại gia tao liền...''

 Ngừng lại hớp ngụm nước Khang cười tiếp.

'' Tháng tư năm tới là tao đủ 18 tuổi. Lúc đó tao 
không cần ông bả ký tên cho phép tao tình nguyện 
đi lính.  Làm đơn xong là tao trốn biệt cho tới  khi 
trình diện...''

Nhìn Hoài giây lát Khang cười cười.

''  Hay là tao với mày tình nguyện một lượt cho 
vui...''

Hoài cười vì ý nghĩ điên của Khang.

''  Tiên Sa  không thích tao  đi  lính.  Nàng sợ tao 
chết...''
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'' Ừ... Tao quên mày đang có bồ...''

Ngày 1 tháng 11 năm 1963 chính phủ Ngô Đình 
Diệm bị lật đổ. Tình hình chính trị tại Sài Gòn tạm 
yên.  Trật  tự  được  tái  lập.  Học  sinh  đi  học  bình 
thường. Giáo sư và học trò cố gắng theo kịp chương 
trình đã bị gián đoạn trong thời gian qua. Dù bù đầu 
vào việc học Hoài cũng viết cho Tiên Sa một lá thư.

Vừa  dựng  chiếc  xe  đạp  nơi  cửa  Tiên  Sa  thấy 
người phát thư quen thuộc dừng xe nơi đầu ngõ.

'' Cô có thư đây nè...''

Người phát thư đưa cho Tiên Sa một phong thư 
thật lớn và dày cộm. Hấp tấp đẩy xe vào nhà xong 
không kịp thay quần áo nàng xé phong thư. Bốn tờ 
báo cũ kèm theo một lá thư. Không màng tới mấy tờ 
báo Tiên Sa nằm lăn ra giường đọc thư của Hoài.

'' Sài Gòn ngày tháng năm không cần biết...''

Tiên Sa mỉm cười vì mấy chữ tốc kê này.

'' Ta nhớ người xa cách núi sông. Người xa xa có 
nhớ ta không. Tiên Sa... Tiên Sa... Ta gọi hoài tên ai. 
Tên cô gái làng Châu Bình. Tên cô học trò trường 
Phan Thanh Giản. Dù chỉ là hai chữ nhỏ bé nhưng 
tên em lớn dần trong hồn ta như con nước sông Ba 
Lai  hiền  hòa,  như  dòng  sông  Bến  Tre  mù  sương 
sớm. Hôm qua đạp xe trên đường Lê Thánh Tôn ta 
nhớ Tiên Sa vô cùng. Nhớ môi em mềm. Nhớ mắt 
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em buồn. Nhớ nụ cười tươi.  Nhớ bàn tay em ấm. 
Tiên Sa ơi... Hoài nhớ Tiên Sa...''

Tiên Sa ngừng đọc vì nước mắt ứa ra làm mờ đi 
những dòng chữ trên lá thư tình của Hoài.

" Hoài ơi... Tiên Sa nhớ Hoài... Nhớ thật nhiều...''

Lấy tay lau nước mắt nàng lẩm bẩm.

" Hôm qua Hoài đã trình cho má của Khang về 
các bài viết cho mục Quê Hương Tôi. Theo đề nghị 
của Hoài bà chọn đăng bài của Hương trước nhất rồi 
sau đó là bài của Tiên Sa, Hạnh, Thùy Dương và hai 
bài thơ lục bát của Quỳnh với Linh. Thằng Khang 
cho con bồ nó de nên trở lại làm việc với Hoài. Nhờ 
vậy mà Hoài có chút thời giờ để viết thư và để nhớ 
Tiên Sa. Hoài bù đầu vào trang sách học. Mệt nhoài 
với  đạo hàm,  phương trình,  công thức,  phản ứng 
hóa học. Với định luật vạn vật hấp dẫn của Newton. 
Archimede với sức đẩy của nước. Hoài ghét vạn vật, 
toán, lý hóa, anh văn, việt văn, hội họa. Hoài ghét 
hết. Chỉ thương có Tiên Sa thôi. Thương thật nhiều... 
Thương em trái  ấu cũng tròn. Me sống cũng ngọt 
đường phèn cũng chua... Hoài ước gì mình có phép 
cân đẩu vân của Tề Thiên Đại Thánh nhảy một cái 
tới Bến Tre liền để được nhìn thấy Tiên Sa. Từ đây 
tới Bến Tre chỉ có hơn tám mươi cây số mà trùng 
trùng  cách trở,  đi  hoài  không tới  được.  Có  cái  gì 
ngăn cách chúng mình. Làm cho chúng mình không 
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được gần nhau....''

Tiên Sa liếm nước mắt mằn mặn nơi môi. Với tay 
lấy chiếc khăn máng nơi đầu giường nàng lau nước 
mắt rồi sụt sùi đọc tiếp lá thư.

"  Hôm qua chủ nhật  Khang tới  nhà rủ Hoài ra 
đường Lê Lợi ăn kem. Từ ngày de con bồ nó có vẻ 
buồn nên hay rủ đi chơi. Dù bận Hoài cũng đi vì tội 
nghiệp nó. Khang khoe với anh về chiếc xe gắn máy 
mà ba của nó mới mua cho nó vào dịp tết. Chiếc xe 
chiến thật. Làm con nhà giàu kể cũng sướng. Trong 
lúc Hoài còn đạp xe đạp cọc cạch thời nó đã có xe 
gắn máy chạy ào ào. Nó còn khoe biết lái xe hơi nữa. 
Nó nói bữa nào sẽ mượn xe của ba nó chở anh ra 
Vũng Tàu tắm biển. 

Có một người  bà con bên nội  của Hoài  lên Sài 
Gòn thăm má. Bà cho biết tin là ngoại sẽ lên thăm tụi 
này. Khi nào ngoại về Hoài sẽ gởi quà cho Tiên Sa. 
Không có gì nhiều và mắc tiền đâu. Chỉ có mấy tập 
nhạc cũ của Khang cho. Quần áo cũ của Hằng, em 
gái Khang; một chai dầu thơm của Hoài và cái kiến 
mát để Tiên Sa diện cho đẹp và đi " cua bồ "

Tiên Sa gấp lá thư lại. Lá thư còn dài nhưng nàng 
để dành vì không muốn đọc hết. 

'' Hoài ơi... Tiên Sa không có và không thể đi " cua  
bồ " đâu. Không có ai hơn Hoài đâu. Tiên Sa không 
yêu ai hơn yêu Hoài. Ở đâu cũng là hình ảnh của 
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Hoài.  Ăn cơm cũng nhớ Hoài.  Ngủ cũng mơ thấy 
Hoài. Gạo bài cũng nhớ Hoài. Như vậy thời làm sao 
Tiên Sa có thể đi cua bồ. Hoài đã ở trong Tiên Sa rồi. 
Dù  nghìn  trùng  cách  ngăn  Tiên  Sa  cũng  thấy  có 
Hoài bên cạnh. nghe tiếng Hoài nói, cười, kể chuyện 
tiếu lâm văn  chương,  chuyện tình  của  Ngọc  Hân 
công  chúa  với  Bắc  Bình  Vương  Nguyễn  Huệ  mà 
Hoài bảo là có thật nhưng bị Tiên Sa tra hỏi Hoài 
phải thú nhận là mình xạo. Tuy nhiên Tiên Sa yêu 
cái xạo dễ thương của Hoài. Yêu anh yêu cả đường 
đi.  Ghét anh ghét cả tông chi họ hàng. Ghét Hoài 
lắm. Tiên Sa ghét Hoài tới độ muốn cắn cái môi tham 
lam. Ánh mắt nồng nàn và bàn tay đam mê. Tiên Sa 
muốn được thấy Hoài bằng xương bằng thịt  Hoài 
ơi...''
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9.

Chiều thứ sáu. Hương đi chợ. Hạnh ra phố với 
bồ chỉ còn Tiên Sa ở nhà một mình học đàn. Nghe 
tiếng gõ cửa một cách gấp rút nàng bước ra mở cửa.

'' Xin lỗi anh kiếm ai? ''

'' Tôi kiếm Tiên Sa...''

'' Tôi là Tiên Sa...''

Người con trai nở nụ cười thật tươi. Nhìn cách ăn 
mặc của người con trai lạ mặt nàng biết anh không 
phải là người ở đây. Tự dưng Tiên Sa liên tưởng tới 
một người.

'' Tôi là Khang bạn của Hoài...''

Tiên Sa cảm thấy đầu gối mình run run.

'' Tôi xuống đây để báo cho Tiên Sa biết là Hoài bị 
xe  đụng  nặng  lắm phải  chở  vào  nhà  thương.  Nó 
muốn gặp Tiên Sa...''

'' Anh Hoài có sao không anh? ''

Giọng của Tiên Sa như lạc đi.

'' Không biết... Bác sĩ bảo ít hy vọng lắm...''

'' Mình đi bây giờ hả anh? ''

'' Ừ... Mình phải đi ngay mới kịp... Tôi có xe hơi 
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chờ sẵn ngoài kia...''

'' Tiên Sa cần lấy chút quần áo...''

Khang lắc đầu.

''  Khỏi cần...  Em gái tôi có quần áo cho Tiên Sa 
dùng tạm...''

Tiên Sa tất tả theo Khang ra chiếc xe Peugot đậu 
bên kia đường. Khang mở cửa cho Tiên Sa ngồi ở 
băng sau. Xe qua Ngã Ba Tháp rồi thẳng đường đi về 
bến bắc. Ra tới chỗ đồng trống Khang từ từ ngừng 
xe lại.

'' Có chuyện gì vậy anh Khang? ''

'' Chắc bánh xe bị xẹp... Để tôi ra coi lại bánh xe...''

Khang mở cửa đi vòng vòng quanh xe xong mở 
cốp xe. Một người chui ra. Ngồi khom lưng úp mặt 
vào hai bàn tay Tiên Sa khóc lặng lẻ. Nàng thì thầm.

'' Hoài ơi...''

'' Tiên Sa...''

 Nghe giọng nói trầm ấm vang bên tai  Tiên Sa 
ngước nhìn.  Hoài...  Hoài của Tiên Sa đó. Ánh mắt 
nồng nàn. Nụ cười đam mê. Hơi thở ấm. Không tự 
chủ được Tiên Sa ôm chầm rồi xiết chặt lấy người 
tình như sợ sẽ mất đi.

'' Hoài kỳ quá... Làm Tiên Sa sợ muốn chết...''
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Tiên  Sa  nhéo  vào  tay  người  tình  một  cái  đau 
điếng khiến cho Hoài phải la lớn.

'' Ui da đau quá...''

''  Ai bảo Hoài kỳ quá... Rủi Tiên Sa sợ đứng tim 
chết luôn rồi làm sao...''

Khang mở cửa ngồi vào tay lái.

''  Anh Khang nữa...  May mà Tiên Sa không xỉu 
trước mặt anh...''

Khang phân bua.

''  Đó là ý kiến của Hoài... Thằng này tốc kê lắm 
Tiên Sa nên coi chừng...''

Khang quay đầu xe chạy trở về nhà.

'' Thành phố ở đây đẹp quá hả Tiên Sa. Êm đềm 
và yên tịnh không như ở Sài Gòn. Tiên Sa có người 
bạn nào không giới thiệu cho tôi đi...''

''  Tiên Sa có nhỏ bạn tên Hương, độc thân,  vui 
tính. Chỉ sợ anh chê Hương nhà quê...''

'' Tiên Sa cứ giới thiệu đi... Biết đâu...''

Xe quẹo vào con đường đá lởm chởm rồi lát sau 
ngừng dước gốc cây me. Ba đứa vào nhà. Hương và 
Hạnh đang ngồi đọc tờ báo của Hoài gởi xuống. 

''  Đây  là  anh  Khang,  bạn  của  Hoài  còn  đây  là 
Hương và Hạnh, bạn của Tiên Sa...''
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Khang có vẻ lúng túng khi thấy Hương. Điều đó 
khiến cho Hoài ngạc nhiên. Cả bọn ngồi nói chuyện. 
Khang trầm lặng, cười nhiều hơn nói trái với bình 
thường  là  một  người  con trai  hoạt  bát  và  vui  vẻ. 
Ngay cả Hương cũng thế. Nàng không cười nhiều 
và bông đùa. Tiên Sa cười thầm vì thái độ khác lạ 
của Hương và Khang. Dường như họ bị tiếng sét ái 
tình.

''  Anh Khang và Hoài ngồi chơi để tụi  này nấu 
cơm...''

Ba cô gái bỏ ra sau bếp. Khang thì thầm với bạn. 
Hoài gật đầu đi ra sau bếp nói với Tiên Sa.

''  Để chuộc lỗi  với  Tiên Sa và cũng để kỷ niệm 
buổi gặp gỡ hôm nay Khang có nhã ý mời ba chị đi 
ăn...

Hạnh cười đùa.

'' Có chuyện gì mà anh Hoài nói năng lịch sự và lễ 
phép vậy. Anh đừng kêu Hạnh bằng chị khiến cho 
Hạnh tổn thọ...

''  Ảnh bị  tao  bắt  phải  ăn nói  đàng hoàng và lễ 
phép...''

Tiên Sa xen lời.

'' Mày dữ quá coi chừng ảnh trốn mất biệt rồi lúc 
đó ngồi khóc hu hu...''
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Hương cười nói với Hoài.

''  Anh nói với anh Khang cho tụi này mười lăm 
phút để sửa soạn...''

Hai người con trai ngồi ngoài hàng ba chờ. Hoài 
nhìn đồng hồ trên tay Khang.

'' Mười lăm phút rồi. Sao lâu vậy? ''

Khang cười.

'' Đàn bà họ nói mười lăm phút có nghĩa là hai cái 
mười lăm phút...''

Có tiếng cười  nói  rồi  Hạnh,  Hương và Tiên Sa 
bước ra cửa. Khang nhìn Hương đăm đăm. Cô gái 
tỉnh lẻ này hoàn toàn khác hẵn. Áo dài màu tím hoa 
cà.  Quần  trắng.  Guốc  cao  gót.  Chút  trang  điểm. 
Hương đẹp hồn nhiên, hiền hòa và tươi mát. Ngần 
thứ đó đã hớp hồn anh con trai nhà giàu thành phố. 

'' Tôi tưởng con gái Sài Gòn mới đẹp không ngờ 
con gái Bến Tre còn đẹp hơn...''

Hương cười thánh thót.

'' Cám ơn anh Khang...''

Hoài im lặng nhìn Tiên Sa.  Áo dài  trắng. Quần 
đen. Không son phấn. Cô gái làng Châu Bình đẹp 
đơn sơ. Tự nhiên như hoa mù u tinh khiết. Đi sau 
cùng Hoài nói nhỏ vào tai Tiên Sa.

'' Coi bộ Khang chịu Hương rồi...''

246



Tiên Sa cười.

'' Nhỏ Hương cũng mết Khang... Tiên Sa chưa bao 
giờ thấy nó diện đẹp như vậy...''

'' Hương đâu có đẹp bằng Tiên Sa của Hoài...''

'' Tối nay Tiên Sa sẽ hỏi tội Hoài... Ráng giữ mình 
đi...''

'' Tiên Sa có nhéo cũng đừng nhéo mạnh quá tội 
nghiệp anh...''

Tiên Sa bật cười vì câu năn nỉ của Hoài. Rất lịch 
sự và rất văn minh Khang mở cửa cho Hương ngồi 
vào băng trước với mình trong lúc Hoài mở cửa cho 
Tiên Sa và Hạnh. 

'' Mày coi chừng lủi vô lề nghe Khang...''

Hoài  nhắc  chừng khi  thấy bạn chăm chỉ  lái  xe. 
Khang cười im lặng. 

'' Hương học lớp mấy? ''

Hương cười trả lời câu hỏi của Khang.

'' Dạ... Hương học đệ tam... Anh Khang chắc học 
cùng lớp với anh Hoài...''

''  Không những học cùng lớp mà còn ngồi cạnh 
nhau. Có thời gian lũ bạn gọi hai đứa tôi là cặp tình 
nhân lý tưởng. Hoài cho tôi de sau khi quen với Tiên 
Sa...''
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''  Chứ không phải mày có bồ rồi mày bỏ tao bơ 
vơ...''

Hương liếc nhanh Khang và bắt gặp Khang cũng 
nhìn mình cười.

''  Trước  đây  Khang  có  quen một  cô  gái.  Cô  ta 
muốn tiến tới mà Khang thời không. Thế rồi hai đứa 
xa nhau...''

'' Tại sao anh Khang không muốn lấy vợ? ''

'' Mình còn trẻ quá mà. Phải lo sự nghiệp tương 
lai trước rồi mới lấy vợ sau. Ba má của Khang giàu 
tuy nhiên Khang muốn lo cho thân mình chứ không 
ăn bám cha mẹ. Có vợ con rồi mà ăn bám cha mẹ 
người ta cười chết...''

Ngừng lại giây lát Khang thở dài.

'' Khang tính đi lính. Đậu tú tài xong Khang tình 
nguyện vào trường Thủ Đức...''

'' Đi lính dễ chết lắm anh Khang biết không? ''

'' Khang biết nhưng ít ra đời sống của mình còn có 
mục đích, một lý tưởng. Nếu có chết thời mình cũng 
chết cho một cái gì mà mình tin tưởng...''

Mọi người đều im lặng suy nghĩ. Dường như có 
tiếng thở dài của ai đó. Theo lời Hương chỉ Khang 
ngừng xe trước quán ăn sang nhất của tỉnh. Cả bọn 
ngồi xuống chiếc bàn rộng đặt cạnh cửa sổ nhìn ra 
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con đường hẹp và yên tỉnh. Năm đứa gọi thức uống 
trước. Hương mỉm cười nhìn Khang.

''  Để Hương gọi cho anh Khang món nước xay 
sinh tố...''

Gật đầu bằng lòng Khang nói với bạn.

''  Mày gọi món ăn đi Hoài. Mày quê ở đây chắc 
biết nhiều hơn tao...''

Hoài gọi con cá lóc nướng trui, một dĩa lớn cua 
rang muối. Hai dĩa cá trê vàng chiên dằm nước mắm 
gừng. Thấy Hoài định gọi thêm Tiên Sa bèn cản lại.

'' Bao nhiêu đó đủ rồi Hoài... Ăn làm sao cho hết... 
Anh Khang quê ở đâu? ''

''  Tôi  sinh  ra  ở  Sài  Gòn  còn  ba  má  quê  ở  Bạc 
Liêu...'' 

'' Sài Gòn đẹp lắm phải không anh Khang? ''

''  Đẹp nhưng cũng xô bồ và hổn tạp.  Người  ta 
chạy theo tiền bạc...''

Ly nước sinh tố được đem ra.  Hút một hơi dài 
Khang tặc lưỡi.

'' Ngon và đặc biệt. Cái này tên là gì vậy Hương? ''

'' Đó là nước mãng cầu pha với xoài...''

Khang hút một hơi gần cạn ly.

''  Ở  Sài  Gòn  cũng  có  bán  nước  sinh  tố  nhưng 
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dường như không có món này...''

Vẩy tay gọi người bồi bàn bảo làm thêm một ly 
nữa Khang cười nói với Tiên Sa.

'' Nghe Hoài nói Tiên Sa đàn hay lắm ''

'' Dạ... Cám ơn anh Khang. Tối nay Tiên Sa sẽ đàn 
cho Hoài và anh nghe với một điều kiện là anh đừng 
cười Tiên Sa đàn không hay...''

 Thức ăn được bày lên bàn. Ba cô gái chỉ ăn chút 
chút  trong lúc  Hoài  và  Khang ăn tha  hồ.  Tiên Sa 
phàn nàn.

'' Làm con trai sướng thật... Muốn ăn là ăn, thèm 
ăn là ăn.  Còn con gái  thèm muốn chết mà không 
dám ăn vì sợ mập...''

Hoài cười an ủi.

''  Tiên  Sa  cứ  ăn  đi...  Mập  Hoài  còn  mê  nhiều 
hơn...''

'' Xạo hoài... Hoài xúi người ta ăn cho xấu đi đặng 
đi mê cô khác phải không...''

'' Tiên Sa chê không ăn thời để Hoài ăn dùm cho... 
Gì chứ ăn thời Hoài không chê...''

Ăn xong Hương đề nghị Khang lái xe ra bờ sông 
Bến Tre hóng mát. Năm đứa ngồi trên bãi cỏ sát bờ 
sông. Hít hơi dài không khí trong lành Khang cười 
nói với Hương.
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'' Sông này đẹp quá... Quê của Hương ở đâu? ''

'' Bình Đại... Từ đây về Mỹ Tho có con đường nhỏ 
bên tay mặt. Đó là đường về Bình Đại... Ở đó buồn 
lắm và quê mùa lắm...''

'' Hương đâu có quê mùa...''

'' Đó là vì Hương lên tỉnh học, hấp thụ được chút 
văn minh thành phố...''

''  Hương  diện  còn  đẹp  hơn  mấy  cô  gái  ở  Sài 
Gòn...''

Hạnh, Tiên Sa và Hoài thả bộ dài theo con đường 
dọc  bờ  sông  để  mặc  cho  Khang  và  Hương  trò 
chuyện với nhau.

'' Mày nghĩ sao Tiên Sa? ''

'' Nhỏ Hương ít khi nói chuyện với ai thế mà lại 
chịu ngồi nói chuyện với anh Khang. Chắc là có sự 
lạ...''

Hạnh hỏi dò.

'' Anh Hoài biết anh Khang nhiều không? ''

'' Hai đứa quen nhau hồi còn đệ thất. Tuy là con 
nhà giàu nhưng nó được lắm. Hiền hậu, dễ thương 
và rất tốt với bạn bè... Chỉ sợ hai người không hợp 
thôi... Hoài nghe nói Hạnh có bồ rồi phải không? ''

Có vẻ bẻn lẻn Hạnh nhìn Hoài cười nói.
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'' Dạ... Ảnh tên Minh. Nhà nghèo nhưng ảnh ham 
học.  Tối  nay ảnh tới  nhà Hạnh nhờ anh Hoài  coi 
tướng ảnh dùm Hạnh...''

Tiên Sa cười xen vào.

'' Anh Hoài biết gì về tướng số mà mày biểu ảnh 
coi tướng... Ảnh xạo mày đừng có tin...''

Đi bộ một lát Tiên Sa kêu mỏi chân.

'' Hoài cỏng Tiên Sa chịu không? ''

'' Thôi... Mắc cỡ lắm... Người ta cười chết...''

'' Ai cười hở mười cái răng... Tiên Sa nhát vậy... Để 
anh cỏng Tiên Sa về nhà luôn...''

'' Cám ơn... Tiên Sa ngồi xe hơi sướng hơn...''

Trời chạng vạng tối năm đứa lên xe về nhà. Hoài 
nói với Khang ghé chợ mua một chục khúc bánh mì 
thịt vì sợ thức khuya sẽ đói bụng. Vừa về tới  nhà 
chưa kịp mở cửa Minh, bồ của Hạnh cũng đạp xe 
đạp tới. Ba cô gái chia nhau làm nước chanh, nước 
trà, còn ba chàng thanh niên lãnh phần trải chiếu và 
đốt lửa ung muỗi. Ánh trăng mùng tám mờ ảo lung 
linh. 

Tiên Sa ngồi cạnh Hoài. Trong ba cặp thời Hoài 
và Tiên Sa quen nhau lâu hơn nên cũng tự nhiên 
nhiều hơn.  Hạnh với Minh quen nhau chừng nửa 
năm nên cũng còn giữ ý.  Riêng Khang và Hương 
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đang trong thời kỳ mới quen nên không có cử chỉ 
thân mật hoặc lời nói tự nhiên.

'' Tiên Sa đàn đi Tiên Sa? ''

Khang nài nỉ. Chiều ý Tiên Sa vào nhà lấy đàn.

''  Bản nhạc này Tiên Sa phải dợt hơn tháng trời 
mới tạm nghe được...''

Hoài ngồi dậy. Hai chân rút lại ép sát vào ngực. 
hai tay ông lấy hai chân Hoài cúi mặt nhìn xuống. 
Dù chú ý tới cách ngồi nghe nhạc hơi lạ lùng của 
Hoài nhưng mọi người không tiện hỏi. Tiên Sa ôm 
đàn. Ngón tay trắng màu ánh trăng mùng tám thoăn 
thoắt di chuyển trên dây đàn. Từng nốt. Từng nốt 
nhạc mường tượng như tiếng mưa rơi.  Mưa trong 
không gian.  Mưa trên phím đàn.  Mưa trong  lòng 
người.

- Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi...

Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi... 

Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu ai khóc ai than  
hờ...

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành... 

như nhủ trời xanh. 

gió ngừng đi... 
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mưa buồn chi cho cõi lòng lâm ly...

Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây... 

Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về...

Ai nức nở thương đời châu buông mau dương thế bao  
la sầu...

Tiếng đàn như giọt mưa rơi  chìm xuống thành 
nhịp buồn tả tơi. Thành lời thở than. Hoài gục mặt 
lên đầu gối của mình. Như uống trọn âm thanh của 
tiếng đàn. Anh không nhìn, không thấy khuôn mặt 
của người tình chìm khuất trong bóng đêm với đôi 
mắt long lanh ngời tình tự. Sáu người. Như sáu pho 
tượng ngồi câm nín. Chỉ có tiếng đàn di động trong 
không  gian  thành  âm  thanh  nỉ  non,  thành  tiếng 
khóc nghẹn ngào...

- Người mong mây tan cho gió hiu hiu lạnh... 

Mây ngỏ trời xanh...

chắc gì vui...

mưa còn rơi bao kiếp sầu ta nguôi... 

Gió xa xôi vẫn về... 

mưa giăng mù lê thê... 

Đến bao năm nữa trời... 

254



Vợ chồng Ngâu thôi khóc vì thu...

Âm  thanh  dứt  mà  âm  hưởng  đọng  lại  trùng 
trùng.  Trên  tóc.  Trên vai  áo.  Trên mắt  môi  người 
nghe. Đọng lại trong hồn làm tê dại cảm giác.

Khang chợt thở dài.

'' Tiên Sa đàn bản Giọt Mưa Thu có hồn lắm... Tôi 
đàn bản này nhiều lần mà cũng không bằng được 
Tiên Sa...''

'' Cám ơn anh Khang...''

Cô  gái  làng  Châu  Bình  cười  đưa  cây  đàn  cho 
Khang.

'' Mời anh...''

Không khách sáo Khang cầm lấy cây đàn. Hướng 
về Hoài đang ngồi gục mặt Khang cười.

'' Hoài chắc biết bản này...''

Tiếng đàn nổi trôi. Những ngón tay dài lướt trên 
dây đàn. Rồi là tiếng hát trầm ấm của Khang.

 

- Như cánh chim bay giữa vùng biển nhớ mênh mông...

người về đây nghe sóng vỗ bềnh bồng... 

người về như chim xoải cánh cô đơn. 
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bay hoài trong giấc mơ tan. 

mù vắng bến bờ xót xa tình xưa...

Như cánh rong rêu giữa vùng biển nhớ mênh mông... 

giạt về đây nghe sóng vỗ hồn sầu... 

nhìn dòng sông Ngân ngăn cách đêm nao... 

chập chùng đâu bến Tiêu Tương... 

hồn xót xa hoài giấc mơ hồi hương...

Hương  ngồi  bất  động.  Giọng  hát  trầm  ấm  của 
Khang như tiếng thì thầm bên tai. Nàng không ngờ 
người con trai xa lạ này lại có tiếng đàn quyến rũ. 
Giọng hát trữ tình đến rung lòng người nghe. Nàng 
nhìn đăm đăm mái tóc đen dài cúi xuống cây đàn.

- Ai chia vạt nắng se buồn... 

Như ta rồi cũng xa nguồn... 

Làm sao cho em biết tình ta vẫn lấp lánh trong cõi hồn  
bát ngát... 

Làm sao cho em thấu tình ta như núi biếc như sông dài  
biển rộng ...

Khang  ngước  lên.  Hương  mỉm cười.  Cảm  thấy 
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hồn mình lao đao. Làm sao cho em thấu tình ta như 
núi biếc sông dài biển rộng... Tuy mới gặp nhau mà 
Hương tưởng như chúng mình đã gặp nhau từ kiếp 
trước...

-  Xin  giữ  cho  nhau  những  khoảng  đời  nhớ  mông  
lung... 

Tình là trùng dương sóng vỗ chập chùng... 

Mảnh hồn ta nay đã khuất nơi nao... 

đời sầu mấy phím thương đau mà nỡ chôn vội mấy  
kiếp trùng khơi...

Tiếng vỗ tay vang lên một cách nồng nhiệt. Tiên 
Sa cười.

''  Anh Khang  đàn  hay  mà hát  thời  tuyệt...  Bản 
nhạc này tên gì vậy anh Khang...''

Khang cười gượng.

'' Tôi có một cái tật xấu là biết đàn hát mà không 
nhớ được tên bản nhạc. Tiên Sa hỏi Hoài may ra nó 
nhớ...''

Hoài ngước lên nhìn Tiên Sa.

''  Đó  là  bài  Qua  Vùng  Biển  Nhớ  của  Từ  Công 
Phụng...''
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Hương nhìn Khang và bắt gặp Khang cũng đang 
nhìn mình.

'' Hương thích giọng hát của anh Khang... Nếu hai 
đứa mình quen nhau chắc Hương phải bắt anh hát 
cho Hương nghe Hoài. Anh Khang chịu không? ''

Khang đặt tay lên dây đàn. Âm thanh dặt dìu và 
giọng nói trầm ấm cất lên.

'' Thương em mấy núi anh cũng trèo... Mấy sông 
anh cũng lội mà vạn đèo anh cũng qua huống chi 
phà Rạch Miểu...''

Hương  cười  dòn  vì  lối  tỏ  tình  dí  dỏm  và  ngộ 
nghĩnh của Khang. 

'' Sài Gòn với Bến Tre cách nhau có mấy chục cây 
số  thời  Khang đâu có ngại  xuống đây để hát  cho 
Hương nghe...''

Đang ngồi bó gối Hoài ngước đầu lên.

''  Ở  đây  có  Hương  là  sướng  nhất.  Viết  bài  gởi 
đăng báo thì được chọn đăng trước nhất rồi bây giờ 
lại có người hát cho nghe...

Khang nhìn Hương với ánh mắt ngạc nhiên.

'' Hương viết báo mà viết cho báo nào? ''

Hoài lên tiếng.

'' Báo của má mày chứ báo nào...''
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'' Tại sao tao không biết...''

'' Mày có để ý đâu mà biết...''

Hớp ngụm nước Hoài cười nói với mọi người

'' Sau khi đọc, xét lại ngữ vựng và văn phạm các 
bài viết của Hương, Hạnh và Tiên Sa; tôi đưa cho má 
của Khang đọc để chọn đăng. Cái này có lẽ là tiền 
định vì bà chọn bài của Hương trước nhất. Bà nói nó 
duyên dáng, dí dỏm và dễ thương...''

'' Từ nay mày để tao phụ trách mục Quê Hương 
Tôi...''

'' Đâu có được... Để mày phụ trách mày đăng bài 
của Hương rồi bỏ bê bài của độc giả... Mày năn nỉ 
may ra tao chia cho mày nửa cột...''

Hương, Hạnh, Tiên Sa và Minh cười khi nghe hai 
người bạn thân đùa với nhau. Hạnh đề nghị nghỉ xả 
hơi. Bánh in. Kẹo dừa. Bánh mì thịt. Nước trà. Nước 
chanh muối được dọn ra. Cắn miếng bánh in nhai từ 
từ Khang cười hỏi Hương.

'' Bánh này là bánh gì vậy Hương? ''

''  Dạ bánh in... Anh Khang chưa ăn bánh in bao 
giờ? ''

'' Chưa...''

Hoài vọt miệng.

'' Nó ăn toàn đồ tây, Mỹ và Tàu không hà... Vậy 
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mà đòi phụ trách mục Quê Hương Tôi. Muốn phụ 
trách mục đó nó phải biết ăn bánh in, kẹo dừa, mắm 
còng, mắm sặc,  mắm thái.  Mai mốt nó xuống đây 
Hương bắt nó ăn cá bóng dừa kho tiêu với rau càng 
cua, nước mắm kho quẹt để nó biết với người ta...''

Ngưng nói Hoài cười với Tiên Sa. Như thông cảm 
ý nghĩ của người tình Tiên Sa phụ họa.

'' Theo Tiên Sa mình nên cho anh Khang ăn trứng 
đá của Trạng Quỳnh...''

Hoài cười lớn.

''  Đúng  đó...  Khang  cần  thưởng  thức  món  Đại 
Phong của Trạng Quỳnh...''

'' Món Đại Phong là món gì vậy anh Hoài? ''

Hạnh hỏi. Tiên Sa úp mặt vào vai người bạn tình 
vì sợ mình sẽ cười khi nghe Hoài kể chuyện Trứng 
Đá của Trạng Quỳnh.

Mọi  người  chăm chú ngồi  nghe  Hoài  cà  kê  dê 
ngỗng về chuyện Trạng Quỳnh mời chúa Trịnh tới 
nhà  ăn  trứng  đá  rồi  chờ  mãi  đói  bụng  quá  chúa 
Trịnh được Trạng Quỳnh cho ăn món Đại  Phong. 
Hương, Hạnh, Minh và Khang ré lên cười. Nhất là 
Hương cười thiếu điều ngả vào người Khang. Mười 
giờ. Tiệc tan. Minh chào mọi người ra về. Hương và 
Khang ngồi trước hàng ba nói chuyện trong lúc Hoài 
ngồi trên giường nhìn Tiên Sa dạo đàn.
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'' Hoài muốn Tiên Sa đàn bản gì? ''

'' Tiên Sa biết bản Dư Âm? ''

Cô học trò trường Phan Thanh Giản cười nhẹ gật 
đầu. Mười ngón tay gầy của nàng đặt lên dây đàn. 
Âm thanh dặt dìu. 

- Ðêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dạo muôn tiếng  
tơ... 

Không gian trầm lắng như âu yếm ru ai  trong giấc  
mơ... 

Mái tóc nhẹ rung, trăng vờn làn gió... 

Yêu anh em nắn cung đàn đầy vơi đôi mắt xa vời...

Hai mắt  Hoài  nhìn không chớp mười  ngón tay 
thon dài, trắng muốt của người tình vờn chạm lên 
dây đàn thành âm hưởng nhẹ như hơi thở. Đam mê 
như môi hôn ngọt ngào. Tình tứ như ánh mắt đen 
buồn. Hoài nghiêng người đặt môi lên má của người 
tình. Tiên Sa cười đón nhận nụ hôn trong lúc tiếp 
tục đàn. 

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa lã người trong vòng tay người tình. Hoài 
thì thầm.
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'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

'' Tiên Sa đàn chưa hết bản Dư Âm...''

'' Thôi không đàn nữa... Hoài dụ cho Tiên Sa đàn 
để Hoài hôn. Tiên Sa đâu có ngu...''

Hoài cười cười.

'' Anh Khang và nhỏ Hương coi bộ khắng khít với 
nhau phải không Hoài? ''

'' Ừ... Hai người đó yêu nhau cũng tốt...''

'' Khang mà dính với nhỏ Hương là Hoài có hân 
hạnh đi ké xuống đây thăm Tiên Sa. Phải Hoài nghĩ 
vậy không? ''

'' Làm sao Tiên Sa biết? ''

'' Tiên Sa đi guốc trong bụng của Hoài...''

'' Giỏi... Muốn thưởng không...''

''  Thôi...  Mỗi  lần Hoài  thưởng là  Tiên Sa  muốn 
chết luôn...  Tiên Sa đi  trải  chiếu cho Hoài  và anh 
Khang ngủ...''

'' Tiên Sa cho anh nằm dưới đất hả. Rủi bịnh làm 
sao...''

'' Ráng nhịn đi cho quen...''

Bảy đứa vì có thêm Thùy Dương nhét cứng trong 
chiếc  Peugot  của  Khang.  Hương  và  Thùy  Dương 
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ngồi băng trước hai cặp Hạnh Minh, Tiên Sa Hoài 
ngồi băng sau.  Chiếc xe du lịch phóng nhanh sau 
khi qua cầu Ba Lai. 

'' Ê Khang... Mày tính đi đâu? ''

'' Hương muốn đi Gò Công chơi cho biết. Chiều 
về mình ghé Mỹ Tho ăn hủ tiếu...''

Hoài  thì  thầm  vào  tai  Tiên  Sa.  Anh  thì  thầm 
những gì mà mặt cô bạn gái đỏ lên.

'' Thôi đi... Hoài kỳ quá...''

Tiên Sa thúc cùi chỏ vào hông Hoài.

'' Tối ngày cứ nghĩ tới chuyện gì đâu không hà...''

'' Anh Hoài nói chuyện gì mà mày nói là '' gì đâu '' 
hả Tiên Sa? ''

Ngồi kế bên Tiên Sa Hạnh cười hỏi. Tiên Sa lắc 
đầu quầy quậy.

'' Có chuyện gì đâu. Hoài nói đói bụng...''

'' Đói bụng mà la bậy bạ. Con nhỏ này thật dị...''

Tiên Sa cười làm thinh. Nàng không thể nói cho 
Hạnh biết Hoài đòi cái gì. Xe ngừng lại khi tới bến 
bắc. Sáu đứa chui ra khỏi xe trừ Khang.

'' Anh Hoài đói bụng hả. Hạnh mua cho anh vài 
cái bánh ít ăn đỡ đói nha...''

Hoài cười cười.
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'' Thôi cám ơn Hạnh...''

Thấy Hạnh định mở bóp lấy tiền Tiên Sa vội kéo 
nàng ra xa thì thầm mấy lời. Nghe xong Hạnh cười 
dòn.

'' Tao đúng là nhà quê... Ai mà biết cái vụ đó...''

Liếc Hoài đang đứng nói chuyện với Minh Hạnh 
cười hỏi Tiên Sa.

'' Mày có cho ảnh hun chưa? ''

'' Chút chút...'' 

'' Hèn chi ảnh đòi cũng phải...''

Tiên Sa đỏ mặt xong cười hỏi bạn.

'' Còn mày với anh Minh thời sao? ''

'' Mới có nắm tay thôi còn hun hít thời chưa. Minh 
còn nhát...''

Thấy hành khách lục tục xuống hai đứa cũng đi 
theo. Chiếc bắc chở đầy người và xe cộ từ từ tách 
bến. Đứng bên cạnh nhìn dòng nước đục ngầu chảy 
phăng phăng Tiên Sa hỏi.

'' Sông này là sông gì vậy Hoài? ''

'' Sông Mỹ Tho. Sông Cửu Long khi vào địa phận 
nước mình thời chia thành hai con sông lớn là sông 
Tiền và  sông Hậu.  Sông  Tiền chảy qua quận Tân 
Châu thuộc  tỉnh  Châu Đốc,  quận Chợ  Mới  thuộc 
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tỉnh Long Xuyên và toàn tỉnh Vỉnh Long với  Trà 
Vinh. Ra gần tới biển sông Tiền chia ra thành các con 
sông như Mỹ Tho, Ba Lai, Hàm Luông và Cổ Chiên 
rồi đổ ra biển Đông bằng sáu cửa là cửa Tiểu, cửa 
Đại,  Ba Lai,  Hàm Luông,  Cổ Chiên và Cung Hầu. 
Còn sông Hậu chảy qua Long Xuyên xuống tới Cần 
Thơ rồi ra biển bằng ba cửa Định An, Tranh Đề và 
Bassac...

''  Hoài nói rành mạch hơn ông thầy sử địa của 
Tiên Sa...''

'' Chắc ổng biết Tiên Sa còn nhỏ nên nói vắn tắt...''

Tiên Sa lườm người tình.

''  Nhỏ gì...  Người ta có bồ và sắp lấy chồng mà 
Hoài nói còn nhỏ... Ở Châu Bình mấy nhỏ bạn cùng 
tuổi với Tiên Sa đã có con rồi...''

'' Ừ thì Tiên Sa lớn... Chừng nào Tiên Sa mới lấy 
chồng? ''

'' Chừng nào chồng chịu lấy thời lấy...''

Hoài quay nhìn người tình.

'' Tiên Sa mặc áo bà ba trắng đẹp lắm. Lại còn xức 
dầu thơm nữa...''

'' Ừ... Xức dầu thơm cho Hoài mê chết luôn...''

Hoài cười và tiếng cười tan loãng trong gió.

'' Nhìn Tiên Sa mặc áo bà ba anh nghĩ ra hai câu 
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thơ...''

'' Vậy hả... Hoài đọc cho Tiên Sa nghe đi...''

Hoài ngâm nho nhỏ.

- Trời Sài Gòn đang mưa mà chợt nắng

   Bởi vì em mặc áo trắng bà ba...

Tiên Sa mỉm cười. Liếc không thấy có ai chú ý tới 
mình nàng hôn vào má người tình.

'' Hay lắm... Thưởng đó... Mà có sửa thơ của người 
khác không? ''

Hoài cười cười.

'' Nói thật đi Tiên Sa thương...''

'' Anh không nói thật Tiên Sa cũng thương rồi...''

''  Bởi  vậy...  Tại  Tiên  Sa  ngu và  lỡ  dại  nghe  lời 
đường mật của Hoài. Bây giờ cá đã cắn câu rồi nên 
cắn luôn...''

Tiên Sa cắn vào vai người tình khiến cho Hoài la 
lớn.

'' Ui da đau quá...'' 

'' Người ta thương người ta mới nựng mà còn làm 
bộ...''

'' Tiên Sa nựng kiểu này chắc Hoài chết sớm... Tới 
rồi...''
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Chiếc bắc nặng nề và cồng kềnh từ từ cập bến. 
Hành khách lên bờ trước. Đứng chờ Khang lái xe lên 
Hương hỏi nhỏ Hoài.

'' Anh Hoài biết gì về anh Khang? ''

''  Con nhà giàu nhưng hiền hậu,  dễ thương và 
rộng rãi. Nói tóm lại nó là một người tốt...''

Nhìn Hương với nụ cười hóm hỉnh Hoài hỏi.

'' Hương thích nó không? ''

Im lặng giây lát Hương cúi mặt xuống.

''  Còn sớm quá để trả lời... Chỉ biết có ảnh cũng 
vui...''

Hoài  nhìn  Tiên  Sa  đang  đứng  nói  chuyện  với 
Thùy Dương.

'' Tiên Sa cũng đã nói với tôi một câu tương tự...''

Hương hiểu ý của Hoài.  Đó là triệu chứng đầu 
tiên của tình yêu.

Xe trờ tới. Hoài hơi mỉm cười khi thấy Hương im 
lặng  không  nói  cười  như  thường  lệ.  Chạy  quanh 
thành phố Mỹ Tho cho biết  xong Khang lái  xe đi 
Chợ Gạo, một quận lỵ nhỏ và ít dân mặc dù nằm 
trên con lộ nối liền hai  tỉnh Gò Công và Mỹ Tho. 
Tỉnh lỵ Gò Công nhỏ và buồn hơn Bến Tre. Hương 
nói với Khang mua mấy bịch nghêu và cua biển đem 
về để tối nay luộc chấm với muối tiêu canh. Khoảng 
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xế chiều mấy đứa ghé Mỹ Tho ăn hủ tiếu rồi hối hả 
trở về Bến Tre. 
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10.

Tháng tư. Chỉ còn hơn một tháng nữa là tới kỳ 
thi tú tài 1. Hoài bận bù đầu. Thứ bảy hay chủ nhật 
cũng phải ở nhà gạo bài. Vạn vật. Lý Hóa. Toán. Việt 
Văn. Anh Văn. Sử Địa... Hoài cố nhét vào đầu những 
bài học và lời thầy giảng với hy vọng thi đậu. Anh 
không có thời giờ để viết thư cho Tiên Sa. Ngay cả 
thư của Tiên Sa gởi cho anh cũng đọc cả tuần mới 
xong. Khang cũng vậy. Nó học phờ phạc cả người. 
Nó sợ thi rớt vì sẽ bị quê với Hương. Sau tết hai đứa 
chỉ xuống Bến Tre một lần mà thôi. Sáng thứ bảy đi 
và trưa chủ nhật hối hả trở về Sài Gòn. Rồi kỳ thi tới. 
Sau hai ngày căng thẳng cả lớp thở phào. Gặp Hoài 
Khang cười nói.

'' Đi... Tao với mày đi Pasteur uống cà phê...''

Ngồi đằng sau chiếc xe gắn máy Hoài hỏi bạn.

'' Mày thấy có hy vọng không? ''

'' Có... Môn nào tao làm cũng được trừ môn Anh 
Văn mắc dịch... Chắc cũng không sao vì Anh Văn hệ 
số 1. Còn mày? ''
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''  Tao thời  môn nào cũng khá trừ Sử Địa...  Tao 
ghét ông giáo sư Sử Địa nên chẳng thèm học nhiều 
cho mệt...''

Tạt vào quán cà phê nhạc Ngọc Anh hai đứa gọi 
hai ly cà phê đá.

'' Chừng nào mày mới về Bến Tre? ''

Hớp ngụm cà phê đá Hoài cười.

'' Sau khi có kết quả...''

'' Tao muốn đi thăm Hương mà...

- Bãi trường Hương về Bình Đại rồi. Mày muốn 
gặp phải đi Bình Đại...''

'' Tao ngại... Tự nhiên sồng sộc tới nhà người ta...''

'' Hay là mày đi với tao về Châu Bình gặp Tiên Sa 
rồi  rủ Tiên Sa đi  Bình Đại  thăm Hương. Từ Châu 
Bình đi Bình Đại gần lắm. Chỉ cần băng qua sông là 
tới...''

'' Mình lái xe hơi về Châu Bình được không? ''

''  Tao  chưa  đi  lần  nào  nhưng  nghĩ  được.  Nếu 
không mình bỏ xe nơi chợ quận rồi đón xe về Châu 
Bình...'' 

Một tuần lễ chờ đợi trong hồi hộp. Sáng thứ năm 
Hoài  tới  trường.  Học sinh đông nghẹt.  Thấy Hoài 
định chen vào đám đông Khang cản lại.
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'' Mày khỏi cần coi... Mày đậu rồi. Tao cũng vậy...''

'' Sao mày biết? ''

''  Ông già tao có người quen làm ở bộ giáo dục 
nên nhờ coi dùm tên của tao và mày. Mày đậu bình 
thứ... Tha hồ mà le với em... Chừng nào mày tính về 
Châu Bình? ''

'' Mai...''

'' Tao với mày ra Lê Lợi. Tao muốn mua quà cho 
Hương... Mày mua gì cho Tiên Sa? ''

Hoài cười cười.

'' Tao mua từ lâu rồi...''

''  Tao  chỉ  muốn  mua  thêm  thôi  chứ  quà  cho 
Hương thời con Hằng mua dùm rồi. Nghe tao nhờ 
mua quà dùm cho chị dâu tương lai nó khoái chí lôi 
về cả đống quà...''

'' Ba má mày thích Hương không? ''

''  Tao có đưa hình cho ông bả xem. Ba tao thời 
không có ý kiến còn má tao bả chịu lắm. Ba nói bả 
muốn có con dâu làm ăn chứ không phải diện đẹp 
và đi bát phố. Bả bảo tao dắt Hương lên  Sài Gòn cho 
bả coi mặt...''

'' Rủi má mày không chịu?

- Thời tao cũng lấy đại. Tao cưới vợ ở với tao chứ 
có ở với ba má đâu mà ông bả ưng hay không ưng. 
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Vả lại tao có cách hù ông bả. Ông bả không chịu cho 
tao cưới vợ thời tao đăng lính...

'' Còn ba má của Hương...''

'' Hương viết thư nói cho tao biết là ba má nàng 
rất vui mừng thấy hai đứa lấy nhau... Chỉ có một trở 
ngại là Hương muốn làm đám cưới sau khi học xong 
tú tài...''

'' Hai năm nữa mày đợi được không? ''

''  Được...  Vả lại  tao theo kế dục hoãn cầu mưu. 
Khi hai đứa dính với nhau rồi mày cho nó cái bầu là 
nó năn nỉ mầy cưới cho lẹ...''

Hoài cười vì câu nói của Khang.

'' Tao tính đưa Hương lên Sài Gòn chơi mà Hương 
lại muốn rũ Tiên Sa đi cho có bạn. Mày ráng năn nỉ 
Tiên Sa dùm tao...'' 

'' Mày có chương trình gì không? ''

''  Có...  Lên  Sài  Gòn  chơi  vài  ngày  rồi  mình  đi 
Vũng Tàu tắm biển xong lên Đà Lạt ở hai ba ngày...''

'' Đi lâu như vậy tao sợ không được nhưng để tao 
ráng xin phép má của Tiên Sa...''

Hai đứa đi ăn khô bò rồi đi ăn kem xong mới đi 
mua quà. Hoài chọn một cuốn sách nhạc, một cuốn 
tiểu thuyết và một tờ Sáng Tạo. Khang dặn Hoài sẵn 
sàng để ngày mai nó lái xe hơi tới đón.
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Tiên Sa ngạc nhiên khi thấy Hoài và Khang bước 
vào sân trước của nhà nàng.

'' Anh Khang đi đâu vậy? ''

'' Đi về Châu Bình chơi cho biết...''

Tiên Sa nhìn Hoài với nụ cười tinh nghịch.

''  Thôi  đi  anh  đừng  có  dấu  Tiên  Sa...  Phải  có 
chuyện gì  anh mới  lặn lội  xuống cái  đất quê mùa 
này...''

Khang nhăn răng cười nhìn Hoài.

'' Khang tính mời Hương lên Sài Gòn chơi nhưng 
Hương lại muốn rủ Tiên Sa đi cho có bạn. Sẵn đó 
Tiên Sa lên nhà Hoài cho biết...''

'' Hoài đậu rồi phải không? ''

'' Ừ... Làm sao Tiên Sa biết? ''

'' Nhìn mặt tươi rói là Tiên Sa biết liền. Rớt là mặt 
Hoài bí xị... Để thưởng Hoài thi đậu Tiên Sa chịu lên 
Sài  Gòn với  nhỏ  Hương.  Tuy  nhiên  còn  phải  xin 
phép má...''

'' Tiên Sa để Hoài ca bài con cá với má cho...''

Tiên Sa đưa Hoài và Khang vào chào hỏi ba má và 
ngoại của nàng. Má Tiên Sa rất vui khi nghe Tiên Sa 
nói Hoài đã thi đậu tú tài 1. Nhân dịp đó Hoài mới 
mở lời.
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'' Thưa dì năm... Con xin phép dì năm đưa Tiên Sa 
lên nhà con chơi cho biết.  Má và anh chị của con 
muốn gặp mặt Tiên Sa.  Má của con nói muốn coi 
mặt  Tiên  Sa  xong  sẽ  nhờ  ngoại  của  con  tới  thưa 
chuyện với dì năm...''

Nghe Hoài nói như thế má Tiên Sa rất mừng. Có 
con gái lớn bà cũng muốn nó nên đôi nên lứa với 
người ta nay nghe Hoài thưa chuyện bà ưng thuận 
cho Tiên Sa theo Hoài lên Sài Gòn. Bà còn dặn con 
gái mang ít quà lên cho gia đình của Hoài. Sáng hôm 
sau Khang bỏ tiền mướn người đưa ba đứa qua Bình 
Đại gặp Hương. Biết Khang thương con gái mình ba 
má của Hương rất quý chàng rể tương lai con nhà 
giàu. Ở nhà Hương chơi một đêm xong sáng hôm 
sau bốn đứa về lại Châu Bình. Ngủ nhà ngoại của 
Hoài một đêm rồi sáng hôm sau mướn xe lôi đưa cả 
bọn ra chợ Giồng Trôm. Chiều hôm đó bốn đứa có 
mặt ở Sài Gòn. Hương ở nhà Khang còn Hoài dẫn 
Tiên Sa về nhà mình. Ba má và anh chị của Hoài rất 
quý mến Tiên Sa. Hoài đưa Tiên Sa vào sở thú chỉ 
chổ anh ngồi để làm bài thơ Dáng Thú. Hai đứa đi 
xem chiếu bóng ở Rex. Ra Lê Lợi ăn kem, ăn khô bò 
uống nước mía rồi ra bến Bạch Đằng. 

Chiếc Peugot chạy phăng phăng trên xa lộ Biên 
Hòa. Hương ngồi trước với Khang còn Tiên Sa và 
Hoài ngồi băng sau.

'' Tiên Sa chuẩn bị tinh thần chưa? ''
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'' Để làm gì? ''

'' Tắm biển...''

'' Thôi Tiên Sa hổng tắm biển đâu. Hoài tắm một 
mình đi...''

'' Tắm một mình đâu có vui...''

Tiên Sa cười hỏi Hương.

'' Mày tắm không? ''

'' Hổng biết... Anh Khang kiếm chỗ nào vắng vẻ 
không có người ta may ra Hương mới dám tắm...''

Cũng như Tiên Sa Hương chưa bao giờ tắm biển 
nhất là mặc áo tắm.

'' Mình ra Long Hải. Ở đó bãi biển sạch, đẹp và 
vắng vẻ ít  có người. Huống chi mình đi vào ngày 
thiên hạ làm việc nên càng vắng hơn... Ba của Khang 
có nhà ở Long Hải. Khu đó ít có người tắm...''

'' Bộ ba anh Khang giàu lắm sao mà ở đâu cũng có 
nhà...''

Khang bật cười vì câu hỏi của Tiên Sa.

'' Ừ... Ba của Khang giàu lắm. Ổng có nhà ở Long 
Hải. Nha Trang, Đà Lạt và Sài Gòn... Đó là gia tài của 
ông nội để lại. Ông nội của Khang giàu mà chỉ có 
một  mình  ba  nên  gia  tài  của  ông  nội  ba  Khang 
hưởng hết...''
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'' Anh Khang sướng thật...''

Tiên Sa bày tỏ cảm nghĩ của mình một cách hồn 
nhiên.  Nàng là một cô học trò nghèo nhưng hiếu 
học, chỉ mơ ước cha mẹ có tiền cho mình đi học để 
biết và nhất là để có một đời sống khá giả hơn.

Xe  quẹo  tay  mặt  vào  một  con đường  nhỏ  hơn 
nhưng được tráng nhựa phẳng phiu.

'' Đây là đâu vậy Hoài? ''

'' Đây là ngả ba...''

Tiên Sa gắt yêu người bạn tình của mình.

'' Dĩ nhiên Tiên Sa biết đây là ngả ba nhưng là ngả 
ba tên gì? ''

Hoài lúng túng. Trong phút giây anh quên mất 
tên cái ngả ba này.

''  Đây là ngả ba. Quẹo trái là vào Biên Hoà, còn 
quẹo mặt là đi vào quốc lộ 15, con đường nối liền Sài 
Gòn với Vũng Tàu...''

'' Ảnh nói đúng không anh Khang? ''

Khang cười gật đầu.

'' Bộ Tiên Sa không tin Hoài à? ''

'' Tin chứ... Nhưng Hoài hay xạo lắm thành ra khó 
tin...''

Tiên Sa cười nheo mắt với Hoài. Thấy Hương im 
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lặng không nói Hoài hỏi.

'' Hương đang làm gì vậy? ''

'' Dạ đang đọc tiểu thuyết. Ở nhà anh Khang mấy 
ngày Hương đọc được cuốn tiểu thuyết này...''

'' Tiểu thuyết gì vậy? ''

''  Dạ...  Dòng Sông  Định Mệnh của  Doãn Quốc 
Sỹ... Anh Khang nói ông này là thầy dạy Việt Văn 
của ảnh...''

'' Mày mua hả Khang? ''

''  Tao mua ủng hộ cho thầy của mình. Tao mua 
năm chục quyển lận. Hôm nào mày tới nhà lấy vài 
quyển. Đúng ra là con Hằng nó mua. Mày biết cái 
tính văn nghệ của nó...''

Hương nhìn Tiên Sa.

''  Hằng là em của anh Khang...  Dễ thương lắm. 
Hôm qua nó đưa tao ra chợ lựa áo tắm. Nghe tao nói 
không thích mặc áo tắm nó cười nói không có sao 
đâu. Mới đầu chị hơi mắc cỡ rồi sau đó sẽ quen dần. 
Anh Khang mà thấy chị mặc áo tắm là ảnh xỉu liền. 
Chị có thân hình đẹp, có eo, có vú, có mông...''

Khang và Hoài ré lên cười khiến cho Hương và 
Tiên Sa mặt đỏ rần vì mắc cỡ.

'' Hằng nó ăn nói bạo lắm. Mới có mười sáu mà nó 
biết nhiều chuyện lắm nhất là chuyện con trai... Nó 
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còn  dạy  tao...  Thôi  để  mai  mốt  tao  nói  riêng  với 
mày...  Chuyện đàn bà con gái không nên để cho hai 
ông thần này biết.  Nhất là anh Hoài.  Ảnh mà biết 
ảnh sẽ chọc quê tao với mày...''

Xe tới Long Thành. Khang ngừng trước một xạp 
bán trái cây.

'' Mình xuống đây mua trái cây ăn...''

Hoài lựa hai  trái  mít tố nữ. Tiên Sa chọn măng 
cụt. Hương lấy một bịch chôm chôm còn Khang rinh 
ba trái sầu riêng. Dĩ nhiên là Khang trả tiền. Nó đã 
giao hẹn với ba đứa là nó sẽ đài thọ hết và ba đứa 
hoan hỉ chấp thuận. Khang nói với Hoài và Tiên Sa 
đứng cho nó chụp hình rồi tới phiên Hoài chụp hình 
nó với Hương, sau đó chụp hai cô đứng với nhau. 
Trưa  xe  ngang  qua  Bà  Rịa.  Khang  mua  mấy  bịch 
nhãn và mãng cầu giai.  Xế chiều cả bọn tới  Long 
Hải. Nhà nghỉ mát của ba Khang nằm trong khu vực 
yên tỉnh và vắng người với nhiều biệt thự đẹp cổ 
kính. Nhà nào cũng có hàng rào và cổng sắt. Điều 
mà bốn đứa ưng ý nhất chính là biển sát nhà. Chỉ 
cần bước qua đường là tới bãi biển. 

Gió mát mặn môi, thổi bay mái tóc dài của Tiên 
Sa.  Hoài  ngồi  im nhìn  ra  xa.  Biển  xanh  ngắt.  Vài 
chiếc ghe trôi dật dờ. Sóng bạc đầu trắng xóa. Tiếng 
cười vui vẻ và hồn nhiên của Tiên Sa vang trong gió. 
Hoài âu yếm nhìn Tiên Sa đang rượt đuổi mấy chú 
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còng gió. Rượt mệt đổ mồ hôi Tiên Sa đến ngồi cạnh 
người bạn tình.

'' Biển đẹp quá hả Hoài? ''

'' Tiên Sa thích ở gần biển không? ''

'' Thích... Nhưng mình nghèo làm gì có tiền mua 
nhà gần biển...''

Hoài vòng tay ôm cô gái làng Châu Bình.

''  Tiên  Sa  biết  sự  khác  biệt  giữa  người  giàu  và 
người nghèo là gì không? ''

'' Không...''

'' Người nghèo thời giàu ước mơ còn người giàu 
thời nghèo mơ ước. Người ta chỉ mơ ước cái mình 
không có...''

Tiên Sa trầm ngâm nghĩ ngợi.

'' Nếu mình đi hết cái biển này mình sẽ đi tới đâu 
hả Hoài? ''

'' Hoài không biết... Hoài mơ ước khi lớn lên mình 
sẽ được đi  xa  một chuyến.  Tiên Sa có đọc truyện 
Vòng Quanh Thế Giới 80 Ngày không? ''

'' Chưa. Hoài kể cho Tiên Sa nghe đi...''

''  Đó là câu chuyện của một người đàn ông quý 
phái và giàu có ở nước Anh. Ông ta cá với bạn bè là 
ông ta có thể đi vòng quanh thế giới trong 80 ngày. 
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Đây là một cuộc mạo hiểm khó có thể thực hiện vì 
lúc  bấy  giờ  phương  tiện  giao  thông  rất  hạn  chế. 
Người ta chỉ có đường bộ và đường thủy thôi. Bắt 
đầu đi từ Luân Đôn ông ta dùng tàu tới Ấn Độ đoạn 
băng ngang qua xứ này bằng đường xe lửa. Tại Ấn 
Độ ông ta tình cờ cứu được một người đàn bà sắp bị 
thiêu sống theo chồng. Đây là một tục lệ của người 
Ấn. Khi chồng chết thời người vợ phải bị hoả thiêu 
để chết theo chồng...''

'' Tục gì mà ác vậy? ''

Hoài cười hôn vào má người tình.

''  Nếu Hoài chết Tiên Sa có chịu chết theo Hoài 
không? ''

'' Hông... Chết bỏ con lại cho ai nuôi. Tiên Sa phải 
sống để nuôi con của hai đứa mình chứ. Cũng như 
nếu Tiên Sa chết thời Hoài phải sống. Thôi Hoài kẻ 
tiếp đi... Nói chuyện sống chết buồn lắm...''

'' Người đàn bà này thuộc dòng quý tộc, được du 
học ở Anh cho nên cả hai người trở thành bạn với 
nhau.  Từ  Ấn  Độ  ông  ta  dùng  tàu  xuyên  Ấn  Độ 
Dương, vượt Đại Tây Dương và Thái Bình Duơng để 
tới miền viễn tây của nước Mỹ rồi đáp xe lửa đi Nữu 
Ước và dùng tàu băng ngang Đại Tây Dương để trở 
về Luân Đôn. Khi về tới Luân Đôn ông ta thua cuộc 
vì  không đúng hẹn. Buồn quá ông ta mới nói với 
người bạn gái là ông ta bị phá sản. Bà này nói bà ta 
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yêu ông ta nên không màng tới chuyện giàu nghèo. 
Mừng quá ông ta bảo người hầu chạy tới nhà thờ xin 
với ông linh mục làm lễ cưới. Người hầu của ông ta 
hộc tốc về báo tin nhà thờ đóng cửa vì hôm nay là 
thứ bảy chứ không phải chúa nhật như ông ta tưởng 
để  cho  rằng  mình  thua  cuộc  vì  trể  hẹn.  Ông  ta 
không biết là đi theo lộ trình như vậy ông ta đi sớm 
hơn  một  ngày.  Thắng  cuộc  nhưng  ông  ta  cũng 
không được đồng xu nào vì bao nhiêu tiền đã tiêu 
vào chuyến đi vòng quanh thế giới trong 80 ngày. 
Ông ta chỉ có được một phần thưởng duy nhất là 
cuộc sống hạnh phúc với người yêu...''

'' Chuyện hay quá hả Hoài? ''

''  Hôm nào về Sài  Gòn Hoài  đưa quyển truyện 
này cho Tiên Sa đem về Bến Tre đọc...''

Tiên Sa dụi đầu vào ngực người tình.

''  Hông...  Tiên  Sa  muốn  Hoài  đọc  cho  Tiên  Sa 
nghe... Hoài đọc truyện nghe mê lắm...''

Hoài cúi xuống. Anh thấy đôi mắt long lanh ngời 
tình tự. Đôi môi hé ra. Lòng ngực phập phồng. Hoài 
cúi xuống thấp hơn và Tiên Sa hơi rướn người lên. 
Nụ hôn dịu dàng, đằm thắm, mặn muối biển và mùi 
ngai ngái của rong rêu.

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa thì thầm. 
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'' Tiên Sa lạnh không? ''

'' Chút chút...''

'' Hoài ôm Tiên Sa cho ấm nha. Mình ngồi đây để 
nhìn hoàng hôn trên biển...''

Dựa vào lòng Hoài Tiên Sa nhìn mặt trời lớn, đỏ, 
một màu đỏ kỳ lạ từ từ, chậm chạp chạm mặt biển 
xanh đen. Ánh nắng của buổi chiều sắp tắt thật rạng 
rỡ,  chói  chang,  chiếu  rọi  vùng  biển  mênh  mông 
thành một màu vàng lẫn xanh rồi mất dạng. Bóng 
tối chập choạng. Ánh đèn dật dờ trên biển. Sóng vổ ì 
ầm. Liên miên. Hoài hủy. Nghe thật buồn. Như nỗi 
buồn âm thầm, dịu nhẹ nhưng dai dẳng. Hoài quay 
nhìn dãy nhà phía sau lưng mình. Đèn thắp mờ mờ. 
Hương và Khang đi ra Vũng Tàu chưa về. Bóng tối 
mông lung. Bãi biển lưa thưa người đi bộ. Ôm Tiên 
Sa  trong  vòng  tay  của  mình  Hoài  cảm thấy  lòng 
thanh thản.

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

'' Tiên Sa đang làm gì? ''

'' Mộng mơ và suy nghĩ...''

'' Mộng mơ cái gì... Suy nghĩ điều gì...''

'' Mộng mơ cái không mộng mơ... Suy nghĩ điều 
không suy nghĩ...''
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Tiên Sa cười vì câu trả lời của mình. Quen Hoài 
nàng  học  được  lối  nói  chuyện ba  phải  của  người 
tình. Thoạt đầu nàng cho đó là ba phải nhưng lâu 
dần nàng học được một điều hay ho và lý thú trong 
cách nói chuyện ba phải  này.  Đó là có mà không. 
Không mà có. Và bây giờ nàng dùng nó để trả lời lại 
Hoài.

'' Tiên Sa đạo gì? ''

'' Tiên Sa không có đạo...''

'' Hoài cũng vậy...''

Tiên Sa ngước nhìn người tình.

''  Như vậy  hai  đứa  mình không có  đạo nhưng 
không phải là kẻ vô thần...''

Hoài gật đầu.

''  Tiên Sa nói đúng...  Mình không phải là kẻ vô 
thần nói theo cái nghĩa nào đó... Tuy không phải là 
người theo đạo phật nhưng Hoài thích đọc sách nói 
về đạo Phật...''

'' Hoài tính đi tu à? ''

'' Tu gì... Hoài còn mê Tiên Sa thấy bà thời tu sao 
được...''

Tiên Sa cười dòn.

'' Mê thật không... Hay là giả bộ cho người ta mềm 
lòng...''
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''  Thật  mà...  Hoài  mà xạo cho trời  phật  phù hộ 
Hoài đi...''

Tiên Sa cười sặc sụa.

'' Hoài thề gì mà khôn vậy '' 

Nghe có tiếng máy xe hơi cùng với ánh đèn pha 
Hoài nói nhỏ.

'' Chắc Khang và Hương về...'' 

'' Hoài có ngủ ngoài bãi biển lần nào chưa Hoài? ''

'' Chưa...''

'' Tối mai hai đứa mình mang mền ra bãi biển ngủ 
đi Hoài. Chắc vui lắm...''

Hoài ậm ừ như đang suy nghĩ cái gì. Hai đứa vào 
tới cổng đúng lúc xe của Khang cũng trờ tới.

'' Mày đi đâu vậy? ''

Tiên Sa hỏi bạn và Hương nhanh nhẩu trả lời.

'' Tao và anh Khang đi ra chợ Vũng Tàu tìm mua 
cây đàn. Trước khi đi tao dặn ảnh đem theo cây đàn 
để ra đây ảnh đàn hát cho tụi mình nghe. Thế mà 
ảnh cũng quên nên hai đứa phải ra chợ mua cây đàn 
và mua đồ ăn...''

Bốn đứa  vào  nhà.  Hương bày  thức  ăn  lên bàn 
trong lúc Khang chỉnh đàn. 

'' Tiên Sa tập được mấy bản rồi? ''
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Khang hỏi.

''  Hơn chục bản...  Anh Khang thích bản Lá  Đổ 
Muôn Chiều không? ''

'' Thích... Tiên Sa vừa đàn vừa hát hả...''

Tiên Sa nhìn Hoài.

'' Tối nay Tiên Sa sẽ hát tặng Hoài một bản...''

'' Bản gì vậy Tiên Sa? ''

'' Bí mật... Hoài ráng chờ đi...''

Bốn  đứa  ăn  cơm tối  bằng  bánh  mì  thịt  và  chè 
thưng xong kéo nhau ra  phòng khách.  Hương đề 
nghị tắt bớt đèn. Hoài khen ý kiến hay nên đứng lên 
tắt đèn phòng khách và mở cửa sổ. Căn phòng mờ 
mờ. Họ nghe được tiếng sóng vổ rì rầm thoảng đưa. 
Gió lất lây lay động tấm màn cửa sổ. Khang cúi mặt 
xuống không nhìn ai.  Bây giờ anh không thấy ai. 
Không nghe ai. Chỉ có dây đàn và những ngón tay. 
Tiếng nhạc cất lên chơi vơi. Âm thanh chùng xuống. 
La đà trong cái im lặng mênh mang. Âm thanh vút 
cao vào vùng không gian dịu nhẹ như hơi thở. 

- Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người

  người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau

  Thoáng như chiếc là vàng bay
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  mùa thu qua, mùa thu qua hững hờ

  Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau

 Mưa trên nụ cười mưa trên tình người 

lệ nào em sẽ khóc ngàn sau

Khang mở đầu buổi đàn hát đêm nay bằng Giọt 
Lệ Cho Ngàn Sau. Âm hưởng buồn thật buồn. Có rất 
nhiều nhạc sĩ viết nhạc tình nhưng Hoài thích nhất 
Từ Công Phụng. Tình yêu trong nhạc của Từ Công 
Phụng không giống bất cứ ai.

- Với đôi tay theo thời gian tôi còn

   một trời mây lang thang, một mình tôi lang thang

   Lá vẫn rơi bên thềm vắng 

   từng thu qua, từng thu qua võ vàng

   Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau

   Mưa trên cuộc đời mưa như nghẹn lời

   lệ này em sẽ khóc ngàn sau ...

Từ Công Phụng cũng khóc cho tình yêu bị tan vỡ. 
Nhưng ông khóc mà không than van, oán trách. Ở 
một chỗ nào đó tình yêu trong nhạc của ông ta vượt 
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ra khỏi cái tầm thường...

- Một mai khi xa nhau

người cho tôi tạ lỗi

dù kiếp sống đã rêu phong rồi

Giọt nước mắt xót xa

nhỏ xuống trái tim khô một đời tôi tê tái

Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời

Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau

Sống buông xuôi theo ngày tháng

từng thu qua vời trông theo đã mờ

Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi

Yêu nhau một thời xa nhau một đời

Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...

Yêu nhau một thời xa nhau một đời...

 Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...

Âm thanh tắt  nhưng người  nghe như còn lang 
thang đâu đó trong vùng trời diễm ảo của tình yêu. 
Nhạc của Từ Công Phụng tuyệt vời. Giọng hát của 
Khang quyến rũ. Dường như nó bị cái gì lôi cuốn 
trong lúc hát.
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'' Cám ơn anh...''

Hương hôn nhẹ lên má người bạn trai. Đây là lần 
đầu tiên nàng bày tỏ tình cảm bằng nụ hôn lên má. 
Khang mỉm cười nói đùa.

'' Nếu mỗi lần Khang hát mà Hương hôn một cái 
thời Khang sẽ đàn hát suốt đêm...''

Hương nạt yêu bạn.

''  Nghèo mà ham...  Hát nữa đi  không bị đòn bi 
giờ...''

Cười lớn Khang trao đàn cho Tiên Sa. Hoài ngồi 
bó gối. Đầu hơi cúi xuống anh lặng nhìn Tiên Sa. Tóc 
xỏa nửa khuôn mặt. Chiếc mũi nhìn ngang cao và 
thẳng. Một nốt ruồi đen và nhỏ nơi càm. Mười ngón 
tay của nàng lướt nhẹ trên dây đàn. Âm thanh chậm, 
buồn da diết. 

- Thu đi cho lá vàng bay... 

lá rơi cho đám cưới về. 

Ngày mai. người em nhỏ bé ngồi trong thuyền hoa... 

tình duyên đành dứt. 

Có những đêm về sáng đời sao buồn chi mấy cố nhân  
ơi... 

đã vội chi men rượu nhấp đôi môi mà phung phí đời  
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em không tiếc nhớ...

Tiếng nhạc buồn. Lời hát buồn. Âm hưởng buồn. 
Ba cái buồn đọng lại khiến Hoài cảm thấy day dứt, 
oằn oại trong nỗi buồn mơ hồ không có tên để gọi.

- Lá đổ muôn chiều ôi lá úa... 

phải chăng là nước mắt người đi. 

Em ơi đừng dối lòng 

dù sao chăng nữa không nhớ đến tình đôi ta...

Hoài thấy Tiên Sa hơi mỉm cười nhìn mình. Ánh 
mắt  nàng  long  lanh sáng.  Đủ cho  anh  thấy  được 
đam mê chín đỏ. Nồng nàn nở rực. Đắm say trải dài 
trên  cánh tay  trần  có  những  sợi  lông  măng  mềm 
mịn.  

- Thôi thế từ đây anh cố đành quên rằng có người... 

Cầm bằng như không biết mà thôi... 

Lá thu còn lại đôi ba cánh đành lòng cho nước cuốn hoa  
trôi... 

Thôi thế từ nay như lá vàng bay tình lỡ rồi... 
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Thuyền rời xa bến vắng người ơi... 

Hướng dương tàn tạ trong đêm tối... 

Còn nhớ phương nào hoa đã rơi...

Hương nhè nhẹ lắc đầu.

''  Tiên  Sa  hát  hay  thiệt...  Anh  Hoài  mê  cũng 
phải...''

Dường như Hoài không nghe câu nói này vì còn 
đang mơ mộng. Tiên Sa cười đưa đàn cho Khang.

- Không có anh lấy ai đưa em đi học về... 

Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học...

Ai lau mắt cho em ngồi khóc... 

Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa... 

Không có anh lấy ai cười trong mắt... 

Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong... 

Ai cầm tay mà nhắc mùa xuân... 

Nghe đường máu run từng cành lộc biếc...

Hương cười sung sướng vì biết Khang hát để tỏ 
tình với mình một cách văn chương và lãng mạn.
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- Ôi những lúc em cười trong đêm khuya... 

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng... 

đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh... 

Lúc sương mù ai thở để sương tan...  

Không có anh nhỡ ngày mai em chết... 

Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn... 

Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon... 

Anh sẽ phải cúi đầu đi về địa ngục...

Dứt bản nhạc Khang cười với Hương.

'' Hương thích bản này không? ''

'' Thích... Bản nhạc tên gì vậy anh? ''

'' Anh không nhớ... Hoài bản này tên gì? ''

'' Cần Thiết. Nó là một bài thơ của thi sĩ Nguyên 
Sa  và  được  nhạc  sĩ  Ngô  Thụy  Miên  phổ  nhạc... 
Nguyên Sa tên là Trần Bích Lan, dạy triết ở Sài Gòn 
nhưng khi làm thơ thời lấy tên Nguyên Sa. Ông ta 
làm thơ tình rất hay...''

Nhận cây đàn từ tay Khang Tiên Sa cười nói với 
Hoài.

'' Bản này Tiên Sa mới tập hơn nửa tháng nay để 
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hát tặng Hoài...''

Tiên Sa bắt đầu dạo nhạc. Đang ngồi úp mặt vào 
đầu gối Hoài chợt ngước lên nhìn Tiên Sa mỉm cười 
và bắt gặp nụ cười dễ thương của cô láng giềng ở 
làng Châu Bình.

- Hôm nay trời xuân bao tươi thắm... 

Dừng gót phiêu du về thăm nhà... 

Chân bước trên đường đầy hoa đào rơi... 

Tôi đã hình dung nét ai đang cười.. 

Tôi mơ trời xuân bao tươi thắm... 

Ðôi mắt trong đen màu hạt huyền... 

Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn dâng sóng xao xuyến  
nỗi niềm yêu... 

Cô láng giềng ơi... 

Không biết cô còn nhớ tôi... 

Giây phút êm đềm ngày xưa kia khi còn ngây thơ... 

Cô láng giềng ơi... 

Tuy cách xa phương trời tôi không hề...  

Quên bóng ai bên bờ đường quê... 

Ðôi mắt đăm đăm chờ tôi về... 

Năm xưa khi tôi bước chân ra đi... 
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Ðôi ta cùng đứng bên hàng tường Vi... 

Em nói rằng em sẽ chờ đợi tôi... 

Ðừng nói đến phân ly...

Cô láng giềng ơi...  

Nay bóng hoa bên thềm đã thắm rồi... 

Chân bước vui bên bờ đường quê... 

Em có hay chăng giờ tôi về... 

Trước ngõ vào thôn vang tiếng pháo... 

Chân bước phân vân lòng ngập ngừng... 

Tai lắng nghe tiếng người nói cười xôn xao... 

Tôi biết người ta đón em tưng bừng... 

Tan mơ trời xuân đôi môi thắm... 

Ðôi mắt nhung đen màu hạt huyền... 

Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn dâng sóng... 

Tan vỡ tình duyên.... 

Cô láng giềng ơi... 

Thôi thế cô không còn nhớ đến tôi... 

Ðến phút êm đềm ngày xưa kia... 

Khi còn ngây thơ...

Cô láng giềng ơi... 
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Tuy cách xa phương trời tôi không hề... 

Quên bóng ai bên bờ đường quê... 

Ðôi mắt đăm đăm tìm phương về... 

Ðành lòng nay tôi bước chân ra đi... 

Giơ tay buồn hái bông hồng tường vi... 

Ghi chút tình em nói chờ đợi tôi...  

Ðừng nói tới phân ly...

Cô láng giềng ơi... 

Nay mối duyên thơ đành đã lỡ rồi...  

Chân bước xa xa dần miền quê... 

Ai biết cho bao giờ tôi về...

Tiếng  đàn  nhỏ  dần.  Nhỏ dần  rồi  tan  biến  vào 
trong tiếng sóng vổ rì rầm và tiếng gió lất lây hàng 
cây  ngoài  hiên  nhà.  Hương  sụt  sùi.  Hoài  thở  dài 
nhìn Tiên Sa và bắt  gặp Tiên Sa  cũng đang nhìn 
mình đăm đăm.

Khang chợt lên tiếng.

'' Thôi đi ngủ... Sáng mai mình còn thức sớm để 
xem mặt trời mọc...''

'' Mấy giờ mặt trời mới mọc? ''

Hoài hỏi và Khang cười trả lời.
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'' 6 giờ...''

'' Mày xem đi... Tao ở nhà ngủ sướng hơn...''

Tiên Sa và Hương ngủ chung phòng. Khang một 
phòng còn Hoài ngủ một phòng. Đang thiu thỉu ngủ 
Hoài  chợt  nghe  có  tiếng  chân  người  rồi  tiếng  thì 
thầm.

'' Hoài ơi...''

'' Tiên Sa chưa ngủ à...''

'' Hoài cho Tiên Sa nằm kế bên được hôn...''

'' Được nhưng Tiên Sa đừng có ôm nghe...''

'' Xí... Ai thèm ôm Hoài...''

Hoài cười khẽ vòng tay ôm lấy cô bạn tình. 

'' Tiên Sa lạnh...''

Hoài  đắp  mền  cho  hai  đứa.  Lát  sau  anh  nghe 
tiếng thở đều đều của Tiên Sa. Dường như ngoài trời 
đang mưa.

Khang và Hoài cười với nhau khi thấy hai cô học 
trò trường Phan Thanh Giản đi tắm biển mà quấn 
khăn kín mít chỉ chừa có hai bàn chân mà thôi.

''  Hoài quay mặt chỗ khác đi...  Làm gì  mà nhìn 
người ta lom lom vậy...''

Hoài cười lớn quay mặt chỗ khác trong lúc Tiên 
Sa buông khăn tắm xong từ từ ngâm mình xuống 
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nước.

'' Tiên Sa biết lội không? ''

'' Biết chút chút...''

'' Mình ra xa hơn...''

'' Thôi Tiên Sa sợ cá mập cắn...''

Hoài cười sặc sụa.

'' Cá mập đâu có vào trong cạn được...''

'' Hoài cỏng Tiên Sa đi...''

Tiên Sa ôm cổ và Hoài đi dần ra tới lúc nước lên 
gần ngang ngực mới dừng lại. 

'' Coi chừng sóng tới nghe Tiên Sa...''

Một lượn sóng thật lớn ào tới đẩy hai đứa vào bờ 
rồi ngả lăn ra. Ttrò chơi này làm cho Tiên Sa thích 
thú và đòi Hoài cỏng nữa.  Xa đằng kia Hương và 
Khang cũng đang cỡi sóng

'' Để Tiên Sa cỏng Hoài đón sóng...''

Nhìn thấy một lượn sóng khổng lồ từ ngoài xa ào 
tới Tiên Sa cười la. Ầm... Bị sóng cuộn vào bờ hai đứa 
nằm lăn ra cười.

'' Tiên Sa mặc áo tắm đẹp lắm...''

Tiên Sa nói nhỏ.

'' Hoài thích không? ''
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'' Thích cái gì? ''

'' Còn làm bộ hỏi... Thích Tiên Sa mặc áo tắm đưa 
đùi ra cho Hoài ngắm...''

'' Cám ơn Tiên Sa...''

Hai đứa nằm trên cát phơi nắng cho tới khi thấy 
nóng mới  trở  xuống nước.  Tiên Sa bớt  e  thẹn khi 
mặc áo tắm đứng trước mặt người khác. Tới chiều 
bốn đứa trở về nhà vì đói bụng. Tắm rửa thay quần 
áo xong Khang chở cả bọn ra Vũng Tàu ăn tối.

'' Tụi mình đi ăn nghêu, hào và sò huyết... Khang 
biết chỗ này ngon lắm...''

Chừng nửa tiếng sau Khang dừng xe nơi cái quán 
nhỏ cạnh con đường dọc theo Bãi Trước. Một thằng 
bé mang ra cái dĩa bàn lớn đựng chừng hai chục con 
sò huyết nướng còn nóng hổi. 

'' Con gì đỏ lòm thấy ghê vậy anh Khang? ''

Tiên Sa hỏi. Khang cười trả lời.

'' Sò huyết...''

Hương lại hỏi.

'' Bộ nó còn sống hả anh? ''

''  Người ta nướng nửa chín nửa sống. Chín quá 
thời  ăn  không  ngon  mà  sống  thời  nó  không  mở 
miệng để mình ăn. Hương và Tiên Sa rắc chút muối, 
tiêu, chanh vào xong lấy muổng múc...''
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Hoài  cắm  đầu  ăn  không  nói  tiếng  nào  vì  đói 
bụng.

'' Hoài ăn hết của Tiên Sa rồi...''

Tiên Sa la lên khi thấy trên chiếc dĩa bàn chỉ còn 
năm con sò huyết. Dĩa thứ nhì được mang ra.

'' Tiên Sa cứ há miệng chờ để Hoài đút cho Tiên 
Sa ăn...''

Vắt chút chanh, rắc chút muối và tiêu xong Hoài 
lấy muỗng múc con sò huyết.

'' Nè ùm đi cưng...''

Tiên Sa há miệng cho Hoài đút sò huyết. 

''  Ùm  đi  cưng...  Cưng  ăn  nhiều  cho  đẹp...  cho 
cưng tròn như hột mít nghe cưng...''

Đang nhai Khang phải chạy ra đường đứng cười 
sặc  sụa  trong  lúc  Hương  cũng ôm mặt  cười.  Còn 
Tiên Sa ré lên cười lớn khiến cho mấy bàn chung 
quanh quay nhìn nàng lom lom.

Một con. Hai con. Ba con. Chẳng mấy chốc trên 
mặt bàn la liệt vỏ sò huyết.

'' No chưa quý vị...''

Khang hỏi. Hoài lên tiếng trước nhất.

'' Tao có ăn gì đâu mà no...''

Khang bảo thằng bé bưng ra một dĩa hào.
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'' Con gì vậy Hoài? ''

'' Con hào... Tiên Sa thử đi... ngon lắm...''

'' Bộ nó còn sống hả Hoài? ''

'' Ừ... Hoài đút cho Tiên Sa thử nghe...''

'' Thôi ăn sống ghê quá...''

'' Gì mà sợ... Nè ùm đi cưng... Cưng ăn không bổ 
bề ngang thời cũng bổ bề dọc... Ùm...''

Khang,  Hương và Tiên Sa không dám cười  lớn 
thành  ra  chỉ  nghe  âm thanh  ục  ục  phát  ra  trong 
miệng. Món này Hương và Tiên Sa không hẩu nên 
Khang gọi thêm một dĩa nghêu hấp. Bốn đứa vừa ăn 
vừa  cười  đùa,  trêu  chọc  lẫn  nhau  một  cách  hồn 
nhiên và thân mật.

'' Tiên Sa ăn ngon không? ''

'' Ngon... Còn Hoài? ''

'' Không...''

Khang xen vào.

''  Không ngon mà mày liếm sạch dĩa của người 
ta...''

'' Cái này là tao giúp chủ quán khỏi rửa chén. Cứ 
đem dĩa vô trong bỏ sò, bỏ nghêu lên rồi đem ra cho 
người  khác ăn.  Vừa sạch lại  vừa nhanh.   Nhất cử 
lưỡng tiện...''
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'' Ý... Thấy ghê... Ai làm kỳ vậy... Mất vệ sinh...''

Hương kêu nho nhỏ. Khang trả tiền.

'' Thôi đi... Ngồi đây nghe nó xạo một hồi là chủ 
quán xách chổi ra bi giờ...''

Bốn đứa đi dài dài trên bãi biển thuộc Bãi Trước. 
Người đi dập dìu. Gió mát lạnh.

'' Tiên Sa lạnh không? ''

'' Không...''

Tiên Sa im lặng nhìn ra mặt biển bao la. Đèn câu 
dật dờ.

'' Châu Bình của mình ở đâu vậy Hoài? ''

'' Xa lắm...''

Đưa tay chỉ  về hướng đông nam Hoài hôn vào 
trán người tình.

'' Châu Bình ở chỗ này nè...''

Hoài cười chỉ vào ngực Tiên Sa. Ngón tay của anh 
đụng nhẹ vào ngực khiến cho Tiên Sa phải nghiêng 
người tránh và cũng để che cho người khác thấy.

'' Đừng... Nhột... Người ta thấy họ cười chết... Nhỏ 
Hương đang làm gì vậy? ''

'' Đang mùi với Khang chứ đang làm gì. Anh chị 
coi bộ kết rồi...''

'' Anh Khang dễ thương hả Hoài? ''
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'' Ừ... Nó hiền lành. dễ thương và văn nghệ nữa. 
Bởi  vậy  Hoài  với  nó  mới  thân  nhau.  Hoài  có  dễ 
thương không? ''

'' Dễ ghét thời có... Tiên Sa ghét Hoài hoài hoài... 
Ghét cái mặt này nè... Ghét cái bàn tay này nè... Ghét 
cái miệng này nè... Ghét nhiều quá mới khổ...''

Chín giờ đêm. Bốn đứa lên xe. Hoài ôm một bịch 
bánh mì thịt. Khang lái xe thật chậm cho mọi người 
ngắm cảnh. Con đường dọc theo bãi biển thật đẹp. 

'' Tiên Sa còn muốn ngủ ngoài bãi biển không? ''

'' Muốn... Hương chịu không? ''

Tiên Sa hỏi bạn.

'' Chịu... Mình đem mùng mền ra đó...''

'' Mền thôi... Ngoài bãi biển gió thổi ào ào đâu có 
muỗi... Phải mặc quần áo ấm không thôi lạnh lắm...''

Khang xen vào trong lúc lái xe đi qua làng đánh 
cá Phước Tỉnh. Về tới nhà bốn đứa thay quần áo ấm, 
mang vớ mang giày rồi kéo nhau ra bãi biển. Hai cặp 
nằm gần nhau. Đắp hai lớn mền mà Tiên Sa còn kêu 
lạnh nên  mặc  thêm cái  áo  len  dày  cộm.  Nằm lọt 
trong lòng, đầu gối lên tay người tình nàng thì thầm.

'' Ấm quá Hoài ơi...''

Tiên Sa hơi nhúc nhích một chút rồi để yên khi 
bàn tay của Hoài đặt lên ngực. Nàng ngủ say trong 
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vòng tay ấm êm của người tình và trong tiếng sóng 
biển vổ ì ầm.
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11.

Sau khi mua một lô thức ăn như bánh mì thịt 
và trái cây ở chợ Bà Rịa Khang phóng xe nhanh trên 
quốc lộ 15. 

'' Mày biết đường lên Đà Lạt không? ''

''  Biết...  Tao đi mấy lần rồi...  Từ Bà Rịa mình đi 
Biên Hoà rồi từ Biên Hoà đi Trãng Bom, tới Ngã Ba 
Dầu Giây xong đi Định Quán, Bảo Lộc rồi mới tới Đà 
Lạt.  Tao  ráng  lái  tới  Bảo  Lộc  chiều  nay.  Mình  sẽ 
mướn khách sạn ngủ một đêm...''

Ngừng lại một chút Khang tiếp.

'' Còn có một đường từ Bà Rịa lên Xuân Lộc rồi từ 
đó đi Đà Lạt. Đường này gần hơn nhưng tao không 
muốn đi vì không an ninh lắm. Mấy ông Việt Cộng 
đắp mô, gài mìn hoài cũng như chận đường hành 
khách.  Họ  không  bắt  bớ  gì,  chỉ  mời  hành  khách 
xuống  xe  để  giảng  về  giải  phóng,  cách  mạng  mà 
thôi. Con Hằng kể cho tao nghe một lần nó với đám 
bạn đi  theo con đường đó lên Xuân Lộc thời  nửa 
đường  bị  chận lại.  Mấy ông  Việt  Cộng mời  hành 
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khách xuống để diễn thuyết về giải phóng và cách 
mạng. Gặp con Hằng cắc cớ hỏi mấy anh nói giải 
phóng mà giải phóng cái gì? Mấy ổng đớ người ra 
không trả lời được. May nó là con gái mới mười ba 
mười bốn nên mấy ổng để yên chứ gặp tao với mày 
hỏi câu đó mấy ổng sẽ mời vô bưng để dạy cho biết 
giải phóng cái gì...''

Mười  giờ  xe  chạy  ngang  qua  Túc  Trưng,  một 
quận  lỵ  rất  đông  người  ở.  Nhà  cửa  cất  dài  theo 
đường.

''  Một chút nữa mình sẽ qua cây cầu bắt ngang 
sông La Ngà, một nhánh của sông  Đồng Nai. Trong 
kia có hồ Trị An lớn lắm...''

Khang giơ tay chỉ về phía bên trái của con đường 
xong tiếp.

'' Mình sẽ ngừng lại Định Quán để nghỉ một chút 
và  chụp hình  Hương  và  Tiên  Sa  đứng  dưới  tảng 
đá...''

Xe tới Định Quán. Bốn đứa xuống xe chụp hình 
chỗ có tảng đá thật  lớn đồng thời  đi  lại  cho khỏi 
cóng chân. Đường từ Định Quán lên Bảo Lộc vắng 
vẻ. Hương và Tiên Sa say mê ngắm cảnh núi rừng 
hoang dã.

'' Núi đó là núi gì vậy anh Khang? ''

Hương chỉ một ngọn núi xa mờ về hướng đông.
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'' Anh không biết...''

Hoài xen lời.

''  Chắc là núi Chứa Chan... Vùng này chỉ có hai 
ngọn núi cao là Chứa Chan và Bà Đen. Núi Bà Đen ở 
hướng tây thuộc tỉnh Tây Ninh còn Chứa Chan ở 
hướng đông thuộc tỉnh Long Khánh...

Khoảng  bốn  giờ  chiều  xe  vào  Bảo  Lộc.  Khang 
mướn hai phòng ngủ. Một cho hai cô gái và một cho 
thanh  niên.  Nhưng  sau  khi  lên  phòng  hai  cô  gái 
không chịu ở vì sợ. Rốt cuộc bốn đứa chia làm hai 
cặp  ở  hai  phòng  cạnh  nhau.  Hương  và  Tiên  Sa 
không phàn nàn khi  chung phòng với  bạn trai  vì 
cảm thấy an tâm hơn là ở một mình.

Nằm dài trên giường nệm Tiên Sa cười nói đùa.

'' Tiên Sa ngủ trên giường còn Hoài ngủ dưới sàn 
nghe...''

''  Tiên Sa có mời  Hoài  ngủ chung giường Hoài 
cũng từ chối...''

'' Xạo... Mặt Hoài mà từ chối... Chưa mời đã nhảy 
tọt lên rồi...''

Bốn đứa dạo ngắm thành phố Bảo Lộc. Nhà cửa 
cũ  và  xưa.  Đường  cũng  ít  người  và  xe  cộ.  Thỉnh 
thoảng mới có chiếc xe hơi còn đa số là xe đạp. Tuy 
không lớn và phồn thịnh nhưng Bảo Lộc có cái đặc 
thù của nó. Đó là sự yên tịnh và không khí man dã 
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của núi rừng. Gió từ rừng sâu thổi về mang theo mùi 
lá cây mà Hoài không biết gọi là mùi gì.  Bốn đứa 
chui vào một quán cà phê nhạc.  Theo lời một cậu 
học sinh ngồi bàn bên cạnh thời đây là cái quán cà 
phê nhạc duy nhất ở Bảo Lộc. Tiếng hát của Thanh 
Thúy trong bản nhạc tiền chiến Trăng Mờ Bên Suối 
qua dàn Akai nghe khá hay.

- Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối... 

Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu...

Một đêm thiết tha rồi đây xa cách... 

Rồi đây hai ngã biết tới phương nào... 

Mịt mùng ngàn thâu suối mơ trầm lắng...

Lòng buồn tứ ly nhớ nhung chiều vắng...

Người ơi nhớ khúc nhạc lòng đêm ấy...

Ngàn đời vang nhắc bên suối trăng tà...

Hoài hớp ngụm trà nóng. Nắng tắt. Trời gai gai 
lạnh vì gió từ khu rừng sâu hun hút lũ lượt kéo về 
vật vã cây cổ thụ bên kia đường. Trăng  thượng tuần 
nhô lên khỏi rừng cây. Ngồi trong một quán cà phê 
ở chốn núi rừng nghe Thanh Thúy hát bản Trăng 
Mờ Bên Suối Hoài mới thấy bản nhạc hay và tiếng 
hát  của  người  ca  sĩ  liêu  trai  mới  quyến rũ.  mang 
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nhiều âm hưởng núi rừng man dại. Ngồi ở vùng đất 
đầy ánh đèn màu Hoài không thể nào cảm nhận ra 
điều đó.

- Suối mơ... 

lời hẹn ước ven bờ suối xưa... 

nhớ chăng... người phương xa trong khói điêu tàn?

Suối ơi... 

vờn theo bóng trăng vàng ngày xanh... 

Nào những lúc trên thuyền say sưa...  

Nhìn trăng vừa lên ai hay chia lìa... 

Sương khói biên thùy hiu hắt người đi xa trường xa...

Một ngày xa nhau xóa bao hình bóng... 

Trời bày chia ly chi cho lòng héo... 

Giờ đây cách xa người quên hay nhớ? 

Ngày xưa còn đó trăng nước mong chờ...

Âm  hưởng  đọng  lại  trong  không  khí  rét  mướt 
nằng nặng hơi nước. Hoài nghe Tiên Sa thở dài. 

Trả tiền xong vừa ra khỏi quán cà phê mưa bỗng 
đổ xuống. Tuy không lớn nhưng đủ làm ướt và lạnh 
hai  cô học trò tỉnh Bến Tre vốn không quen chịu 
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lạnh. Về tới phòng thay quần áo xong Tiên Sa mới 
bớt run.

'' Hoài ơi... Lạnh... Lạnh quá…''

'' Hoài đắp mền cho Tiên Sa...''

'' Đắp mền cũng còn lạnh...''

'' Hoài ôm Tiên Sa cho bớt lạnh nha...''

'' Ừ...''

Tiên Sa gối đầu lên vai Hoài. Nàng hơi rùng mình 
khi bàn tay người tình đặt lên vai mình cùng với hơi 
thở nồng ấm phà lên cổ. Với tay lấy cuốn tiểu thuyết 
Khu Rừng Lau Hoài từ từ đọc. Anh mỉm cười khi 
nghe Tiên Sa thở đều. Nàng đi vào giấc ngủ bình 
yên trong lúc nắm tay người tình.

Đà Lạt.  Thành  phố  sương mù.  Thành  phố  của 
mộng mơ.  Thành phố  của khách du lịch.  Đối  với 
Tiên Sa Đà Lạt đẹp, sạch và lãng mạn như cô gái tuy 
hấp thụ văn minh vật chất nhưng vẫn còn giữ được 
cái sâu kín của tâm hồn.

Khang ngừng xe trước một ngôi biệt thự cổ kính 
có chiếc cổng sắt đầy dây leo nở hoa rực rỡ.

'' Nhà của anh hả anh Khang? ''

'' Ừ... Của ba anh thời đúng hơn... Để anh lấy chìa 
khóa...''

Ngôi nhà hai tầng của Khang thật yên tịnh. Phía 
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sau nhà ngó ra rừng thông xanh rì. Trước mặt là con 
đường ngoằn ngoèo mất hút  trong rừng.  Xa xa là 
phố chợ. 

Bốn đứa dọn đồ đạc vào nhà. Đi lung tung mấy 
phòng Tiên Sa cười nói với Hoài.

''  Nhà rộng quá...  Tiên Sa không dám ngủ một 
mình đâu. Ma nhát chết...''

Hoài cười cười.

''  Tiên  Sa  đòi  ngủ  chung  phòng  với  Hoài  phải 
không? ''

Cười ngỏn ngoẻn Tiên Sa gật đầu.

''  Tiên Sa thích Hoài ngâm thơ ru Tiên Sa ngủ... 
Mình đi ra ngoài ngắm cảnh đi Hoài...''

Mở  cửa  sau  hai  đứa  theo  con  đường  mòn  đỏ 
hoạch len lỏi vào khu rừng thông.

'' Tiếng gì kêu u u vậy Hoài? ''

'' Tiếng thông reo... Đó là một cái đặc biệt của Đà 
Lạt...''

'' Hoài tới Đà Lạt mấy lần rồi? ''

'' Cũng như Tiên Sa... Lần đầu tiên...''

'' Tại sao Hoài biết rành vậy? ''

'' Hoài đọc nhiều sách báo nói về Đà Lạt... Ngoài 
những thắng cảnh nổi tiếng như thác nước, hồ; Đà 
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Lạt còn được người ta biết tới là rau cải và hoa... nhất 
là hoa lan...''

'' Hoa lan là hoa gì? ''

'' Hoa lan là một loại hoa chỉ sống ở những nơi có 
khí hậu đặc biệt như nóng và ẩm thấp hoặc có nhiều 
hơi nước trong không khí. Lan sống quanh Đà Lạt 
thường là loại phong lan, tức là loại chùm gửi sống 
bám vào các thân cây khác. Người ta đồn trong vùng 
rừng núi của Đà Lạt có một loại phong lan rất quý 
tên là Tuý Lan Ông. Nó biết uống rượu...

Tiên Sa ôm bụng cười rũ rượi.

'' Biết uống rượu... Hoài có xạo không? ''

'' Không... Có một ông đó rất mê lan. Những khi 
rảnh rỗi là ông ta lang thang trong rừng tìm kiếm 
hoa lan. Một hôm ông ta tìm được bụi lan lá mỏng 
và dài, màu trắng trong suốt. Nó không giống bất cứ 
cây lan nào mà ông ta có. Đem về nhà ông ta ra công 
chăm sóc thời năm sau cây lan bắt đầu lộ ra búp hoa 
trong suốt.  Ông này  có thói  quen hay uống rượu 
trong lúc chờ hoa lan nở. Cây lan lạ của ông ta nở ra 
một cái hoa lớn màu trắng trong suốt. Ông ta đặt ly 
rượu trên mặt bàn cạnh giò lan rồi đi vào nhà có viêc 
cần. Khi trở ra ông ta ngạc nhiên thấy ly rượu đầy 
của mình cạn đồng thời giò hoa lan của mình biến ra 
màu đỏ tươi và tiết ra hương thơm lạ lùng. Hơi nghi 
ngờ nhưng ông ta không nói gì.  Hôm sau vào lúc 
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chiều ông ta đặt ly rượu cạnh giò lan và rình xem. Lạ 
lùng và kỳ dị. Kinh ngạc và sửng sốt. Ông ta thấy 
những lá lan trong suốt bắt đầu rung động rồi từ từ 
cong vào ly rượu. Thoáng chốc ly rượu cạn sạch rồi 
lá và hoa từ từ biến sang màu đỏ tươi và mùi hương 
tiết ra thơm ngào ngạt. Ông ta mừng rỡ đặt tên cho 
cây lan biết nhậu là Túy Lan Ông...

Tiên Sa quay nhìn Hoài.

'' Câu chuyện này có thật hay là Hoài xạo...''

Hoài cười cười.

'' Thật cũng có mà xạo cũng có...''

Tiên Sa cung tay thụi vào hông người tình một 
cái.

'' Tiên Sa thích ở Đà Lạt không? ''

'' Thích... Khi nào lấy nhau hai đứa mình dọn về 
đây ở. Chiều chiều mình dẫn con vào rừng kiếm túy 
lan  ông  để  đem  về  cho  nó  nhậu  với  Hoài  chịu 
không? ''

Hoài cười lớn vì biết Tiên Sa xỏ mình. 

'' Tuy mới có mặt ở đây nửa ngày nhưng Tiên Sa 
có thể cảm thấy Đà Lạt thơ mộng lắm. Cái thơ mộng 
tan trong gió, nằm trên đồi thông, con đường đất đỏ 
ngoằn ngoèo. Ở Đà Lạt mà không có tình yêu chắc 
buồn lắm hả Hoài...''
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Hoài cười.

'' Không riêng Đà Lạt... Ở đâu mà không có tình 
yêu thời chỗ đó buồn lắm...''

''  Thôi mình về đi Hoài... Tiên Sa đau chân rồi... 
Ngày mai có đi đâu Tiên Sa mang giày bata cho khỏi 
đau chân...''

'' Hoài cỏng Tiên Sa cho...''

Cười hăng hắc Tiên Sa ôm cổ để cho người tình 
cỏng về tới nhà. Khang và Hương vừa ăn bánh mì 
thịt vừa lôi quần áo ra khỏi va ly.

'' Mình ăn xong rồi sửa soạn xuống phố...''

Biết sẽ bát phố Đà Lạt nên hai cô gái diện đẹp. 
Đang đứng nói chuyện ngoài sân Khang đờ người 
khi thấy Hương bước ra cửa. Áo dài đen. Quần lụa 
đen. Giày đen. Mái tóc đen dài buông trên bờ vai tạo 
cho Hương một nét đẹp huyền ảo và liêu trai. Đơn 
sơ  và  giản  dị  trong  chiếc  áo  dài  trắng.  Quần  lụa 
trắng và guốc cao gót trắng; cô học trò trường Phan 
Thanh Giản của Hoài đẹp thuần hậu và thanh khiết.

'' Đi chưa... Làm gì mà hai ông nhìn tụi này lom 
lom vậy...''

Hương lên tiếng. Khang cười cười.

''  Tại hai cô đẹp người ta mới nhìn. Nếu Khang 
mà đâm xe xuống hồ là tại Hương đó...''
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'' Chứ không phải tại anh lo nhìn mấy cô gái Đà 
Lạt xinh như mộng của anh à...''

Khang cười im lặng. Bốn đứa lên xe. Đà Lạt về 
đêm có nét đẹp thầm lặng của nó. Khang đậu xe nơi 
con đường tranh tối tranh sáng. Từng cặp tình nhân 
dìu nhau đi trên con đường sáng mờ mờ bởi ánh 
đèn điện. Gió man mát. Không khí thoang thoảng 
hương  đêm.  Đà  Lạt  là  thành  phố  của  tình  yêu. 
Người xứ khác tới  đây để yêu. Người dân tại  đây 
sinh ra và lớn lên để yêu. Dường như khung cảnh 
đẹp tạo cho họ nhiều mơ mông và lãng mạn hơn.

Ba đứa đi loanh quanh phố rồi về nhà sớm. Tối 
hôm đó Tiên Sa ôm mền sang ngủ với Hoài vì sợ ma. 
Nàng không sợ bị Hoài táy máy tay chân hay làm ẩu. 
Nàng có lý do để tín nhiệm Hoài. Đó là tình yêu của 
hai đứa. Nằm gối đầu lên vai, nghe người tình đọc 
tiểu thuyết nàng thiếp vào giấc ngủ bình an.

Ba ngày. Bốn đứa lang thang trong Rừng Ái Ân. 
Hồ Than Thở. Tắm suối nơi thác Cam Ly. Gougah. 
Prenn...  Ngày  thứ  tư  Khang  chở  Hương  đi  viếng 
vườn hoa còn Hoài và Tiên Sa đi vào rừng thông tìm 
lan. 

'' Tiên Sa muốn tìm một cây Túy Lan Ông để xem 
nó uống rượu...''

Tiên Sa hóm hỉnh cười nói với người yêu mặc dù 
Hoài đã bảo đó là câu chuyện không có thật. Bước 
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song song trên con đường mòn lổ chổ nắng Tiên Sa 
hỏi.

'' Đường này đi tới đâu hả Hoài? ''

'' Tới thiên thai...''

'' Vậy hai đứa mình đi lên thiên thai hả... Bộ Hoài 
tính lên đó gặp tiên hả...''

'' Ừ... Hoài đưa Tiên Sa lên thiên thai để xem các 
nàng tiên trên đó có đẹp không. Có đẹp hơn Tiên Sa 
của Hoài không mà người ta nói đẹp như tiên...''

Tiên Sa cười bá vai người tình.

'' Rủi mình lạc đường không về được rồi làm sao? 
''

'' Thì mình ở lại thiên thai dạy cho tiên biết yêu...''

Tủm tỉm cười Hoài nhìn Tiên Sa.

'' Ai nói với Hoài là tiên không biết yêu. Hoài có 
lên thiên thai đâu mà biết...''

''  Tiên Sa  biết  chuyện Lưu Nguyễn nhập thiên 
thai? ''

'' Biết... nhưng Tiên Sa muốn Hoài kể cho nghe...''

Tiên  Sa  ngầm  hiểu  câu  chuyện  thiên  thai  của 
người tình sẽ không giống câu chuyện mà nàng đã 
nghe hay đọc trong sách. 

'' Ngày xưa, xưa thật xưa có hai chàng thanh niên, 
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một họ  Lưu  và  một  họ  Nguyễn,  sống  bằng  nghề 
đánh cá và  mở quán rượu bên cạnh dòng sông. Một 
hôm nhàn nhã họ chèo thuyền đi lên thượng nguồn 
của dòng sông.  Càng lên cao dòng sông hẹp dần. 
Cảnh vật cũng trở nên khác hẵn. Không khí mát mẻ. 
Hoa lá xinh tươi. Hai chàng trai bỏ thuyền lên bộ. Đi 
một lát họ nghe tiếng hát. tiếng cười nói vui vẻ. rồi 
cuối cùng họ gặp một đám con gái đang nô đùa bên 
hồ nước. Họ đã gặp tiên. Cô nào cô nấy đẹp giống 
như người trong mơ của họ.  Hai chàng nhập bọn 
sống vui  vẻ với  tiên.  Tuy nhiên thời  gian sau hai 
chàng nhớ nhà rồi bỏ cảnh tiên trở về trần thế...

'' Tại sao họ trở về. Bộ họ chán cảnh tiên hả? ''

'' Không... Họ không có chán cảnh tiên cũng như 
tiên của họ vẫn đẹp như tiên. Sở dĩ họ trở về chỉ vì 
một lý do. Sau khi sống với nhau họ mới khám phá 
ra là tiên không biết yêu. Họ định hôn lên môi thời 
tiên không hé miệng chờ mà nhăn răng cười như 
khỉ...''

Tiên Sa  ré  lên  cười.  Tiếng  cười  của  nàng  vang 
vang trong rừng thông im vắng không bóng người.

'' Họ cầm tay tiên thủ thỉ thời tiên cũng cười. Họ 
nói câu tình tự thời tiên ngơ ngác cười. Tiên không 
biết yêu, không biết rung động cũng không biết hôn. 
Tiên hoàn toàn không biết gì  hết  về tình yêu.  Họ 
hôn tiên giống như họ hôn khối thịt chỉ biết nhúc 
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nhích mà thôi...''

Tiên Sa khom người ôm bụng cười sặc sụa. Nàng 
cười tới chảy nước mắt và mặt đỏ lên.

'' Bởi vậy nếu có lên thiên thai hai đứa mình sẽ ở 
lại để dạy cho tiên ông tiên bà, tiên cô tiên cậu biết 
yêu, biết thế nào là sự rẩy run của nụ hôn...''

Hoài thì thầm vào tai Tiên Sa. Nghe xong nàng 
hắc hắc rồi rảo bước đi trước như cố tình khỏa lấp 
chuyện đó. 

'' Tiên Sa thấy mấy con ngựa đó không? ''

'' Thấy... Ngựa hoang hay người ta nuôi vậy Hoài? 
''

'' Người ta nuôi để cỡi...''

'' Tiên Sa chưa bao giờ cỡi ngựa... Chắc vui lắm hả 
Hoài...''

''  Hoài  chưa bao giờ cỡi  ngựa nên không biết... 
Tiên Sa muốn cỡi ngựa? ''

'' Muốn... mà ngựa đâu mình cỡi...''

Hoài cười cười.

'' Có... Ngựa hai chân nè...''

Thấy người yêu khom lưng giống như ngựa Tiên 
Sa cười dòn tan leo lên lưng ngồi nhún nhẩy xong 
rồi nằm úp mặt vào cổ.
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''  Ngựa này cỡi êm lắm... Tiên Sa đem con ngựa 
hai chân này về Châu Bình cho nó ăn dừa nghe...''

''  Ngựa ăn cỏ chứ đâu có ăn dừa...''

'' Hoài ơi... Tiên Sa khát nước...''

Hai  đứa ngồi  dưới  gốc cây thông cao và thẳng 
tắp. Nắng lên rực rỡ nhưng hai đứa không cảm thấy 
nóng. Hớp ngụm nước Tiên Sa cười.

'' Ước gì mình có nhà ở đây hả Hoài...''

Cô  gái  làng  Châu  Bình  tựa  đầu  vào  vai  người 
tình. Hai mắt nàng nhìn lên khung trời trong xanh 
mơ tới cỏi thiên thai có Hoài đam mê, lãng mạn, có 
tiếng cười trẻ thơ, có ngôi nhà nhỏ cạnh dòng sông 
Ba Lai thoang thoảng hương mù u diễm tuyệt. 
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12.

Chiều thứ bảy. Đang nằm đọc sách Hoài nghe 
tiếng xe gắn máy ngừng trước nhà. Anh biết đó là 
Khang. Vừa gặp mặt nó chìa một phong thư cũ và 
nhầu nát.

'' Của Tiên Sa... Tao phải đi... Gặp mày ở trường...''

Hoài gật đầu im lặng nhìn theo bóng người bạn 
thân khuất nơi cua quẹo. Từ ngày quen Hương nó 
xuống Bến Tre thường xuyên trong khi Hoài vì bận 
học, làm việc nên không tháp tùng nó xuống thăm 
Tiên Sa. Nàng không phàn nàn về chuyện đó. Nàng 
biết gia đình Hoài cũng nghèo như mình cho nên 
Hoài phải đi làm để kiếm tiền. 

Ra ngồi nơi khoảnh đất nhìn ra sông Thị Nghè 
Hoài chậm chạp đọc thư.

'' Châu Bình ngày 11 tháng 10 năm 19...

Hoài ơi...

Tiên Sa khóc nhiều lắm khi viết lá thư này. Má 
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của Tiên Sa đã chết một cách bất thình lình khiến 
cho Tiên Sa phải bỏ học để về quán xuyến gia đình. 
Tiên Sa không muốn bỏ học nhưng Tiên Sa không 
thể nào làm khác hơn. Tất cả gánh nặng của gia đình 
bây giờ dồn lên vai của Tiên Sa. Tiên Sa không thể 
ngồi học hành khi vườn dừa không có người coi sóc. 
Tiên Sa còn một người cha bịnh hoạn, một đứa em 
nhỏ dại và một bà ngoại già nua lẩn lộn. Không có 
má Tiên Sa phải tự mình đương đầu với cuộc sống, 
phải bè dừa, bồi mương một mình...

Hoài ngưng đọc vì nước mắt chảy ra khiến cho 
anh không còn thấy gì hết. Tội nghiệp cho Tiên Sa 
của Hoài. Gánh nặng gia đình đè lên đôi vai gầy của 
cô học sinh trường Phan Thanh Giản.  Nắng nóng 
Châu Bình sẽ làm nám đi làn da mặt mịn màng của 
Tiên-Sa-của-Hoài.  Nước phù sa sông Ba Lai  sẽ phủ 
dần lên trang sách vạn vật, lý hóa, xóa nhòa đi ước 
mơ bình thường và giản dị của một cô gái hiền lành. 
Những cọng cỏ tranh sẽ cắt đứt bàn tay mềm ấm, 
làm chai cứng những ngón tay thon mềm. Hết rồi 
ước vọng được làm cô giáo.

'' Hoài ơi... Lật bật mà Tiên Sa về Châu Bình cũng 
gần hai tháng. Tình hình ở đây cũng đổi khác không 
còn giống như ngày xưa, của mùa hè năm trước nữa. 
Người ta đào hầm trú ẩn. Hố cá nhân để tránh bom 
đạn. Để núp bắn máy bay. Họ cắm chông tre. Gài 
lựu đạn. Đặt mìn khắp nơi. Khu rừng mù u yêu dấu 
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của Hoài đã được người ta dùng làm nơi trú ẩn của 
bộ đội. Mỗi khi ra vườn đi ngang đó Tiên Sa ứa nước 
mắt. Nhặt hoa mù u mà lòng ngậm ngùi. Hương mù 
u tuyệt vời của Hoài giờ thoang thoảng mùi thuốc 
súng Hoài ơi. Xác hoa mù trắng mà Hoài hay nhặt 
để cài  lên tóc Tiên Sa bây giờ lẩn lộn với  vỏ đạn 
đồng Hoài ơi. Hôm qua họ mời Tiên Sa ra chợ Châu 
Bình để ủng hộ và hoan hô bộ đội đã giải  phóng 
nhân  dân  ra  khỏi  ách  độc  tài  Mỹ  Ngụy.  Họ  gọi 
những người như Hoài là Ngụy. Họ hô hào những 
khẩu hiệu sắt  máu,  đòi tiêu diệt hết những người 
như Hoài.  Tiên Sa không biết gì về chính trị,  cách 
mạng, giải phóng. Nhưng Tiên Sa biết rõ một điều là 
Tiên Sa không thể nào cầm lấy khẩu súng để giết 
người. Lạy trời  phật xin đừng để cho Tiên Sa làm 
chuyện đó.  Làm sao Tiên Sa có thể cầm súng giết 
Hoài, người mà Tiên Sa yêu thương. Làm sao Tiên Sa 
có  thể  bắn  vào  những  kẻ  hiền  lành  như  Hương, 
Hạnh,  tử  tế  như anh Khang,  anh Thường,  vui  vẻ 
như Thùy Dương. 

Sau khi Tiên Sa bỏ học về Châu Bình thời Hương 
và Hạnh có xuống thăm. Hai đứa ở chơi một đêm. 
Nhờ vậy Tiên Sa mới viết thư này đưa cho Hương 
rồi nhờ nó đưa cho anh Khang và ảnh trao lại cho 
Hoài.  Tiên  Sa  cũng  mừng  khi  biết  anh  Khang  và 
Hương sắp làm đám hỏi.  Mừng cho bạn mà buồn 
cho mình.  Nhưng thôi  mỗi  người  có  số  phận của 
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mình phải không Hoài.  Tiên Sa cam chịu số phận 
hẩm hiu  của  mình.  Chỉ  tội  nghiệp  cho Hoài.  Yêu 
thương Tiên Sa. Hai đứa mình dệt mộng với nhau 
rồi mộng không thành. Tiên Sa chỉ mong Hoài thông 
cảm mà tha thứ cho Tiên Sa. Hoài hãy quên đi cuộc 
tình đứt đoạn. Quên cô học trò trường Phan Thanh 
Giản để  tiếp tục  quãng  đời  còn lại.  Tiên  Sa  cũng 
không muốn Hoài bỏ Sài  Gòn về Châu Bình sống 
với Tiên Sa. Tiên Sa biết Hoài có thể làm điều này. 
Tiên Sa biết Hoài có thể bỏ hết tương lai, sự nghiệp 
để được sống cạnh người mình yêu. Tiên Sa còn nhớ 
câu nói của Hoài: " Công danh sự nghiệp không bằng đôi  
mắt của Tiên Sa ". Nhưng Tiên Sa không muốn Hoài 
về  sống  ở  Châu  Bình.  Tiên  Sa  không  muốn  thấy 
Hoài trở thành một anh du kích hung hăng. Tên bộ 
đội ngu đần. Tiên Sa không muốn Hoài "  làm  cách  
mạng ". Tiên Sa không thể để cho Hoài cầm súng giải 
phóng người bằng cách giết người. 

Tối hôm qua buồn quá Tiên Sa đem cây đàn và bộ 
sáo Hoài Tiên Sa ra lau chùi. Nhớ đến Hoài mà rơi 
nước mắt. Hoài ơi... Còn đâu tiếng đàn. Còn đâu cái 
môi tham lam dễ ghét của Hoài. Còn đâu nụ cười. 
Giọng  nói.  Còn đâu  nụ  hôn nồng nàn,  ngọt  như 
đường mía lau. Còn đâu bàn tay mềm ấm của Hoài. 
Tiên Sa thèm những thứ đó. Tiên Sa cần được Hoài 
dỗ giấc ngủ. Thèm được đọc thư tình của Hoài. Hoài 
ơi...
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Tiên Sa quên dặn là Hoài đừng có về Châu Bình. 
Hoài  không biết  đường đi  đâu.  Hoài  có thể bị  lọt 
hầm chông, đạp phải lựu đạn hay mìn của người ta 
gài. Hoài sẽ bị người ta bắt. Bị người ta xử tử vì cái 
tội  làm gián điệp.  Hoài  phải  nhớ  lời  Tiên Sa  dặn 
nghe chưa.  Không nghe lời  là  Tiên Sa hổng thèm 
nhớ. Hổng thèm yêu Hoài nữa. Mấy ngày trước đây 
Tiên Sa có ra chỗ cây dừa bên bờ sông Ba Lai. Nhìn 
bốn chữ Tiên Sa nhớ Hoài mà buồn vô cùng. Cây 
dừa vẫn còn đó. Dòng sông Ba Lai vẫn còn đó. Bốn 
chữ " Tiên Sa nhớ Hoài " vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 
mà người bây giờ ở đâu. Hoài ơi... Hoài đang làm gì 
hả Hoài...  Hoài có nhớ tới  Tiên Sa không.  Ta nhớ 
người  xa  cách  núi  sông.  Người  xa  xa  có  nhớ  ta 
không. Sao chưa vui xum họp đã sầu chia ly.  Sao 
đang vui vẻ ra buồn bã. Vừa mới quen nhau đã lạ 
lùng... Hoài ơi...  Thời gian nữa thôi Hoài sẽ không 
nhận ra Tiên Sa đâu nếu hai đứa mình có may mắn 
gặp nhau. Tóc Tiên Sa hôi mùi dầu dừa. Má Tiên Sa 
rám nắng. Da Tiên Sa cháy đen. Bàn tay Tiên Sa chai 
cứng vì suốt ngày cầm dao chặt cỏ tranh. Người của 
Tiên Sa hôi mùi bùn của sông Ba Lai. Tiên Sa không 
còn là Tiên Sa của Hoài ngày xưa. Tất cả sẽ đổi thay. 
Con người rồi cũng đổi thay. Ngoại trừ một điều là 
tình yêu của Tiên Sa dành cho Hoài...

Lá thư còn hơn một trang nữa nhưng Hoài không 
thể đọc tiếp vì cảm thấy tâm hồn mình rã mục theo 
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từng lời trong thư. Tội nghiệp Tiên Sa của Hoài. Tội 
nghiệp cho cô gái  yếu đuối của Hoài.  Nhưng anh 
làm được gì để giúp Tiên Sa. Làm sao anh có thể cưu 
mang gia đình bốn người của Tiên Sa trong khi anh 
chỉ là một cậu học trò còn ăn bám gia đình. Ngay cả 
khi  học xong trung học cũng khó tìm ra việc  làm 
trong thời buổi khó khăn việc ít  người  nhiều này. 
Người anh lớn của Hoài sẽ vào trường Võ Bị Đà Lạt 
tháng tới một phần do ở không tìm được việc làm 
mặc dù anh có ba bốn chứng chỉ của trường đại học 
văn khoa. Muốn đoàn tụ với người yêu Hoài phải 
đem Tiên Sa và gia đình ra khỏi vùng giải phóng. 
Như Tiên Sa Hoài cũng không muốn nàng trở thành 
một người  nữ du kích núp bắn máy bay.  Tiên Sa 
không thể là con người  của mặt trận.  Hoài không 
thể để cho cô học trò hiếu học trở thành công cụ của 
cách mạng được. Tuy nhiên muốn đem Tiên Sa ra 
khỏi vùng giải phóng Hoài phải có tiền, có công ăn 
việc làm để tạm thời chu cấp cho gia đình của nàng. 
Má anh cũng không có tiền để chu cấp cơm ăn, nhà 
ở cho Tiên Sa và gia đình. Vả lại một cô gái có tính tự 
lập như nàng cũng không muốn nhận sự giúp đỡ 
của người khác. Hoài suy nghĩ. cân nhắc, đắn đo rồi 
cuối  cùng  đi  tới  một  quyết  định.  Hôm  sau  gặp 
Khang ở trường Hoài nói rõ về hoàn cảnh của Tiên 
Sa cho Khang nghe.

''  Tội  nghiệp cho Tiên Sa.  Một người  hiền lành 
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như Tiên Sa không thể ở trong vùng đó được. Mày 
muốn tao giúp gì cho mày? ''

''  Tao muốn vào Võ Bị Thủ Đức... Tao nhờ mày 
năn nỉ với ba của mày giúp tao vào lính càng sớm 
càng tốt...''

Khang cười.

'' Gì chứ chuyện đó dễ ợt... Người ta còn lạy mày 
đi lính...''

Ba ngày sau Khang tới nhà tìm Hoài. 

'' Đi... Ông già tao bảo tao chở mày tới Bộ Quốc 
Phòng làm đơn. Ổng có quen với ông tướng nào ở 
đó... Chỉ cần hai ba tuần thôi mày sẽ được giấy gọi 
trình diện. Hình như có khóa học sắp mở... Khóa 19, 
20, 21...  gì đó tao không để ý...''

Tháng sau Hoài chính thức nhập ngũ. Gian khổ 
của quân trường không làm cho Hoài  ngưng nhớ 
thương Tiên Sa.  Tuy nhiên anh tạm dằn lòng chờ 
một ngày đoàn tụ với người yêu. Lễ gắn alpha gia 
đình đều đủ mặt.  Má rơi  nước mắt khi thấy Hoài 
đen thui. Khang và Hương cũng có mặt. Chỉ có một 
người mà Hoài mong muốn được gặp lại không có 
mặt. Tiên Sa... Hoài gọi thầm tên người tình trong 
tiếng cười nói ồn ào và vui vẻ.  Khang tròn mắt khi 
gặp lại bạn thân trong bộ quân phục. 

'' Mãn khóa mày tính đi binh chủng nào? ''
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'' Tao tính xin về sư đoàn 7...''

'' Mày điên à... Ba tao nói nếu mày muốn ổng có 
thể lo cho mày được ở Sài Gòn. Mày cũng biết ổng 
thương mày như con...''

'' Tao biết nhưng tao muốn ở gần Tiên Sa...''

Nhìn Hương đang nói chuyên với má của Hoài 
Khang cười.

'' Mỹ Tho thời cũng gần Bến Tre... Nếu cần gì mày 
cứ nói cho tao biết.  Tao với mày là bạn nên đừng 
ngại...''

Hoài  ngồi  im  trên  băng  đá  của  công  viên  Lạc 
Hồng.  Trước  mặt  anh là dòng sông Mỹ Tho cuồn 
cuộn nước chảy.  Cồn Rồng.  Cồn Phụng.  Phía bên 
kia xa xa là quận Bình Đại. Qua con sông Ba Lai là 
Châu Bình. Tiên Sa ở đó. Tiên Sa như một mời gọi. 
Một vỗ về. Hoài hình dung ra một ngôi nhà lá. Khu 
vườn dừa ngập tràn ánh nắng. Khu rừng mù u ngạt 
ngào hương hoa. Bóng dáng Tiên Sa thầm lặng ra 
vào. Ngóng trông. Chờ đợi người yêu trở lại. Hoài 
ơi...  Hoài  ơi...  Hai  chữ  đó  đồng  vọng  trong  tâm 
tưởng anh. Theo sát anh trong suốt mười tháng dài 
của quân trường Thủ Đức. Những đêm di hành. Giờ 
thực tập tác xạ. Trong lớp học ngồi im nghe huấn 
luyện viên nói về thuật lãnh đạo và chỉ huy. Những 
giờ học chiến thuật. Đọc binh thư. Anh nhớ tới ngày 
lễ mãn khóa và nỗi vui mừng khi được biết mình sẽ 
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được về sư đoàn 7. Chưa hết bảy ngày phép anh đã 
trình diện bộ tư lệnh ở Mỹ Tho. Ba ngày qua anh ra 
vào bộ tư lệnh nôn nao chờ đáo nhậm đơn vị.  Vị 
thiếu tá trưởng phòng nhân viên là một sĩ quan vui 
tính và tử tế.  Xuất  thân từ Thủ Đức nên khi  biết 
Hoài là khóa đàn em của mình ông ta rất có thiện 
cảm. Ông ta cũng cho Hoài biết là anh có nhiều hy 
vọng được về trung đoàn 44 mà hậu cứ đóng tại Bến 
Tre. Hai tiếng này làm cho lòng người lính chiến trẻ 
tuổi nôn nóng và xôn xao. Bến Tre có Châu Bình. 
Châu Bình có Tiên Sa.  Tiên Sa đến với Hoài bằng 
thời gian của một sát na nhưng là muôn kiếp hiện 
hữu. Nhớ môi Tiên Sa mềm. Thoảng hương mù u 
diểm ảo. Mắt Tiên Sa đen ngời tình tự. Bàn tay đam 
mê. Tia nhìn đắm say. Tiên Sa đó. Hoài ở đây. Ngăn 
cách  nhau  bằng  hai  con  sông  nhưng  cũng  nhiều 
cách trở. Một ngày nào đó không xa Hoài sẽ trở lại 
Châu Bình. Đem Tiên Sa của Hoài về vùng bình an 
không có tiếng súng nổ, tiếng hú của đại bác và sự 
có mặt của những người lính du kích. Tiên Sa sẽ đi 
học lại để trở thành một cô giáo đúng với ước mơ 
của mình.

Mồng 5. Hoài có mặt ở bộ chỉ huy trung đoàn 44. 
Lại  một  màn chờ đợi.  Hai  ngày  sau một  chiếc  xe 
GMC đưa Hoài tới nơi đóng quân của tiểu đoàn 3. 
Hoài  hơi  ngạc  nhiên  khi  trình  diện  vị  tiểu  đoàn 
trưởng, một đại úy trẻ tuổi, dáng dấp thư sinh và có 
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nụ cười hiền hậu. Ngước nhìn vị tân chuẩn uý đang 
đứng trước mặt mình ông ta cười.

'' Thủ Đức hả... Em khoá mấy vậy? ''

'' Thưa đại úy khóa 20...''

Người tiểu đoàn trưởng gật gù.

'' Vậy à... Anh khóa 16... Anh gởi em tới đại đội 2 
với thiếu úy Hoàng để tập sự thời gian rồi sau đó sẽ 
giao cho em coi đại đội...''

Hoài vừa quay lưng đi ông ta nói vói theo.

'' Anh tên là Hùng... Em cứ gọi là anh ba Hùng...''

Hoài chào vị tiểu đoàn trưởng vui tính rồi theo 
người  lính  xuống  gặp  thiếu  úy  Hoàng,  đại  đội 
trưởng đại  đội 2 đóng ở Kinh Giẹt Sậy.  Anh càng 
thêm ngạc nhiên khi gặp cấp chỉ huy trực tiếp của 
mình.  Dân  Long  Xuyên.  Hoàng  có  cái  tính  hồn 
nhiên và thực thà của người dân lục tỉnh. Mặc chiếc 
quần cụt,  áo  thun  lính,  mang  giày  bốt  đờ  sô,  tóc 
ngắn  ba  phân,  môi  phì  phèo  điếu  Bastos;  Hoàng 
giống như một lính mới chứ không phải là một thiếu 
úy có ba năm quân vụ.

'' Thủ Đức hả... Vào đây... Vào đây...''

Hoàng kéo vị  chuẩn úy sữa vào chiếc  lều căng 
bằng miếng poncho. Ra dấu cho Hoài ngồi lên cái 
ghế là một thùng đại liên Hoàng cười.
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'' Chú mày trình diện anh bằng cái này được rồi...''

Người lính đưa cho Hoàng một cái bi đông. Vị đại 
đội trưởng tu một hơi rồi đưa cho Hoài.

'' Uống đi em... Làm lính đánh giặc mà không biết 
nhậu là lạnh cẳng, đánh giặc không hăng...''

Nốc một ngụm Hoài chảy nước mắt. Hơi rượu đế 
cay nồng cả mũi. Cười ha hả Hoàng nói với người 
lính mang máy truyền tin.

''  Mày thấy không Tư...  Ông chuẩn úy sữa này 
chịu chơi lắm. Dân Bến Tre mà...''

Thời gian làm đại đội phó của Hoài là thời gian 
sung sướng và nhàn hạ. Hoài học cách thức liên lạc 
với tiểu đoàn,  với  pháo binh,  với  các  vị  trung đội 
trưởng dưới quyền. Ban ngày theo lính ra mấy quán 
hủ tiếu uống xây chừng, xây nại.  Trưa nhậu rượu 
nếp than. Tối dẫn lính đi kích. Hoài quen dần với 
tiếng xè xè của đạn 82 ly sắp nổ. Cách thức dò lựu 
đạn gài  hay mìn được chôn trên con đường mòn. 
Anh  chăm  chỉ  học  hết  mọi  mánh  khoé  của  một 
người lính. Sáu tháng sau Hoàng bàn giao đại đội lại 
cho Hoài để trở về tiểu đoàn làm sĩ quan ban 3. Nắm 
đại đội không lâu Hoài đã chứng tỏ cho binh sĩ dưới 
quyền cũng như cấp chỉ huy về khả năng chỉ huy và 
tính lì của mình. Trong một cuộc hành quân cấp tiểu 
đoàn; đại đội của Hoài đụng với một đại đội chủ lực 
miền của Việt Cộng. Vị chuẩn úy sữa và binh sĩ dưới 
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quyền đã xóa tên đại đội H3 trên địa bàn hoạt động 
của vùng Phong Nẫm và Phong Mỹ. Chưa hết. Tuần 
lễ  sau  trong  một  cuộc  đột  kích  Hoài  đã  bắt  sống 
được tên huyện ủy huyện Giồng Trôm khi hắn mom 
men về thăm nhà. Đại úy Hùng gọi máy khen ngợi 
không tiếc lời thằng em của mình. Bằng con mắt của 
một sĩ quan nhà nghề ông thấy ở Hoài, một sĩ quan 
ưu tú rất cần cho quân đội. Từ đó Hoài đánh giặc 
như mơ. Lính dưới quyền vừa phục vừa thương vị 
chuẩn úy sữa của mình, một người lính lì nhất, chịu 
chơi nhất và thương lính nhất. Họ không thấy ông 
thầy của mình đi phép. Họ không thấy ông thầy có 
bồ. Mặc dù ông thầy ăn nói có duyên, hiền lành, vui 
vẻ và văn nghệ một cây. Nhiều cô gái ở quanh đây 
mê ông thầy như điếu đổ. Nhưng ông thầy lại làm 
ngơ, sống khắc khổ như một thầy tu. Lính tò mò hỏi 
ông thầy bảo có người yêu rồi. Hỏi sao không thấy 
người yêu tới thăm ông thầy. Được trả lời người yêu 
ở xa lắm. Những khi rỗi rảnh họ thấy ông thầy đứng 
hàng giờ bên dòng Kinh Giẹt Sậy nhìn về phương 
trời xa xăm như mơ tưởng tới hình bóng của người 
yêu  đã  vắng  bóng  trong  cuộc  đời  lính  chiến  của 
mình. Họ không biết ông chuẩn úy sữa gan lì của họ 
đã khóc thầm trong đêm tối vì tương tư. Họ không 
biết người sĩ quan chịu chơi lại là một kẻ si tình và 
chung  thủy.  Yêu  một  người  là  yêu  suốt  đời.  Họ 
không biết  bên ngoài  vui  cười  mà bên  trong  ông 
thầy như đứt từng đoạn ruột mỗi khi nhớ tới người 
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yêu.

Kể từ khi Tiên Sa thôi học cho đến nay đã gần hai 
năm. Hoài chờ đợi mõi mòn phút giây đoàn tụ với 
Tiên Sa. Rồi một hôm phút giây đó tới. Lệnh hành 
quân ban ra. Đây là một cuộc hành quân lớn có ba 
tiểu đoàn tham dự nhằm mục đích hủy diệt hạ tầng 
cơ sở đồng thời truy lùng các đơn vị chủ lực miền 
của địch, ngoài ra còn di tản dân chúng ra khỏi vùng 
giải phóng của Việt Cộng. Như có phép mầu nào đó 
Hoài không xin mà cũng được. Tiểu đoàn 3 của đại 
úy Hùng sẽ được các chiến đỉnh thuộc giang đoàn 
21  xung  phong  của  hải  quân  vận  chuyển  tới  các 
vùng dọc theo kinh Giẹt Sậy và sông Ba Lai để ngăn 
chận không cho địch vượt sông qua bên Bình Đại. 
Đúng như điều mà Hoài mong ước là đại  đội của 
anh chịu trách nhiệm vùng Châu Bình.

06 giờ sáng. Hai chiếc tàu chở lính và một chiếc 
khinh tốc đỉnh của Giang Đoàn 21 Xung Phong ủi 
vào bờ để đón lính của Hoài đóng tại Kinh Giẹt Sậy. 
07 giờ. Tàu rút ra xuôi dòng kinh về Phong Nẫm. 
Đứng trên đài chỉ huy Thường đưa ống dòm nhìn 
vào bên trong bờ. Rừng dừa bát ngát, im vắng. Đặt 
chiếc ống dòm xuống anh đưa mắt nhìn vẩn vơ. Đột 
nhiên một hình ảnh quen thuộc đập vào mắt anh. 
Đó là người lính bộ binh mang cấp bậc chuẩn úy. Dù 
sương gió. Dù nắng nung đen màu da. Khuôn mặt 
đó rất quen với anh.
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'' Hoài...''

Thường la lớn. Nghe tiếng ai gọi tên mình Hoài 
ngơ ngác tìm.  Trong quân phục hải  quân Thường 
đưa tay vẩy.

'' Anh Thường...''

Hai anh em tay bắt mặt mừng. Sau những lời hàn 
huyên thăm hỏi Thường cười.

''  Tiên Sa  đâu...  Chắc  hai  em làm đám cưới  rồi 
phải không? ''

Khuôn mặt của người lính sư đoàn 7 chợt ủ dột. 
Rút gói thuốc mời Thường Hoài từ từ kể lại cuộc tình 
của hai đứa cho tới khi Tiên Sa về sống ở Châu Bình 
và Hoài đi lính.  Hoài cũng nói cho Thường biết ý 
định đem Tiên Sa ra khỏi vùng giải phóng của mình. 
Thường gật đầu.

'' Em làm như vậy là đúng. Một cô gái ngoan hiền 
và tài hoa như Tiên Sa không thể sống trong vùng 
giải phóng. Tiên Sa sẽ héo úa vì hít thở thứ không 
khí nhiểm độc, bởi những lời tuyên truyền xảo trá, 
gian manh. Em có bổn phận đem Tiên Sa và gia đình 
lên Sài  Gòn để Tiên Sa được tiếp tục học và thực 
hiện mơ ước trở thành cô giáo...

Hít hơi thuốc Bastos xanh Thường cười lớn. Tiếng 
cười vui vẻ của anh tan trong gió.

'' Lâu quá không gặp hai em... Chắc giờ này Tiên 
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Sa thổi sáo hay lắm...''

'' Tiên Sa còn học đàn nữa anh...''

'' Anh không ngạc nhiên...''

Vổ vai Hoài Thường nghiêm nghị tiếp.

''  Anh em mình phải đem Tiên Sa ra khỏi Châu 
Bình. Một cô gái tài hoa như Tiên Sa không thể sống 
thiếu  tự  do.  Bàn  tay  của  Tiên  Sa  không  thể  cầm 
súng, gài lựu đạn...''

Bỏ con kinh Giẹt  Sậy đoàn tàu ba chiếc  rẽ vào 
sông Ba Lai. Hoài nghe lòng mình xôn xao. Tàu chạy 
qua vùng Phong Mỹ. Hoài cảm thấy hồi hộp như lần 
đầu tiên nắm lấy bàn tay mềm ấm của Tiên Sa. Tàu 
tới Châu Hòa. Hoài ngửi được mùi bùn của sông Ba 
Lai tan trong cơn gió mát. Tàu tới Châu Bình. Người 
lính chiến gan lì nghe tim mình lạc nhịp, nhảy nhịp 
vì  tiếng gọi ''  Hoài  ơi ''  của Tiên Sa vọng âm thầm 
trong nắng, lan dài trên lá dừa đong đưa. Tàu ủi bãi. 
Lính từ từ lên bờ. Họp bốn trung đội trưởng lại Hoài 
chỉ những địa điểm đóng quân xong gọi máy báo 
cáo với tiểu đoàn. Lệnh từ ban 3 cho phép đại đội 
ngủ đêm nay.

Nhìn ba chiếc giang đỉnh của Thường từ từ rút ra 
chính giữa sông Hoài thở dài. Trước mặt ngay chỗ 
anh đứng là gốc dừa lão còn in đậm bốn chữ " Tiên  
Sa nhớ Hoài ". Nét chữ chưa phai mờ mà Tiên Sa ở 
đâu.  Anh  biết  đường  về  nhà  Tiên  Sa  nhưng  anh 
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không thể tới.  Chỉ có hai  cây số mà vô cùng cách 
ngăn. Nhưng thôi anh ráng dằn lòng cho tới ngày 
mai. Anh sẽ lén vào nhà hù Tiên Sa cho nàng đứng 
tim vì mừng vui vô hạn. Nàng sẽ khóc vì thấy Hoài 
hư quá. Uống rượu mà còn hút thuốc nữa. Nàng sẽ 
úp mặt vào chiếc áo lính đẫm mồ hôi của người tình. 
Nàng sẽ cắn vào môi anh một cái  thật  đau vì  bắt 
nàng chờ lâu quá. Nàng sẽ nói một câu quen thuộc 
mà anh muốn nghe hoài. Hoài ơi... Tiên Sa thương 
Hoài. Nhớ Hoài hoài hoài...

'' Ông thầy... Ông thầy... Trung đội 2 báo cáo bắt 
được một cô gái tình nghi là giao liên của địch...''

Hoài ra lệnh cho Tư.

''  Em bảo thằng 2 dẫn cô ta tới  đây để anh hỏi 
chuyện...''

Đứng nơi  bờ sông Hoài hơi  nhíu mày khi thấy 
dáng đi quen quen của cô gái được lính nghi ngờ là 
giao liên của địch. Chiếc áo bà bà đen. Quần đen. 
Tóc xỏa ngang vai. Người con gái đó trông quen lắm. 
Khi người đó tới gần hơn Hoài run người. Tiên Sa... 
Hai chữ đó bùng ra như sức nổ của trái lựu đạn M26. 
Hoài như mê. Như lạc vào vùng mịt mờ bóng ảnh.

'' Hoài ơi...''

'' Tiên Sa...''

Hai năm trời chờ đợi. Hai năm trời nhớ thương. 
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Hai năm trời khắc khoải. Hai năm trời đam mê. Tất 
cả gom lại thành sát na này. Hai kẻ yêu nhau quên 
hết. Quên mình đang bị  hàng chục con mắt nhìn. 
Họ nắm chặt tay nhau. Họ nhìn nhau thật dịu dàng, 
đằm thắm.

'' Ông thầy...''

Hoài mỉm cười nhìn Tiên Sa. 

''  Hoài xin giới thiệu với Tiên Sa đây là lính của 
Hoài...''

Quay nhìn những người lính còn đang ngơ ngác 
về thái độ kỳ lạ của mình Hoài cười nói tiếp.

''  Xin  giới  thiệu  với  anh em đây  là  cô  Tiên Sa, 
người yêu của tôi...''

Biết lời giới thiệu của cấp chỉ huy như là một xác 
nhận về lai lịch của cô gái mấy người lính tự động 
trở về đơn vị của mình. Hoài dìu Tiên Sa ngồi xuống 
gốc cây dừa ngó ra dòng sông Ba Lai. Ngả đầu vào 
vai người tình Tiên Sa cười bằng mắt.

'' Sao lâu quá Hoài mới về. Tiên Sa chờ muốn hụt 
hơi... Bắt thường Hoài đó...''

Hoài hôn nhẹ vào má của người tình.

'' Tiên Sa muốn Hoài bắt thường cái gì Hoài cũng 
chịu... Nhớ Tiên Sa nhiều lắm...''

'' Tiên Sa cũng nhớ Hoài nhiều... Hoài đi lính cực 
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lắm hả... Hoài ốm mà đen nữa. Lại hút thuốc nữa. 
Hoài hư lắm...''

'' Ừ Hoài hư lắm... Hút thuốc, uống rượu nữa, bởi 
vậy Hoài cần có vợ, có Tiên Sa ở bên cạnh để ngăn 
cấm Hoài...''

Ngồi ngay ngắn Hoài nhìn Tiên Sa với cái nhìn 
nghiêm trang.

'' Tiên Sa có chịu lên Sài Gòn sống với Hoài? ''

'' Tiên Sa đi một mình bỏ ba, bỏ ngoại và em Bông 
lại cho ai...''

''  Không...  Tiên Sa sẽ đi  với  ba,  bà ngoại và em 
Bông lên Sài Gòn. Hoài đi lính lãnh lương đủ cho gia 
đình Tiên Sa sống...''

''  Vậy hả... Hoài về đây để rước Tiên Sa đi phải 
hôn? ''

Hoài gật đầu.

'' Tiên Sa chịu đi không? ''

'' Chịu... Chừng nào mình mới đi? ''

'' Ngày mai... Hoài sẽ dẫn lính vào đón Tiên Sa...''

'' Tiên Sa chịu theo Hoài lên Sài Gòn nhưng Tiên 
Sa muốn hỏi ba trước...''

''  Ừ... Tiên Sa cứ thưa với ba là lên Sài Gòn thời 
bịnh của ba sẽ bớt. Trên đó có bác sĩ và nhà thương 
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lo cho ba lành bịnh... Phần Tiên Sa và em Bông cũng 
được đi học trở lại...''

'' Lúc đó Hoài ở đâu? ''

'' Hoài đi lính mà...''

Tiên Sa dụi đầu vào ngực người yêu.

''  Thôi  hổng  chịu  đâu...  Tiên  Sa  muốn  ở  gần 
Hoài...''

'' Hoài đi lính xa lâu lâu về thăm Tiên Sa...''

''  Vậy  thời  Tiên  Sa  xin  đi  lính  và  ở  chung  với 
Hoài...''

'' Hổng được đâu...''

'' Sao hổng được...''

''  Tiên  Sa  ở  bên  cạnh  làm  sao  Hoài  đánh  giặc 
được...''

'' Sao mà Hoài đánh giặc hổng được...''

'' Tối ngày mê Tiên Sa thời làm sao đánh giặc...''

'' Vậy thì Hoài đừng mê Tiên Sa...''

'' Cũng hổng được. Không mê Tiên Sa thời đánh 
giặc cũng không được...''

'' Vậy thì mê chút chút thôi...''

Hoài vòng tay ôm lấy vai người yêu.

''  Lỡ  mê  nhiều  quá  rồi  giờ  bớt  lại  cũng  không 

336



được... Có Tiên Sa ở cạnh lính cười Hoài chết...''

'' Tại sao họ cười Hoài? ''

''  Họ  cười  Hoài  sợ  vợ.  Họ  cười  Hoài  bị  vợ  ăn 
hiếp...''

'' Mà Hoài có sợ vợ hôn? ''

'' Sợ...''

'' Tưởng Hoài không sợ là Tiên Sa cắn Hoài chết 
luôn...''

Tiên  Sa  nhe  hàm  răng  trắng  ra  như  hăm  dọa 
khiến cho Hoài cười sặc sụa. 

'' Tiên Sa...''

'' Dạ...''

'' Hai năm nay đi lính Hoài để dành được nhiều 
tiền lắm...  Mình đủ tiền mua một căn nhà ở vùng 
ngoại ô...''

Thấy trời đã xế chiều Tiên Sa đứng dậy.

'' Tiên Sa phải về nấu cơm...''

Đi song song với nhau trên con đường mòn Hoài 
nói với Tiên Sa.

'' Hoài được lệnh di tản tất cả dân chúng ra khỏi 
làng Châu Bình. Tiên Sa không thể ở lại đây được vì 
vùng này sẽ trở thành vùng oanh kích tự do. Ngoại 
của Hoài cũng đã lên ở trên Sài Gòn rồi..''

337



'' Tiên Sa biết... Trước khi đi bà ngoại của Hoài có 
tới gặp ba...''

Hoài gật đầu.

'' Tiên Sa về nói với ba như vậy để mọi người sửa 
soạn. Trưa mai Hoài sẽ tới đón Tiên Sa...''

Nghe giọng nói  nghiêm nghị  của Hoài  Tiên Sa 
biết  là  nàng không còn chọn lựa nào hơn.  Ngước 
nhìn người yêu nàng cười nói đùa.

'' Đây là lệnh của thiếu úy Hoài phải hôn? ''

Khẽ gật đầu Hoài nói bằng một giọng gần như 
căn dặn.

''- Tiên Sa nhớ đừng có ra khỏi nhà cho tới khi Hoài 
tới đón. Đi bậy bạ Tiên Sa có thể bị trúng đạn của cả 
hai bên. Nhớ cho kỹ lời Hoài dặn nghe Tiên Sa...''

'' Dạ... Tiên Sa nhớ lời Hoài dặn...''

Đứng nhìn theo cho tới khi bóng của người yêu 
mất sau hàng bình linh Hoài mới ra lệnh cho lính 
canh gác cẩn thận nhưng tuyệt đối không được gài 
mìn hay lựu đạn cũng như không được nổ súng trừ 
khi  bị  địch tấn công.  Suốt  đêm đó Hoài  hầu như 
không ngủ cho tới gần sáng mới chợp mắt được một 
chút. Vừa lim dim anh nghe một tiếng nổ dữ dội về 
hướng gần nhà của Tiên Sa. Lo âu Hoài ra lệnh cho 
trung sĩ nhất An, trung đội trưởng trung đội 2 dẫn 
lính thám sát tình hình. Tư chợt lên tiếng.
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'' Ông thầy... An  Biên muốn nói chuyện với ông 
thầy...''

An Biên là danh hiệu truyền tin của An.

'' An Biên... An Biên... Tiên Sa tôi nghe anh...''

Không  biết  An  báo  cáo  điều  gì  mà  nghe  xong 
Hoài vất ống nghe chạy nhanh về hướng của trung 
đội 2 đang đóng quân. 

'' Ông thầy...''

An  nói  với  cấp  chỉ  huy  của  mình  bằng  giọng 
nghẹn ngào.

'' Cô Tiên Sa đạp phải lựu đạn của tụi nó...''

Hoài  cảm  thấy  người  hụt  hẫng  và  đầu  óc  tan 
loãng. Trên nền đất đen nhầy nhụa máu, xương và 
thịt là Tiên Sa của Hoài. Khuôn mặt nàng đầm đìa 
máu. Chiếc áo bà ba trắng dài tay biến thành ngắn 
tay. Chiếc quần đen rách tả tơi bày cả thịt xương.

'' Tiên Sa... Tiên Sa ơi...''

Hoài ôm thân thể người yêu vào lòng. Anh cảm 
thấy như tim mình ngưng đập. Không có ai. Bất cứ 
ai có thể cứu sống Tiên Sa của Hoài. Không có phép 
nhiệm mầu.  Không có phép lạ nào hiện ra ở đây. 
Ngay lúc mà những giọt máu nóng thoát ra từ thân 
thể không còn nguyên vẹn của Tiên Sa.

Người con gái bất hạnh chợt mở mắt. Hoài không 
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còn thấy một ánh mắt long lanh ngời tình tự và đam 
mê nữa. Chỉ có hai giọt nước mắt ứa ra thầm lặng. 
Chỉ có sự chết. Tiên Sa sẽ trở về thiên thai nhưng 
nàng sẽ đi một mình. 

'' Hoài ơi...''

Tiên Sa thì  thầm. Tiếng thì  thầm của nàng nhẹ 
hơn hơi thở. 

'' Tiên Sa...''

Hoài không khóc mà nước mắt tuôn thành giọt 
rơi trên khuôn mặt đầy máu của Tiên Sa. Anh ôm 
ghì thân thể của người yêu vào lòng như biết phút 
giây từ biệt sẽ tới.  Tiên Sa nhắm mắt từ giã người 
yêu với nụ cười nở ra không trọn trên đôi môi lấm 
tấm máu hồng. 

'' Ông thầy... Cô Tiên Sa chết rồi ông thầy...''

Hoài ngước nhìn lính của mình giây lát rồi ôm lấy 
xác của người yêu thất thểu đi về phía bờ sông. Anh 
và lính đào cái  huyệt  ngay dưới  gốc  cây dừa lão. 
Anh muốn Tiên Sa được an nghĩ nơi có bốn chữ  "  
Tiên Sa nhớ Hoài ". 

Mười giờ sáng giang đỉnh của Thường cặp bến để 
đón dân chúng tản cư ra khỏi vùng giải phóng. Gặp 
Hoài anh mới biết tin Tiên Sa chết vì đạp phải lựu 
đạn. Tối hôm qua những người lính du kích của mặt 
trận đã lén gài lựu đạn để bẩy lính quốc gia. Nhưng 
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họ đã không giết chết kẻ địch mà giết chết một cô 
gái hiền lành và vô tội. Được lệnh của tiểu đoàn di 
chuyển về Châu Hòa Hoài nhờ Thường lo cho bà 
ngoại,  ba và em gái  của Tiên Sa.  Thường sốt sắng 
nhận lời.

Nửa tháng sau khi Tiên Sa chết Hoài mới được 
phép nghỉ ba ngày. Anh qua Mỹ Tho vào tận Giang 
Đoàn 21 Xung Phong để kiếm Thường. Nhưng anh 
lại biết thêm tin buồn. Thường đã chết trong cuộc 
hành quân vừa qua. Sau khi di tản dân chúng về Mỹ 
Tho tàu của Thường trở lại vùng hành quân và bị 
trúng mìn. Thường và thủy thủ đoàn chết với  tàu 
của họ. Hoài vào bộ tư lệnh sư đoàn 7 để dò hỏi về 
những người dân ở tỉnh Bến Tre được tản cư về đây. 
Họ nói là anh phải liên lạc với nhân viên của ty xã 
hội của tỉnh. Hoài tới ty xã hội tỉnh Mỹ Tho. Họ cho 
Hoài biết là những người mà anh tìm không có tên 
trong danh sách. Ba ngày không ăn không ngủ Hoài 
cũng không biết tin tức của gia đình Tiên Sa. Trở về 
đơn vị anh tựa như cây khô rủ héo vì không có nước 
và thiếu ánh sáng mặt trời.
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13.

Ngồi bó gối Hoài cúi mặt nhìn dòng nước đục 
ngầu. Hôm nay đúng là ngày giỗ đầu của Tiên Sa. 
Người lính chiến si tình và chung thủy tới chỗ ngồi 
quen thuộc  âm thầm thắp nén hương lòng tưởng 
nhớ người yêu. Một năm. Cái chết của Tiên Sa biến 
Hoài  thành một  người  khác.  Yêu  là  đoạn  trường. 
Vẫn là một vị đại đội trưởng tận tụy với nhiệm vụ. 
Yêu thương lính của mình. Đánh giặc lì  hơn ngày 
xưa. Vẫn vui cười với mọi người. Nhưng trong lòng 
Hoài là khổ đau không thể nói thành lời. Thứ khổ 
đau  câm  lặng  như  chấp  nhận  số  phận  tàn  nhẫn 
dành cho mình. Cái đau khổ của Hoài được biểu lộ 
bằng  những  cơn  say  cháy  chín  gan  người.  Khói 
thuốc Bastos xanh vàng tay. Uống cho say, cho đất 
trời  nghiêng  ngả.  Uống  để  đi  vào  cõi  trời  mênh 
mông nào đó có Tiên Sa cười, âu yếm nhìn anh với 
tia nhìn ngời sáng đam mê. Uống để cảm thấy môi 
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Tiên Sa  mềm. Nụ hôn Tiên Sa thoảng mùi hương 
mù u diễm tuyệt. Người lính chiến chung thủy với 
tình yêu, với người yêu, sống không có bóng dáng 
của đàn bà trong đời sống lắm gian truân và nhiều 
nguy hiểm. Chỉ là hình bóng, kỷ niệm. Nỗi khổ đau 
lặng câm như acid sulfuric ăn dần mòn thân xác và 
tâm hồn của mình. 

'' Ông thầy...''

'' Có chuyện gì vậy Tư? ''

'' Dạ... Tiểu đoàn mời ông thầy về họp...''

Tư thở dài khi thấy mắt người đại đội trưởng của 
mình long lanh lệ. Nó thương ông thầy như thương 
người anh của mình. Nó biết ông thầy khổ, buồn và 
vẫn còn thương nhớ cô Tiên Sa. Chỉ thương vậy thôi 
vì với tâm hồn chất phát và thật thà nó không có nói 
lời an ủi gì hết ngoại trừ lo cơm nước quần áo thuốc 
men. Hoài bày tỏ lòng biết ơn của mình bằng cách 
mỗi khi Tư đi phép cho nó tiền đem về vợ con. Đó là 
lòng ưu ái thiết thực của Hoài dành cho các người 
lính nghèo của mình. Ai đi phép cũng phải gặp đại 
đội trưởng để nhận tiền thưởng. Không nhận tiền 
thưởng là không được đi  phép.  Không có Tiên Sa 
Hoài cần gì tiền. Không có Tiên Sa Hoài cần gì ăn 
diện. Diện cho ai? Quanh năm là bộ đồ trận, giày bốt 
đờ sô và nón sắt.

Hoài bước vào phòng họp của tiểu đoàn. Đại úy 
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Hùng nói nhanh.

- Anh vừa đi họp ở trung đoàn. Tình báo của tỉnh 
và tin tức của các toán viễn thám cho biết  tiểu đoàn 
K5 đang hoạt động ở đây...

Hùng chỉ vào một khu vực hình bầu dục được 
khoanh bằng mực đỏ trên bản đồ.  Đó là khu vực 
được bao bọc bởi hai con sông Ba Lai, sông Bến Tre 
và Kinh Giẹt Sậy. Nó gồm có các làng như Lương 
Hoà,  Lương  Qưới,  Phong  Nẫm,  Phong  Mỹ,  Châu 
Phú, Châu Thới, Châu Hoà và Châu Bình. 

-  Trung đoàn sẽ hành quân ngày mai.  Lần này 
tiểu đoàn của mình được giao phó nhiệm vụ chận 
bít không cho tụi nó chém vè về miệt Ba Tri. Tiểu 
đoàn  sẽ  được  chở  xuống  Giồng  Trôm.  Hoài  lãnh 
vùng Châu Bình. Thiều coi làng Bình Thành. Hai đại 
đội còn lại sẽ chận miệt Bình Hòa và Giồng Trôm. 
Tiểu đoàn 1 sẽ từ vùng Lương Hòa và Lương Qưới 
ép vào trong lúc tiểu đoàn 2 từ vùng Phong Nẫm ép 
xuống. Mục đích của trung đoàn là lùa tiểu đoàn K3 
vào vùng cù lao Dung...

Ngừng lại đốt điếu thuốc hít một hơi Hùng cười 
hỏi.

'' Hoài có ý kiến? ''

Hùng không hỏi  ba  đại  đội  trưởng kia  mà hỏi 
Hoài, đàn em thân tín của ông, người đại đội trưởng 
thâm niên nhất, nhiều kinh nghiệm nhất và thông 
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thạo địa thế của vùng hành quân nhất.

'' Anh biết là tụi nó sẽ chém vè về khu vực do tiểu 
đoàn mình giữ? ''

Hùng cười ha hả khi bị Hoài nói trúng tim đen 
của mình.

'' Em là dân Bến Tre như anh mà. Bị kẹt bởi con 
kinh Giẹt Sậy, sông Ba Lai và rạch Xẻo Môn, tụi nó 
bắt buộc phải phân tán mỏng rồi chuồn. Đường rút 
lui của tụi nó là Châu Bình... Vượt qua Châu Bình là 
tụi nó thoát. Bởi vậy anh mới chọn Hoài... Em giúp 
Thiều rải  quân vì  em thâm niên và biết vùng này 
rành hơn... Thôi mấy em về chuẩn bị...''

Hùng  còn  rút  gói  Lucky  ra  mời  bốn  đại  đội 
trưởng của mình mỗi người một điếu lấy hên.

Sau khi ra lệnh cho các trung đội trưởng dẫn lính 
lục xoát, tìm kiếm hầm hố, phá hủy mìn, lựu đạn và 
hầm chông xong Hoài lững thững đi trên con đường 
đất  dọc  theo con rạch nhỏ.  Quang cảnh thật  tiêu 
điều và vắng vẻ. Dừa lão cụt ngọn vì đạn pháo binh. 
Dừa non ngả nằm trên đất vì bom của máy bay. Cỏ 
hoang mọc đầy lan ra tận con đường đất. Mấy ngôi 
nhà lá lụp xụp, tối tăm. Còn đâu làng Châu Bình của 
anh. Còn đâu quê hương êm ả của Hoài và Tiên Sa. 
Hoài ứa nước mắt khi hai chữ Tiên Sa hiện ra trong 
trí  của mình. Anh nghe được tiếng bước chân của 
nàng đi trên con đường mòn dẫn về khu rừng mù u. 
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Tiếng cười hồn nhiên.  Giọng nói nhỏng nhẽo của 
người tình. Hoài ơi... Người lính chiến thở dài u uất. 
Thời gian không làm anh quên mà thời gian làm nhớ 
thêm. Nhớ đòi đoạn. Quặn trái tim. Nghẹn hơi thở. 
Nhăn vầng trán. Hóp đôi má. Khàn giọng nói.

Hoài ngừng lại nơi con đường dẫn vào nhà Tiên 
Sa.  Mái  lá  mục  nát,  xiêu  vẹo.  Khoảnh  sân  rộng 
phẳng phiu dùng để đập dừa, phơi dừa giờ lấm tấm 
cỏ  xanh.  Hoài  bước  đi  như  mơ.  Theo  sau  là  Tư, 
người lính mang máy truyền tin và tiểu đội chỉ huy. 
Bước chân lặng lẻ. Cảnh vật như cũ. Chiếc giường 
nhỏ của Tiên Sa. Màng nhện giăng đầy trên nóc nhà, 
trên vách ván. Hoài cầm lấy cây đàn dựng nơi góc. 
Bụi bặm bám đầy. Hoài cầm lấy cái hộp đựng bộ sáo 
treo nơi cây cột. Mở nắp anh đưa cây sáo lên môi, 
mường  tượng  như  làn  môi  ấm  mềm của  Tiên  Sa 
đang vờn trên môi mình. Hơi thở nàng nồng hương 
mù u diễm tuyệt. Nụ hôn nàng ngọt hơn đường mía 
lau, dài hơn một kiếp. Hoài ứa nước mắt. Anh khóc 
vì được Tiên Sa hôn. Đặt ống sáo vào hộp Hoài cầm 
lấy cuốn sách nhạc. Hình ảnh Tiên Sa chập chờn lay 
động,  gãy  đổ  ngả  nghiêng  theo  từng  bước  chân 
mộng du của người lính chiến si tình. Từng bước... 
Từng bước...  Hoài đi  trên con đường mòn dẫn tới 
khu rừng mù u... Tiếng thở dài hắt hiu. Vườn Đợi 
Chờ thân yêu của anh. Nơi tình tự của Tiên Sa bị gãy 
đổ, ngả nghiêng. Chỉ còn năm ba cây đứng trơ vơ và 
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trụi  lá.  Hương mù u không còn nữa.  Bông mù u 
không còn nở trắng.  Chiến tranh đã  tàn phá hết. 
Hủy hoại hết. Hủy hoại vật. Hủy hoại người trong 
đó có Hoài và Tiên Sa.  

'' Ông thầy...''

Hai chữ đó lôi Hoài về đời sống thực. Hai thầy trò 
trở lại nhà của Tiên Sa. Lấy cái hộp đựng ống sáo 
nhét vào túi  quần xong Hoài đưa cây đàn cho Tư 
giữ.

'' Tư mà làm hư cây đàn của cô Tiên Sa là anh rút 
giấy phép thường niên của em đấy...''

Hoài cười nói đùa.

'' Ông thầy đừng lo... Em biết ông thầy thương cô 
Tiên  Sa  nên  em  sẽ  giữ  cây  đàn  thật  kỹ  cho  ông 
thầy...''

'' Thôi mình đi...''

Hoài đi. Chỉ có Tiên Sa ở lại. Nàng phải ở lại vì 
đây là nơi nàng sinh ra và an nghỉ.

Cuộc hành quân thành công ngoài sự ước muốn 
của vị trung đoàn trưởng. Đích thân ông ta xuống 
tận chỗ Hoài  đóng quân để bắt tay người  đại  đội 
trưởng có công trạng nhiều nhất  trong cuộc hành 
quân. Tiểu đoàn K3 của Việt cộng đã để lại hơn trăm 
xác khi cố gắng vượt qua chỗ đóng quân của Hoài và 
Thiều. Chỉ có hai đại đội nhưng biết rõ địa thế, đoán 
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được ý định rút lui của địch; Hoài dàn quân phục 
kích địch ngay trên đường rút lui của chúng. Cuộc 
chạm  súng  ngắn  ngủi.  Chỉ  trong  vòng  một  tiếng 
đồng hồ Hoài và những người lính của sư đoàn 7 
đốn gục tiểu đoàn K3 của địch. Xác chết nằm rải rác 
trên con đường mòn trước nhà của Tiên Sa và nhà 
bà  ngoại  của  Hoài  trong  đó  có  xác  tên tiểu  đoàn 
trưởng. Hoài không có ý định trả thù cho Tiên Sa. 
Anh chỉ muốn loại ra khỏi vòng chiến kẻ đã giết chết 
một  người  hiền lành và vô tội  như Tiên Sa.  Điều 
khiến cho mọi người lạ lùng là lính của Hoài không 
có người nào chết trừ mười mấy người bị thương mà 
hai  bị  thương nặng cần phải  chở về Tổng Y Viện 
Cộng Hòa. 

''  Ông thầy đánh giặc hay như cô Tiên Sa đánh 
đàn và thổi sáo...''

Lính nói như vậy mặc dù họ chưa bao giờ được 
nghe Tiên Sa đánh đàn hay thổi sáo. Hoài cười vui 
mà cảm thấy tâm hồn rã mục vì  nhớ thương. Hồi 
còn ngồi  trung  học nghe ông thầy việt  văn giảng 
truyện Kiều,  nói  tới  cái  thuyết  tài  mệnh tương đố 
của Nguyễn Du Hoài cười không tin. Bây giờ anh 
mới  thấm thía  bốn chữ đó.  Cũng như Thúy Kiều 
Tiên Sa là nạn nhân của " Chữ tài liền với chữ tai một  
vần ". Đọc thơ Đinh Hùng anh còn nhớ một câu " Bởi  
tài hoa nên đành đoản mệnh ". Tiên Sa ơi...  Trời sinh ra 
Tiên Sa tài hoa làm chi để giờ này Hoài phải bơ vơ. 
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Khóc từng ngày. Ôm lấy sầu đau đi trọn đời người. 

Cầm  lấy  tấm  giấy  phép  đặc  biệt  bảy  ngày  do 
trung đoàn cấp Hoài ngần ngừ không biết phải làm 
gì.

''  Ông thầy đi  phép đi  ông thầy...  Về thăm gia 
đình. Về Sài Gòn thăm bạn bè... Ông thầy ở đây hoài 
bịnh lắm ông thầy...''

Nghe lời người lính trung thành Hoài xếp ba bộ 
quần áo trận và một bộ thường phục vào cái túi nhỏ. 
Dặn dò chuẩn úy Trang, đại đội phó xong Hoài đón 
xe về Bến Tre. Chiếc xe lôi chạy dọc theo con đường 
quanh bờ hồ Trúc Bạch khiến cho Hoài rưng rưng 
nước mắt. Tiên Sa... Tiên Sa đâu rồi mà cây trứng cá 
vẫn đầy trái vàng ươm. Hàng phượng vĩ vẫn nở hoa 
đỏ thắm. Trường trung học Phan Thanh Giản buồn 
hiu. Hoài nhớ lại ngày hai đứa nắm tay nhau đi bộ 
tới  trường để dò xem Tiên Sa đậu hay  rớt  kỳ thi 
trung học đệ nhất cấp. Chiếc xe lôi ngừng nơi bến xe 
đò Á Đông. Lên xe Hoài suy nghĩ miên man. Điều 
mà anh vẫn canh cánh bên lòng là tình trạng của gia 
đình Tiên Sa. Anh cảm thấy mình thiếu bổn phận 
đối với họ và nhất là không thực hiện được mong 
ước của người yêu. Anh tính sẽ dùng bảy ngày phép 
ở Sài Gòn để tìm kiếm gia đình Tiên Sa. Anh nghĩ tới 
mục  nhắn  tin  tìm  người  quen  trên  báo.  Muốn 
chuyện đó được làm dài hạn anh phải nhờ Khang. 
Xế chiều xe vào thành phố. Sài Gòn vẫn như xưa. 
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Ồn  ào.  Vui  nhộn.  Dù  cường  độ  chiến  tranh  mỗi 
ngày một tăng người ta vẫn sống thản nhiên. Đang 
đứng đón xe bus về Thị Nghè Hoài nghe có tiếng 
gọi.

'' Hoài... Hoài...''

Hoài nhận ra Thắng. Bạn cùng khóa Thủ Đức. Nó 
nằm giường trên còn anh nằm giường dưới.

'' Mày đi đâu vậy? ''

'' Tao về thăm nhà... Còn mày? ''

'' Tao đi ăn đám cưới... Mày nhớ thằng Hạnh cùng 
tiểu đội với mình? ''

'' Nhớ... Phải Hạnh Gia Định?

''  Ừ... Chiều nay nó làm đám cưới. Lấy con nhỏ 
nào ở Gò Vấp. Đi... Tao với mày đi ăn đám cưới nó...''

'' Nó có mời tao đâu mà đi...''

'' Lính mà mậy... Người ta không mời mình đi mới 
bảnh. Lâu quá tao không gặp mày. Đi ăn cưới để hai 
đứa mình nhậu cho đã...''

Không cần biết Hoài ưng thuận hay không Thắng 
kéo bạn lên xe bus đi Gia Định. Hạnh ôm lấy Hoài vì 
mừng rỡ. Nó đang lo không có ai phù rể để uống 
rượu dùm vì phe nhà gái tuyên bố sẽ cho chàng rể 
bò vào phòng cô dâu tối nay.

'' Mày uống rượu được không? ''
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Hoài mỉm cười vì câu hỏi của bạn.

'' Chút chút... Người ta tới đâu tao tới đó...''

'' Vậy là đỡ cho tao rồi. Tụi mày phải phụ tao bằng 
không tao phải bò vào phòng em thời ê mặt quá...''

Đám cưới nhà binh nên ồn ào và vui nhộn. Nhất 
là lính đánh giặc. Nhất là bạn cùng khóa hai ba năm 
mới gặp. Đứa sư đoàn. Đứa dù. Thằng thủy quân lục 
chiến. Biệt động. Đủ màu áo. Đủ binh chủng.

'' Ê Hoài...''

'' Gì...''

'' Mày thấy cái bàn ở trong góc đó không? ''

'' Chỗ nào? ''

'' Cái bàn của mấy cô ngồi đó...''

'' Ừ...''

''  Tao thấy có con nhỏ mặc áo dài màu xanh nó 
liếc mày hoài...''

'' Nó liếc tao làm chi? ''

Thắng cười khặc khặc.

'' Thằng này đánh giặc riết đâm ra khùng. Con gái 
liếc nó mà nó hỏi để làm chi...''

Tuy nói như vậy nhưng Hoài kín đáo quan sát. 
Anh thấy cô gái đó còn trẻ nhìn thật quen nhưng 
không nhớ ra cô ta là ai. Hơn chục ly bia, đế và vĩnh 
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tòn ten khiến cho đầu óc của anh không còn đủ sáng 
suốt để nhớ hoặc nhận ra cô gái đó là ai.

Tới màn chàng rể và cô dâu đi xin tiền nên Hoài, 
Thắng phải đi theo đỡ đạn. Tới bàn cô gái Hoài thấy 
cô ta nhìn anh mỉm cười gật đầu chào. Hoài cũng 
lịch sự gật đầu chào lại.

Hết một vòng khách khứa hai chàng phù rể về lại 
bàn của mình. Thắng cười nhìn bạn.

'' Mày thấy tao nói có đúng không? ''

Hoài gật đầu im lặng như cố lục lạo trong trí nhớ 
cùn nhụt của mình xem có ai giống cô gái áo xanh 
này không.

Thắng đá nhẹ vào chân bạn.

'' Nó tới kìa...''

Bằng những bước chân rụt rè cô gái đi về chỗ của 
Hoài  đang  ngồi.  Cô  ta  càng  thêm e  thẹn vì  hàng 
chục cặp mắt của mấy ông lính đang hau háu nhìn 
như muốn nuốt sống mình. Hơi mỉm cười cô gái nhỏ 
nhẹ hỏi Hoài.

'' Dạ... Em xin phép hỏi anh có phải tên Hoài? ''

'' Đúng... Tên của tôi là Hoài...''

'' Dạ có phải anh Hoài quê ở Châu Bình? ''

Hoài  mở  lớn  mắt.  Nghe  tim của  mình  đập  sai 
nhịp. Châu Bình quê của Tiên Sa.
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'' Đúng... Tôi ở Châu Bình...''

'' Dạ em cũng ở Châu Bình...''

Hoài nhíu mày. Dường như...

'' Dạ... Em tên là Bông, em của chị Tiên Sa...''

Tiên Sa...  Hai  tiếng đó đánh thức người  lính si 
tình đang mê ngủ trong vùng kỷ niệm và đang ngà 
ngà men rượu. Tiên Sa đi từ lâu lắm rồi. Tiên Sa đã 
bỏ đời để rong chơi trong vùng trời mênh mang. Ta 
ngồi đây đếm từng sát na đi mà cảm thấy mỗi sát na 
dài  bằng một kiếp.  Ta nhớ em. Thăm thẳm nghìn 
sâu. Nhớ khu rừng mù u hoa trắng xóa. Có dáng em 
đi dịu dàng trên xác hoa rụng tàn, héo úa. Hoài ơi... 
Tiếng em thì thầm vời vợi xa...

'' Anh Hoài...''

Hoài thấy Bông nhìn mình mỉm cười.

'' Em cho anh địa chỉ của nhà em. Ngày mai anh 
tới em sẽ kể cho anh nghe về chị Tiên Sa...''

Hoài lặng lẻ gật đầu. Bông trở lại với mảnh giấy 
trắng ghi địa chỉ. Từ đó cho tới khi tiệc cưới tàn Hoài 
câm nín như một người mất hồn.

Áo bà ba trắng, quần đen Bông đón người anh rể 
hụt của mình bằng nụ cười tươi vui.

'' Mời anh ngồi... Em pha nước đá chanh cho anh 
uống nghe...''
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Một  điều Hoài  nhận thấy  là  càng  lớn  Bông  có 
những thứ giống Tiên Sa như giọng nói và cách đi 
đứng.

'' Anh không ngờ mới có mấy năm mà Bông lớn 
quá và thay đổi nhiều quá. Hồi đó em nhà quê...''

Bông cười dòn vì câu nói của Hoài. Đặt ly nước đá 
chanh trước mặt Hoài nàng cười.

'' Em mười tám rồi chứ bộ... Em nhỏ hơn chị Tiên 
Sa năm tuổi...''

Hoài thở dài. Bông cũng im lặng. Cuối cùng Hoài 
lên tiếng.

'' Cách đây mấy tháng anh có về lại Châu Bình... 
Đi hành quân ở vùng đó. Anh có ghé nhà...''

'' Chắc không còn gì hả anh? ''

'' Nhà hư hại nhiều lắm... Tuy nhiên anh cũng tìm 
được cây đàn và hộp đựng sáo của Tiên Sa...''

'' Hồi lúc dọn đi em định đem theo nhưng ba cản. 
Ba nói rằng chị Tiên Sa chết rồi thời giữ nó làm gì...''

Uống một hớp nước đá chanh Hoài nói.

'' Sau khi anh Thường đưa em ra khỏi Châu Bình 
rồi em ở đâu mà anh tìm hoài không thấy. Tìm ở Bến 
Tre không có anh chạy qua Mỹ Tho vào Giang Đoàn 
21 tìm anh Thường mới biết ảnh đã chết...''

Hoài ngừng nói khi thấy Bông ứa nước mắt.
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''  Tội  nghiệp anh Thường...  Sau khi tới Mỹ Tho 
anh Thường đưa em và gia đình về nhà ba má của vị 
hôn thê của ảnh. Sau khi ảnh chết ba má vợ của ảnh 
vẫn cho Bông và gia đình ở nhờ thời gian lâu lắm. Vì 
không muốn nhờ vả họ nên em mới ra bến bắc bán 
bánh và trái cây sống qua ngày...''

'' Lúc đó em được bao nhiêu tuổi? ''

'' Dạ mười lăm...''

'' Em giỏi quá... Khó có cô gái nào làm được như 
em...''

Bông cười vui như đón nhận lời khen của anh rể.

'' Cũng nhờ trời thương và chị Tiên Sa phù hộ nên 
một bữa đang bán bánh ở bến bắc thời chị Hương 
gặp em. Chắc anh còn nhớ chị Hương bạn của chị 
Tiên Sa? ''

Hoài gật đầu.

'' Chị Hương nhận ra em rồi hỏi tại sao em lại ở 
đây. Em kể cho chỉ nghe về chị Tiên Sa khiến cho chỉ 
và anh Khang buồn lắm. Sau đó chị Hương bàn với 
anh Khang đem em và gia đình về Sài Gòn ở với ba 
má của anh Khang một thời gian ngắn rồi sau đó 
anh Khang mua cho gia đình em một căn nhà mà 
em đang ở đây. Anh Khang thật tốt. Ảnh đem em 
vào làm việc ở tòa báo của má ảnh. Ban ngày em làm 
việc còn ban đêm em đi học thêm. Hai năm sau em 
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thi đậu trung học và đang chờ để vào học trường sư 
phạm...

'' Em cũng thông minh và chịu khó như Tiên Sa...''

      '' Cám ơn anh... Em có thể thông minh và chịu 
khó học nhưng không tài hoa bằng chị Tiên Sa...''

Hoài cười như mếu.

'' Bởi tài hoa nên đành đoản mệnh...''

Bông ứa nước mắt khi nghe người anh rể hụt của 
mình nói câu trên.

''  Em biết từ khi chị Tiên Sa mất anh buồn khổ 
nhiều lắm nên em định không nhắc tới chuyện xưa 
nữa.  Nói ra thời  anh sẽ buồn thêm mà không nói 
thời lòng em bứt rứt...''

'' Có chuyện gì em cứ nói đi. Anh buồn quen rồi 
nên có buồn thêm cũng không sao...''

Nhìn lên bàn thờ với chút khói hương bay lãng 
đãng Bông thở dài nhè nhẹ.

'' Từ khi má chết chị Tiên Sa phải thôi học về coi 
sóc gia đình thời chị buồn lắm. Thứ nhất là xa anh và 
thứ nhì là không được đi học. Hai chị em có nhau 
nên chị tâm sự với em về tình yêu của anh chị. Chị 
Tiên Sa nói với em là nếu chị không lấy được anh 
thời chị  sẽ không ưng ai  làm chồng. Chị sẽ ở vậy 
suốt đời...''

356



Hoài  cúi  mặt  xuống vì  biết  mình sẽ  khóc.  Anh 
không muốn Bông thấy mình khóc.

''  Cái bữa mà chị Tiên Sa bị lính của anh bắt vì 
nghi ngờ chị là liên lạc viên. Chị kể lại cuộc gặp gỡ 
của anh chị rồi anh dặn chị về nhà sửa soạn để ngày 
mai anh vào đón chị và gia đình lên Sài Gòn. Em và 
chị Tiên Sa kín đáo thu xếp hết mọi thứ cần dùng. 
Chiều tối hôm đó bộ đội về đông lắm. Họ tụ tập và 
hội họp trước sân nhà của em. Theo lời chị Tiên Sa 
nói thời họ bàn tính về chuyện phục kích đơn vị do 
anh chỉ huy. Biết được tin đó chị Tiên Sa rất lo âu và 
sợ hãi. Chị tính đi báo cho anh hay. Nếu không biết 
thời thôi chứ biết được rồi chị không thể ngồi yên 
nhìn người ta giết chết anh. Suốt đêm đó dường như 
chị không có ngủ. Mới tờ mờ sáng chị bảo em đừng 
cho ai biết việc chị sẽ đi gặp anh để báo cho anh biết 
tin. Cũng vì vậy mà chị đạp phải lựu đạn của bộ đội 
lén gài từ tối hôm qua...''

Hoài  ngước mặt  lên.  Bông thấy nước mắt  chảy 
thành dòng trên khuôn mặt dày dạn gió sương của 
người anh rể.

'' Anh đã căn dặn Tiên Sa đừng đi đâu vì sợ bị đạp 
lựu đạn hay bị đạn của hai bên bắn lầm. Anh không 
ngờ vì lo lắng cho tánh mạng của anh mà Tiên Sa đã 
chết một cách tức tuởi...''

'' Chị Tiên Sa nhờ em nói lại với anh là nếu chị có 
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mệnh hệ gì thời anh nên quên chỉ đi để lấy vợ...''

Cười buồn Hoài lắc đầu thở một hơi thật dài.

''  Anh không muốn quên và  không thể  quên... 
Tình yêu của anh với chị em quá lớn, quá nhiều vì 
vậy khó mà quên lãng. Tới khi mình quên thời mình 
đã già rồi. Vả lại đời lính chiến như anh đôi khi ngắn 
ngủi...''

Nhìn quanh quất căn nhà bày biện đơn sơ Hoài 
hỏi Bông.

'' Ba em còn sống? ''

'' Ba em mất hồi năm ngoái. Chỉ còn bà ngoại đã 
già thêm lẫn...''

'' Em có gia đình chưa? ''

'' Thưa anh chưa... Em mới có bạn trai. Ảnh học sư 
phạm...''

Rút  trong  túi  áo  trận  một  phong  thư  dày  cộm 
Hoài đưa cho Bông.

'' Anh hứa với Tiên Sa là sẽ bảo bọc cho em và gia 
đình. Bây giờ gặp lại em, thấy em sắp công thành 
danh toại anh rất mừng. Tiện đây anh có một chút 
tiền cho em...''

'' Em không thể nhận tiền của anh...''

Bông lắc đầu. Hoài nghiêm mặt.

358



'' Anh với chị của em đã hẹn ước với nhau thành 
chồng vợ. Tuy ước hẹn không thành nhưng anh tự 
coi mình là chồng của chị em. Bởi vậy anh cho tiền 
em thời cũng như chị Tiên Sa cho em...''

Nghe câu nói  đó Bông vui  vẻ nhận tiền.  Nàng 
mời Hoài ở lại ăn cơm tối nhưng Hoài nói có hẹn với 
Khang. Anh hứa sẽ trở lại thăm Bông trước khi về 
đơn vị.
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14.

Hoài  ngồi  im trên bãi  cỏ  bên cạnh kinh Giẹt 
Sậy. Nước lờ đờ chảy. Hai chân co lên. Hai tay vòng 
ôm lấy hai chân. Mặt úp vào gối Hoài bất động. Đâu 
đây  trong  vùng  kỷ  niệm  nhạt  mờ  bóng  ảnh  anh 
nghe như có tiếng đàn, tiếng hát của Tiên Sa.

- Anh có nghe mưa rơi 

  Từng cơn đau vời vợi

   Trọn mùa đông đơn côi

   Trọn mùa đông không vui

   Tình này riêng cho ai

   Tình cao hơn núi đầy

   Vụt đi vào huyền thoại...
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Tiếng hát buồn da diết. Lời ca như tiếng than dài 
của hai kẻ yêu nhau mê man, đắm đuối. Nhưng đã 
lỡ cuộc tình. Như tình yêu vụt thoát bay vào huyền 
thoại...

- Ta mất em hôm nay

   Bàn tay ta thật gầy

   Vật vờ trong tương lai

   Gọi mùa đông mây bay

   Gọi mùa đông mây bay

   Chỉ nghe sương tuyết đầy 

   Chờ kiếp nào đổi thay...

   Còn ngỡ như vừa đây

   gần gủi bên tình say

   Tựa gió ôm làn mây

   con đường dài thật dài

   Tình thoáng qua một giây

   đời trắng đôi bàn tay

   Còn có ai đêm này

   cơn mưa lạnh kéo dài
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   Ôi tiếng ca xanh xao

   lời thương ca nghẹn ngào

        Một ngày ta yêu nhau

   Một đời ta thương đau

   Còn gì cho nhau đâu

   Tình yêu hay trái sầu

   mà bây giờ bỏ nhau

Ta mất nhau rồi phải không em. Tiên Sa ơi... Em 
bỏ ta đi vào vùng miên viễn mù khơi. Giờ ta ngồi lại 
đây. Ngóng tìm em đi trên con đường mòn dẫn tới 
khu rừng mù u ngạt ngào hương sắc. Thương ta. Xin 
em hãy nhặt hoa mù u làm thành sợi dây tình yêu 
dẫn dắt ta tìm gặp em. Xin em đừng ngại ngùng về 
thời  gian,  về  không  gian.  Một  kiếp  gom lại  cũng 
bằng một sát na. Không gian vô cùng còn nhỏ hơn 
khu rừng mù u của chúng ta. Xin em đàn hát ru ta 
vào giấc ngủ rời rã, đứt đoạn vì tiếng nổ của quả lựu 
đạn. Thứ vũ khí tàn nhẫn đã lấy mất đời em. Cắt nát 
đời ta thành trăm ngàn mảnh vỡ. Xin em hôn ta. Để 
ta còn biết em vẫn ở quanh đây. Ta xin em cười. Em 
gọi. Xin em giận hờn. Để ta được nhìn em hồn nhiên 
và rụt rè trong chiếc áo dài màu trắng đơn sơ thêu 
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năm chữ Trung Học Phan Thanh Giản. Em đã đi rồi. 
Xa thật xa. Tới nơi bến bờ nào đó ta không tới được. 
Ta xin em. Xin em hãy trở về. Cùng ta nắm tay nhau 
đi  dưới  ánh  trăng  mười  hai  trong  khu vườn  dừa 
thoang thoảng mùi hương mù u trên tóc em. Tiên Sa 
ơi... Một ngày ta yêu nhau là một đời ta thương đau. 
Tình yêu hay trái sầu mà bây giờ bỏ nhau. Để ta ngồi 
đây  bên  dòng  kinh  đục  ngầu  nước  chảy  dùng ly 
rượu đế cay xè giải cơn sầu tình yêu.

'' Ông thầy...''

'' Gì đó Tư...''

'' Dạ... Tiểu đoàn mời ông thầy về họp...''

'' Chút nữa anh sẽ vào...''

Tư quay lưng đi. Chậm chạp đứng lên Hoài đưa 
tay áo lau nước mắt. Anh không muốn để cho lính 
thấy mình khóc mặc dù ai cũng biết ông thầy nhớ, 
ông thầy khóc cô Tiên Sa hoài. Cúi đầu đi trên con 
đường đất về hướng đóng quân của tiểu đoàn Hoài 
cảm thấy mình già nua và mỏi mệt.

Hoài  chui  vào một căn hầm khá lớn dùng làm 
phòng họp của tiểu đoàn. Các tiểu đoàn trưởng, tiểu 
đoàn phó, sĩ  quan ban 3, ba đại đội trưởng và hai 
chuẩn úy sữa mới về tiểu đoàn đang đấu láo. Hùng 
thảy hai cái bông mai lên bàn.

'' Đó... Hai mai đó em gắn vào đi... Đáng lẽ em bắt 
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hai  mai  lâu  rồi  nhưng  bị  trễ  vì  ông  trung  đoàn 
trưởng mới về nên ổng hoãn lại...''

Hoài  cười  bỏ  hai  mai  vào túi  áo.  Quay sang vị 
chuẩn úy sữa ngồi cạnh Hoàng, sĩ quan ban 3 Hùng 
cười tiếp.

'' Anh giao cho em ông thọ này để em rèn cho ổng 
thành đại đội trưởng ngon lành như em xong anh 
rút em về làm tiểu đoàn phó. Hoàng sẽ lên đại úy về 
coi tiểu đoàn 1. Ông Bằng sẽ về bộ chỉ huy trung 
đoàn. Em làm phó thời gian rồi sẽ nắm tiểu đoàn 3 
này. Anh bắt cái mai bạc để đi học khóa tham mưu 
rồi có hy vọng về coi trung đoàn...''

'' Chừng nào anh muốn em về làm phó? ''

'' Càng sớm càng tốt... Em về đây đỡ tay đỡ chân 
cho anh lắm... Em về thời hai ông ấy mới đi được... 
Bây giờ anh mời mỗi người một chai 33 rồi ta bàn 
chuyện hành quân...''

Hùng đưa cho mỗi người một chai bia nóng xong 
rút thuốc mời mọi người. 

''  Tình báo tỉnh cho trung  đoàn biết  là  sau khi 
được bổ xung quân số và được tái huấn luyện, tiểu 
đoàn K3 đã trở lại vùng hoạt động của mình. Trung 
đoàn muốn anh chỉ huy thằng 1 và 3 truy lùng tiểu 
đoàn K3 của địch...''

Hớp ngụm bia Hùng tiếp.
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''  Tin sau cùng của tỉnh cho biết là tiểu đoàn K3 
hiện đang ở tại vùng Châu Hòa. Hoài chỉ huy đại 
đội 3 và 4 đổ lên Châu Bình. Ông Bằng chỉ huy 1 và 
2 xuống Bình Hòa để khóa cứng đường rút của tụi 
nó. Hai đại đội 1 và 2 của tiểu đoàn 1 sẽ được xe chở 
xuống  Châu  Phú  ngăn  không  cho  tụi  nó  rút  về 
Lương Qưới. Còn thằng 3 và 4 của tiểu đoàn 1 sẽ từ 
Phong Nẫm kéo xuống để ép tiểu đoàn K3 phải rút 
chạy  và  đâm ngay  vào  chỗ  của  Hoài...  Hoài  nghĩ 
sao? ''

''  Em đoán lần này tụi nó sẽ phân tán mỏng để 
chém vè hơn là đụng với mình... Bị một lần rồi cho 
nên tụi nó không ngu để trúng kế lần thứ nhì...''

Hùng cười  liếc  người  sĩ  quan  ban  3  của  mình. 
Hoàng gật gù thốt.

'' Chú mày nói đúng ý của anh... Bởi vậy ta mới 
dùng cách dặm cù. Bốn cánh quân từ ba hướng xiết 
chặt lại để bắt chuột phải nhảy ra. Chuột nhảy ra là 
ta hốt...''

Hoài cười lớn. 

'' Không có cách nào hay hơn dặm cù. Ta chỉ nên 
cẩn thận một chút để khỏi bị chuột cắn...''

Hùng cười xoa tay.

'' Thôi giải tán... Mấy ông về sửa soạn để ngày mai 
tàu hải quân và quân xa tới đón...''
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Bốn chiếc tàu đổ quân và hai chiếc khinh tốc đỉnh 
chở đầy lính từ từ ủi vào bờ. Gió nhè nhẹ pha mùi 
bùn. Đứng bên hông tàu Hoài nhìn lính biến mất 
trong vườn dừa sau khi lên bờ. Cuộc đổ quân hoàn 
tất mà không có chạm súng. Hoài theo trung đội chỉ 
huy lên bờ. Dặn dò trung đội trưởng mấy câu xong 
anh đi  dài  theo  bờ  sông  Ba  Lai.  Cây  dừa  lão  cao 
nghiêng ra  bờ sông.  Sức  nặng  của thời  gian cộng 
thêm sức tàn phá của bom đạn khiến cho cây dừa 
lão không còn đứng thẳng được nữa. Hoài ứa nước 
mắt.  Cỏ tranh mọc đầy trên nấm mộ, nơi an nghỉ 
ngàn đời  của Tiên Sa.  Hoài  cảm thấy tim thắt  lại. 
Thời gian không làm nguôi ngoai mà làm chín thêm 
nhớ thương. Nhớ thương làm đầy thêm buồn đau. 
Buồn đau làm nhăn vầng trán. Héo úa nụ cười. Làm 
khô xác thân. Còm cõi tâm hồn. Tiên Sa tới không 
lâu nhưng ở lại  trong lòng người  lính chiến bằng 
một kiếp người. Tiên Sa đi nhưng hình bóng nàng 
còn ngự trị trong trái tim của Hoài. Anh vẫn mơ nụ 
cười. Vẫn thèm nụ hôn. Vẫn đắm say bàn tay. Vẫn 
nghe tiếng "  dạ  " dịu hiền vang vang trong trí não. 
Vẫn chờ hoài ngày xum họp. Vẫn đợi ngày hai đứa 
lấy nhau....

Hoài ngồi phệt xuống đất cạnh nấm mộ. Cây dừa 
lão nghiêng xuống như che chở cho nấm mộ không 
bị bom đạn tàn phá,  hoặc Tiên Sa đã kéo cây dừa 
nghiêng xuống để nàng thấy được bốn chữ " Tiên Sa 
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nhớ Hoài " mà người tình đã khắc lên thân cây dừa. 
Tiên Sa nhớ Hoài. Hoài nhớ Tiên Sa. Nhớ mù khơi 
thăm thẳm. Nhớ đòi đoạn ruột gan. Nhớ vật vã từng 
đêm trăn  trở khi  nghe  tiếng  hú đại  bác.  Nhớ khi 
thức giấc sớm. Nhìn chút sương mù giăng trên hàng 
dừa nơi bờ Kinh Giẹt Sậy. Nhớ khi nghe giọng hát 
phát ra từ chiếc ra dô nhỏ xíu của Tư... Chưa gặp em 
ta vẫn nghĩ rằng... Có nàng thiếu nữ đẹp hơn trăng... Mắt  
xanh là bóng dừa hoang dại... Âu yếm nhìn ta không nói  
năng...  Tiên Sa của Hoài đẹp không đài các. Không 
kiêu sa.  Không lộng lẫy.  Tiên Sa đẹp huyền hoặc 
như ánh trăng thượng tuần vàng đổ trên lá dừa. Mắt 
Tiên Sa long lanh ngời tình tự thương yêu như hàng 
dừa soi bóng bên bờ con rạch đem phù sa về nuôi 
cho nàng lớn thêm, đẹp thêm...

Hoài mỉm cười. Anh nghe trong cơn gió mằn mặn 
có tiếng cười hồn nhiên. Tiếng thì thầm Hoài ơi... của 
Tiên Sa. Như nụ hôn trên mắt.  Môi.  Đưa anh vào 
giấc ngủ bình yên cạnh nấm mồ bên dòng sông Ba 
Lai hiền hòa đầy lục bình trôi lêu bêu...

Hè 2007
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chu sa lan
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